编辑推荐

《以赛亚·伯林书信集（卷1）·飞扬年华：1928-1946》为三卷本伯林书信集的第一卷，时间跨度近二十年，涉及伯林求学、学术生涯早期及政治外交活动，全面展现伯林的早年生活，以及其杰出心灵的成长历程，并为了解二战时期西方政治外交提供了极富价值的史料。

内容简介

以赛亚·伯林之所以享有崇高国际声望，不仅因为他身为哲学家、知识分子、教授、作家和公众人物所作出的赫赫成就，还因为他跻身众多不同领域，与众多同时代的杰出人物有交往，同时还参与了许多重大的政治与文化活动。对许多人而言，他是一位受人敬爱的朋友和导师。
　　 伯林交游甚广，终其一生都是一位无可比拟的多产书信作家，他存世的书信达数千封，时间跨度近八十年。这些书信既展示了他独具魅力的人格风貌：杰出的自由思想家、牛津大学的一流学者、洞悉政治风云的外交官、知交遍天下的人情练达者，也呈现出他多姿多彩的日常生活：与家人的亲密关系、庞大的社交圈子、对政治事件的精辟见解，以及对文学、音乐和艺术的情有独钟。
　　 《以赛亚·伯林书信集（卷1）·飞扬年华：1928-1946》为三卷本伯林书信集的第一卷，时间跨度近二十年，涉及伯林求学、学术生涯早期及政治外交活动，全面展现伯林的早年生活，以及其杰出心灵的成长历程，并为了解二战时期西方政治外交提供了极富价值的史料。

作者简介

以赛亚·伯林（1909—1997），出生于里加的一个犹太人家庭，六岁时举家迁至俄国，目睹了俄国社会民主党和布尔什维克革命。1921年随父母前往英国，入读伦敦圣保罗学校和牛津大学圣体学院。先后担任全灵学院和新学院研究员、社会与政治理论教授、沃尔夫森学院首任院长，曾任不列颠学会（英国国家人文社会科学院）主席。二战期间先后在纽约、华盛顿和莫斯科担任外交职务。主要著作有《卡尔·马克思》、《俄国思想家》、《概念与范畴》、《反潮流》、《个人印象》、《扭曲的人性之材》、《现实感》、《浪漫主义的根源》、《观念的力量》、《启蒙的三个批评者》、《自由及其背叛》、《自由论》、《苏联的心灵》等。作为杰出的思想史研究者，先后被授予伊拉斯谟奖、利平科特奖和阿涅利奖。

精彩书评

贯穿所有信件的是一种颇似社会喜剧的基调，真实反映出伯林奔放乐观的性格：他是一个好伙伴，一个杰出的谈话高手，一个真正快乐的人，一个热爱多彩生活的人。他常常自嘲：“我总是喜欢以丰富多彩的笔调描写普通平淡的事件。”他的信很少干巴巴地探讨学问。比起思想和事件，他更多时候是在写人——人是他感兴趣的对象。……他甚至热衷于飞短流长。在一封信中他写道：“人只有做到可以在好朋友面前肆无忌惮地说话，活着才有意义。”
　　 ——亨利·哈代
　　
　　 以赛亚·伯林是20世纪伟大的书信作者之一，他机敏、坦诚、热情、睿智、无拘无束。他亲身经历了这个世纪历史中的一些特殊时刻，并记录在其书信中。
　　 ——迈克尔·伊格纳季耶夫
　　
　　 伯林对一切人一切事充满了洞见，他是一位闲谈者，天才式的，与他的交谈充实而富有智慧，你绝不想结束。
　　 ——迈克尔·派

目录

精彩书摘

致玛丽和门德尔·伯林
2月某日，可能为27日［1941年］
纽约西55街70号，德文酒店
我亲爱的父母亲：
我一切均好，没有任何问题。见了许许多多人。这是一个奇怪的国度。生活呈现出光怪陆离的时尚一面，一切都靠人工提供—灯光、暖气、音乐、艺术、爱情，就像提供用水。尽管如此，这里的人头脑单纯、不精世故、反应迟钝、没有教养，仿佛乡野农夫，粗鲁多疑，同时又多愁善感、慷慨大方。不过你们肯定想了解我的生活。我住的客房宽敞暖和，空气通畅。9：30起床穿衣，在屋里喝完咖啡后去上班，途中吃早餐。工作到中午，之后通常出于工作原因约见某人，共进午餐。犹太人的生活充满嫉妒猜疑，和他们打交道必须小心翼翼。前天我见到了莱曼州长，温和善良，让人感觉十分舒服。他看上去就像一只小棕熊，坐在椅子上晃荡着两条腿。真诚、勇敢、慢条斯理、个性鲜明。我还见到了哈大沙领袖德·索拉·普尔夫人，为人极其和善，邀请我吃饭。这里有许多奇奇怪怪的伦敦人。其中，在一家酒店里上来搭讪的伊斯特里克似乎是个不错的人，精明伶俐，讲了不少有关他几个上司的趣事。我还参加了一个公开宴会，见到了吉尔德斯格姆，伊斯特里克说他曾经在法庭上击败过他。此人倒是很平易近人，但不太友善。利伯曼人挺好，托人向我问好，并希望能和他的朋友一道为同盟国做些事。我和他吃过一次午饭，觉得此人可以作为朋友。施内尔森拉比希望通过他的女婿拉沙格与我取得联系，并向我致意。阿普特一家已经抵达这里。不急着去看他们。别担心他们会在经济上或其他方面剥削我。阿伦森找不到工作，情绪低落，每天听25个小时收音机。豪斯廷夫妇非常友好。前些天我还拜访了布兰代斯，印象极为深刻：典型的清教徒，信仰狂热，令人望而生畏。八十四岁的高龄，在宗教界人人对他肃然起敬，特别是受到谴责的犹太富人。他说话和长相都像是一位反对派圣人。沃伯格家族的爱德华·沃伯格是一位迷人、颓废的年轻人，整日陷于沉思默想，因作为犹太人的责任感备受折磨，自我做茧。迷茫的犹太富家子弟。言归正传，回到我的每日生活上。我工作到7点，吃饭，通常找人一块儿吃（仍是跟犹太社会名流一起）。有时吃完饭后继续工作。我的办公室漂亮安静，从44层望下去的景色美轮美奂，妙不可言。希望我此刻在伦敦。
沙耶
……

前言/序言

　　 序 言

　　 餐前酒

　　 没有序言的书向来令我失望。这就好比到某人家赴宴，进门便直接被带到餐厅。序言是私人的，充满个性特点，而书的正文却往往相反。通过序言，我们可以了解作者对著作所倾注的情感，至少是部分情感。那些希望与作者保持距离的读者尽可以跳过序言不看而没有任何损失，但对有心近距离了解作者的人而言，我觉得，他们是应该得到这个权利的。

　　 ——迈克尔·达米特

　　 我第一次向以赛亚·伯林提起出版其书信集的事，是在上个世纪80年代末。当时，我们俩在牛津大学的全灵学院刚吃完午餐。两人一边喝咖啡，一边交谈，话题是我打算离开牛津大学出版社，专门来整理出版他的书信文集。谈到书信时，我说要出版的话得经过精心挑选。主要出于几点考虑，一是信件数量庞大，二是出版商对该书投放市场可能持有的想法，再就是一些书信比较乏味，或有重复，没有必要收入面向普通读者的集子。当时他的回答不假思索，令我颇感意外，因为这完全不像他惯有的作风。过去对待有关出版其学术著作的意见，他总是态度谦和，耐心听取。而这次不同，他对我精挑细选后再予出版的建议完全置之不理，说此事要做就一定要做彻底。书信集“必须有大容量”，决不让步。

　　 总体而言，此后我便根据他这一明确的态度开展工作，当然也不是轻率地盲目依从。以上提到的那些编选因素确实不得不加以考虑，但是具体贯彻起来却可以灵活掌握，既可严苛死板也可委婉巧妙。死板的做法是按照一些出版商的要求，出一卷本的选集。但那样不仅有悖伯林的愿望，也有损原始素材的质量。即便是目前这样的编选，也已经要求极大的自我克制了。

　　 目前的出版计划暂定为三卷本。以1966年沃尔夫森学院成立，或者也可能以1975年伯林从学院院长一职退休为界，分为二、三卷。但这些计划均未最后确定。事实也确实如此。以此第一卷为例，最初我打算以1940年伯林离开英国首次赴美作为结尾，但出版商的想法与我不同，他们都倾向于少出几卷，把伯林战时与战前的书信一起收编进来，使读者对伯林有更完整的印象。因此，我把收入年份延长至1946年。

　　 书信来往

　　 [伯林]之所以享有国际威望，不仅因为他身为哲学家、知识分子、教授、作家和公众人物所作出的赫赫成就，还因为他跻身于众多不同领域，与众多同时代的杰出人物有接触往来，同时还参加过许多意义重大的政治与文化活动。对许多人而言，他是一位受人敬爱的朋友和导师。

　　 毋庸赘言，伯林是20世纪最引人瞩目的思想家之一。作为一位他所在时代杰出的自由主义思想家，更确切地说是战后时期最著名的英国思想家之一，直到今天他仍然是普遍关注和探讨的焦点，是各种会议以及许多用不同语言撰写的书籍和出版物的主题—这不仅是因为他的重要思想以及记录这些思想的别具一格的文章，还在于伯林其人的风范。这里不是要讲他的生平故事—稍后会有一篇小传交代他的主要生平情况，此外，迈克尔·伊格纳季耶夫得到普遍认可的传记以其富有洞察力的笔触，已经为我们奉上了一部经典之作—不过，这里还是要谈谈伯林通信往来的情况。

　　 伯林终其一生，都是一位无人可比的多产书信作家。至今仍有数量浩大的书信幸存于世，使我们得以出版一套多卷书信选集，全面反映他视角纷呈的书信话题和多姿多彩的人格面貌。我知道的第一封现存书信写于1928年3月，当时的伯林是圣保罗学校的一名十八岁男生，信是写给作家G.K.切斯特顿的，请他为新创办的校刊投稿。最后一封信则写于1997年10月底，离伯林去世前不到一个星期，收信人为诗人阿纳托利·奈曼。在两者之间大约七十年的跨度中，共有数千封其他信件，贯穿伯林充满活力、著述丰硕的漫长一生，涉及其中各个阶段和方方面面：牛津大学的本科生、研究员、教师、讲师、教授，直至沃尔夫森学院成立时的第一任院长；对北美、欧洲、巴勒斯坦/以色列及其他地区进行过的多次访问；二战期间在纽约、华盛顿和莫斯科从事的工作；作为行政管理人员、作家、批评家和广播员开展的各种活动。贯穿于信件中的主题有些是反复出现的，包括父母在世时伯林与他们的关系，特别是与母亲的关系；1950年代起与妻子艾琳的关系；庞杂而广泛的社交圈子；评头论足、讲述趣闻逸事的爱好；以及后来越来越多就他的作品与学生和批评者展开的交流讨论。这些信件远远超越了牛津大学和学术问题，进入许多国家的许多其他领域，尤其是艺术和政治领域。

　　 他的通讯录中包括众多杰出人士，这些人不仅活跃在学术界，而且活跃在政治、新闻、社会、文学、音乐和艺术等领域：这中间包括美国著名记者约瑟夫·艾尔索普、作家诺埃尔·安南、英国语言哲学家艾耶尔、美国著名女演员劳伦·巴考尔、英国摄影大师塞西尔·比顿、美国思想家马克斯·贝洛夫、社会活动家维奥拉·伯纳姆·卡特、英国小说家伊丽莎白·鲍恩、牛津大学教授兼校长莫里斯·鲍拉、奥地利钢琴家阿尔弗雷德·布伦德尔、英国苏俄史专家E.H.卡尔、美国语言学家诺姆·乔姆斯基、英国首相温斯顿·丘吉尔、英国家装业潮流领先人物西比尔·科尔法克斯夫人、美国女富豪爱默拉·卡那夫人、历史学家阿巴·埃班、美国诗人T.S.艾略特、英国女芭蕾演员玛格·方廷、美国最高法院大法官菲利克斯及其遗孀玛丽安·法兰克福特、英国哲学家汉普希尔爵士、美国第一夫人杰奎琳·肯尼迪、导演泰迪·科莱克、英国前首相哈罗德·麦克米伦、小提琴大师耶胡迪·梅纽因、作曲家尼古拉斯·纳博科夫、英国史学家L.B.纳米尔、哲学家卡尔·波普尔、英国小说家安东尼·鲍威尔、哲学家伯特兰·罗素、历史学家小阿瑟·施莱辛格、牛津大学全灵学院院长约翰·斯帕洛、英国诗人兼批评家斯蒂芬·斯彭德、美籍俄罗斯作曲家伊戈尔·斯特拉文斯基、著名英国历史学家A.J.P.泰勒、威尔士亲王、作家艾娃·维文丽、以色列第一任总统哈伊姆·魏茨曼博士、英国哲学家伯纳德·威廉斯、美国文学和社会评论家埃德蒙·威尔逊等许多人。但往往还有这样的情况：一些最最富有真知灼见的信件的收信人只是一些无名之辈，这表明，伯林是一位不问来头、有信必回的慷慨之人，待人诚恳，细致认真。当然，对挚友近交他更是不惜笔墨。

　　 贯穿所有信件（和几百张明信片）的是一种颇似社会喜剧的基调，真实反映出伯林奔放乐观的性格：他是一个好伙伴，一个杰出的谈话高手，一个真正快乐的人，一个热爱多彩生活的人。他常常自嘲：“我总是喜欢以丰富多彩的笔调描写普通平淡的事件。”他的信很少干巴巴地探讨学问。比起思想和事件，他更多时候是在写人—人是他最感兴趣的对象。这一点在本卷书信集中表现得尤为突出。他像闲聊一样写道：“人只有做到可以在好朋友面前肆无忌惮地说话，活着才有意义。”2他常常下令说“把这封信撕掉”，幸运的是，这种命令往往被置若罔闻。

　　 在最初的这段时期里，伯林从坐落在伦敦海默史密斯镇的圣保罗学校毕业，来到牛津大学的圣体学院。在那里，他分别于1931年和1932年获古典学课程和PPE综合课程一等学位。1932年10月，伯林在新学院得到了哲学讲师的职位，后来，很快又在全灵学院举行的绩优奖学金考试中获奖—他是首位获选进入该学院的犹太人。1938年，在完成了《卡尔·马克思》的写作后（这是他在全灵学院从事的主要工作），他成为新学院的研究员。1940年7月初，伯林与朋友盖伊·伯吉斯前往美国，打算从那里前往莫斯科，但最终留在了美国，直至1946年4月初。本卷也就是在这个时间告一段落。中间他回过几次国，并在1945—1946年完成了著名的访苏之行。

　　 战前的书信均为伯林亲笔书写，不过在美国，他学会了使用秘书。而他的秘书也必须学会如何为他工作。以下这些文字可以为证，它们摘自一位叫蕾丽亚·布洛德森的秘书给朋友的信件，信写于1952年：

　　 他说话带牛津口音，口齿不清，不会发r音，delivery（发信）一词说得飞快，除了急口歌，在其他场合我还从未听到有谁说得这么快。[……]星期二，我手里提着打字机，满心绝望地来到他所在的院长办公室。[……]我直接在打字机上敲入他口述的信件内容，这样可以让他不得不稍加停顿，因为打字机的声响本身就能起到这样的作用。他很高兴看到内容写上去，或者画掉，几乎所有信件他都亲自签名。他的书信妙语连珠，偶尔哀婉动人。他害羞无助，文质彬彬，总是主动认错。星期四，我再次去他办公室，正好他出去接电话，于是我拿起他放在书桌上的《列夫·托尔斯泰的历史怀疑论》重印本翻看。立刻被书中内容吸引。他回屋后，我问他是否可以借阅几天。“尽管拿去，拿去，”他满口答应着，一边手忙脚乱地翻找文件，“我拿来就是送人的，拿去吧，留着。”于是我拿走了书。读完之后，我彻底被折服。此人即便不是真正的伟人，但至少与伟人相差无几，这一印象从此铭刻在我心中。[……]

　　 我越来越喜欢他，这种感觉颇为奇特。结束秘书工作我不会感到遗憾，但他的离开却令我依依不舍。在他身上，有一种与常人不同的温文尔雅和非同寻常的魅力，让人在几乎不知不觉中越来越喜欢他。那的确是一种十分独特的经历。……

很不错的书信集 从中了解各国情况和文化历史外交

的评价将帮助其他客户了解这本书并作出购买决定。

趁活动先囤着，有时放着放着都忘记了。

I like this book

读了这本书之后，我发现作者在做班主任工作的时候也有很多的无奈，她曾经这样说过：“‘只有不会教的老师，没有教不好的学生’——在我看来，这句话和‘人有多大胆，地有多大产’是一路的。如果是教师之外的人这样说的，那他就是在恶意地欺负人，把教师往绝路上逼；如果教师自己这样说，那他不是幼稚就是自大狂，迟早要碰个头破血流。我曾经属于后一类。那时，我处于极度危险的境地。”看薛老师这些话，你能觉得这是一个真实的老师，她说的话就象是邻居唠家常那样真诚自然。对于书中她大胆、直率的言辞，我很钦佩，不是每个人都有这种胆识、思维的。她能把一件看似简单惯常的事情剖析提头头是道，透过了表象看到了它的内在根源。她有勇气把一些不同与大家都说的话写在纸上，让别人看，虽然多数人心理或许也如她所想。但凭这一点儿，就让人佩服至极。比如，她对“老师象蜡烛、春蚕”，“没有教不好的学生，只有教不好的老师”这些话的评析，一针见血，道出了我们老师的共同心声。之所以造就了她感说真话，敢于抵制一切不利于学生成长和进步的制度。因为薛老师的人生信念就是：缺乏真诚、理性和趣味的日子是不值得过的。教育教学中有了平衡愉悦的心态，正确的定位和良好的策略，才能在饱满热情中，在正确策略中扶植学生向上。 薛老师在自序中写道，“我是特意捕捉了清风、乐声和野芳，录在这里，专门用于鼓励自己，就算是不定期地给自己献一小朵小花吧——真诚美丽的文字，正是心灵开出的花朵。”又一次阐述了她的人生信念——-真诚。读了全书，给我最深刻的感受也是她的真诚，我看到了一个真实的人，一个真诚的老师。当学生的时候，老师是权威，跟老师的交往总是处于向上看的状态，学生是一定要小心翼翼的，多数情况还是听老师说的多，自己发表意见少。现在当了家长，为了孩子跟老师也没少打交道，但是一直觉得自己好多真实的想法不敢说，老师呢，说出来的也有一些让人觉得是官话套话。看了这本书，我想我们也许都错了，老师跟学生、老师跟家长，平等地真诚的交流其实并不难。工作是艰辛——往往也是孤独的。可是，于飞尘的间隙也有清风，于喧嚷的中间也有乐声，于荆棘的丛中也有野芳。我是特意捕捉了清风、乐声和野芳，录在这里，专门用于鼓励自己，就算是不定期地给自己献一朵小花吧——真诚美丽的文字，正是心灵开出的花朵。也有沉重和迷惘。但我的文字，往往略掉了疲惫、沮丧和困苦——无涉乎诚实、全面与否，这是我的选择——有意的，我将目光投在了值得的地方，心得体会

时间跨度近二十年，涉及伯林求学、学术等

伯林的激情，在日常生活中也一展无遗

等了很久的书，终于出了

他的书信必然值得认真阅读，大思想家啊！！！