北去来辞 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

林白 著

图书标签:

• 诗歌
• 现代诗
• 北漂
• 情感
• 文学
• 青年
• 城市
• 孤独
• 漂泊
• 思念

出版社： 北京出版社

ISBN：9787200096132

版次：1

商品编码：11189799

包装：平装

开本：16开

出版时间：2013-01-01

用纸：胶版纸

页数：419

正文语种：中文

内容简介

　　被誉为“20世纪朴素派之父”的法国著名画家亨利：卢梭，以其清澄而雄浑的诗意画风赢得毕加索的赞许，林白也感受到了“精神血脉”上的共振，她的故事同样在纯真朴素的情感中涌动、升华，获得了静水深流般的艺术魅力。有文学评论家说，这部小说是通过女主人公海红的经历“来呈现一个广袤的起伏不平的内心森林”，“许多细节如珍珠般饱满圆亮，充满了真挚动人的力量”……《北去来辞》的语言依然“自由而妖娆”，但已不仅仅是对“女性经验”的书写。林白以一个个更具时代感与精神力度的人物穿透历史，进入到更为广大的人的内心世界，展示出更为深邃、复杂的现实情怀，并为文学画廊增添了新的人物与精彩。如同她自己所说：在我的文学经历中，《北去来辞》是一部具有总结意义的长篇小说。

作者简介

　　林白，本名林白薇，生于广西北流县。毕业于武汉大学。先后在广西图书馆、广西电影制片厂、中国文化报等单位工作。1996年至2004年为自由撰稿人，现为武汉市专业作家。居北京和武汉两地。 19岁开始写诗，后以小说创作为主。1994年发表长篇小说《一个人的战争》，引起极大反响。1997年出版《林白文集》4卷。主要作品有长篇小说《一个人的战争》《说吧，房间》《青苔》《玻璃虫》《万物花开》《妇女闲聊录》《致一九七五》等，中篇小说集《子弹穿过苹果》《同心爱者不能分手》《回廊之椅》等多部，散文集《前世的黄金》等七部，以及跨文体长篇作品《枕黄记》，部分作品被译为英、日、韩、意、法等文字在国外发表出版。 1998年获得首届中国女性文学创作奖，《妇女闲聊录》获得第三届华语文学传媒大奖2004年年度小说家奖。

目录

上部
卷一
蝉叫彻夜不停
时间的悬崖
婴儿与生活
卷二
在蒸汽中
因为你是银禾
锅里的屎
宝贝
卷三
蛹虫时代
根须
野猫……
卷四
星期天
公交车带你去大西洋
喜鹊叫
看得见颐和园的房间
卷五
陈青铜
骤然耸起一座山
爱向虚空茫然中
卷六
病房
深圳，北京，街头……
脚痕迹，墓地
经由光学的隧道到达星空
卷七
柳州
好友邸湘楣
卷八
光速
睡啊睡，睡啊睡
洞穴、游戏、塑料的肉身
卷九
星月在上，一路飞奔
日子出了毛病
走在寒气凛凛的街道上
风俗源远流长

下部
卷十
屏风
你是安娜，或者爱玛
繁花起伏
世界缩成一根针
铁锚
卷十一
地上的摩斯码
把稿纸转动四十五度
喃喃自语
不要哭，不要哭
法院、派出所、村委会……
卷十二
告别武汉
嚎叫
“返回这个世界”
相遇
卷十三
隔着鸿沟遥遥相望
脸在阴影中
时代的秘密
立春，雨水，惊蛰……
卷十四
1963年的行李
老屋在大雨中
年迈的挂钟
短暂的乡村生活
地上的新世界
童谣
卷十五
太平间的木瓜树
雪飘落，如沙如土
逃向苍天
亲人
谜团
水声喧哗
相隔千年的故乡
在血管的茫茫深处
尾卷
时间的支流
后记

精彩书摘

　　蝉叫彻夜不停棕黑。半透明。翅膀紧闭。连绵不断的叫唤像头顶上方悬浮着一只怪诞的蝉，硕大坚硬，耐力出奇好。蝉叫声铺天盖地彻夜彻日。20lO年初春，海红陷入了一片噪声之中。
　　——春天的蝉本来已够虚无，假如有，也是藏在地底深处。春泱说，蝉根本活不到冬天，深秋就死了，只剩下蛹在土里。女儿春泱，她站在那间有龟背竹的房间，头顶一片漏孔参差的阔大叶子，脆亮声声：有的蝉蛹能蛰伏十七年，到第十八年的春夏才钻出地面，有很多蝉蛹藏五年，第六年才从土里钻出来，爬上树，它趴在树干上蜕壳，翅膀在壳里就长好了，壳一脱掉，蝉翼一抖，透着亮光，飞起来……有水泥盖着最不好，谁都钻不出来了。是啊城市建筑像一匹疯狗，一张水泥的大饼，以故宫为中心向四周奔腾，势态迅猛。四环五环六环，水泥连着水泥，钢筋叠着钢筋，地里蛰伏的蝉蛹再也钻不出地面了。
　　是啊蝉蛹们，它们的灭顶之灾轰然而至，末日就到来了。它们难道是死里逃生才来到这里的？耳边这种类似蝉鸣的声音有些古怪，带着金属的啸声，连绵不绝地锉在神经上。抑或蝉蛹们死后就是发出这样的呜叫，在它们黑暗的地下王国，在水泥封闭的深处。
　　终于，海红意识到是耳鸣。
　　耳鸣有许多种鸣法，蝉鸣之外，还有蛙鸣——在钢筋水泥的都市中，忽然就来了成千上万的青蛙，你是看不见它们的，因为它们早就死了，无论是稻田还是池塘，农药杀死蝌蚪，犹如原子弹杀死无辜的人——我们看不见青蛙，但它们飞翔在天空中，像乌鸦黑压压的，发出呱哇呱哇的巨大轰鸣，许多听见这声音的人，彻夜不眠。
　　彻夜不眠。
　　在漫长的夜晚，脑子里有交错而过的火车，呼啸着，穿过黑暗的隧道，信号灯乱晃，光柱四射，时绿时红。而枕木震颤，仿佛抵近她前胸的肋骨。
　　起身喝一口水，但呼啸的火车仍不停歇。它们运送各种严峻的大问题，一车皮又一车皮，然后咣当一声卸到这里。堆积如山啊，像煤一样。
　　她光着脚走在煤堆上，从一团乱麻到另一团乱麻。
　　2012年会不会真是世界末日——像春泱在网上看到的，太阳和地球的磁极会同时逆转；玛雅人的预言；中国的《推背图》“乾坤再造在角亢”，角亢就是指龙年。还有星相，2012年出现大十字，土木相冲，日月相冲；还有藏僧明言，2010年至2012年，世界会极端化，全球核战争；还有还有，《圣经密码》里说2012年彗星撞地球，世界毁灭……地球上没了人类将会怎样？外星人会不会侵略地球？在那些外星人居住的星球上，他们的资源耗尽了，亟须找一个适合居住的星球，哦他们在太空中流浪，如果不登上地球他们就会在太空中死掉……时间的尽头是什么？有人说，时间的尽头就在重力扭曲造成的平衡当中……太深奥了，黑洞蒸发之后去了哪里？它是在撕裂空间的自我损耗中被中和了吗？如此偏执地沉迷于末世预言是心理有问题的表现吗？细菌，细菌的问题更恐怖，一种邪说不知怎么让海红半信半疑：世界上最强大的就是细菌，所有的生物都是细菌制造出来的，包括人类。人类不过是细菌文明的生物工厂，我们生产必要的养分来供养细菌。人类虽然可以杀死细菌，但实际上人类是被细菌奴役的，一旦细菌发现人类的威胁，它就会把人类干掉。
　　大大小小的思虑如同食欲旺盛的蚕，永无休止地啃噬着海红的白天和黑夜，她被咬得千疮百孔，只剩下了筋络。
　　有时睡是睡着了，却常常是一夜乱梦。
　　梦见眼睛周围长出了一圈胡子，舌头上长出了几根头发，其中一根特别长，咽东西的时候有扯痛感。梦见在野外遇到了地震，饭桌大的巨石滚滚而下，她跑到哪儿巨石就滚到哪儿。只好爬上树，坐在树权上。树底下是一片大水，水底有一只饭桌大的草筐，里面站满了人，他们奇怪地望着她……这个梦已经不是第一次做了。
　　梦到一个人用刀把另一个人砍死了，自己是目击者——于是要给她判处死刑，而且一幢楼的十几个人也必须与她同死。执行注射死刑的是一个女医生，海红在梦中被人撩起了衣袖注射致死的针剂，针头刚刚扎进去，她看见自己的身体和女医生的面容都变得灰白。女医生一边往海红右侧的小臂注射，一边命令旁人道：不要等她咽气就拉出去烧了。果然有两个男人执行命令来抬她，一个人还掐她。她说：等我咽气再抬吧。片刻之后大家都被赦免了，上面发了一只足球，说要开运动会，忽然又说还是要统统杀光，连鸡都要杀光。于是逃到了楼上，这似乎是一处时光楼梯，一上楼她就变成了小女孩，童年伙伴俞明河说，让我们来挖一个洞……又梦到在青海轧钢厂（不知是否真有这个厂），有很多人，但一个都不认识。忽然看见大学同学，不过这同学已经去世了，她还到医院跟他的遗1本告了别。海红纳闷，他怎么也来了？工厂极辽阔，超过了首钢、武钢，一个车间有足球场那么大，贴地面的一排排水龙头都生锈了，拧不出水，只有单独的一只水龙头能出水。空地上有三个人形动物在比赛跳橡皮筋，橡皮筋是按长方形的田字形摆的，人形动物穿着女人的衣服，腿极短，很奇怪。海红问旁边围观的一个女孩，她说这是猴子和狒狒杂交的动物。辽阔的空地摆着长长的钢条，像桥一样长，一个十层楼高的机械砸下来，另一根巨长的钢条砸上去，发出巨大的轰响。
　　还有——梦见死去多年的，父亲柳青林的尸体。
　　在一个屋子，有一些人，地上有一具尸体。听见旁边的人说：这是你的父亲。害怕着看它，它却诈尸了，不断地僵硬着把头扭到一边，人们不停地把它拧回原处。但尸体却站了起来，在人群中僵硬地行走。它忽然抓住了她的手，怎么甩也甩不掉。最后海红在梦中被这具尸体抱住，面对面地一把抱住！旁边有人说，看，它知道这是它的女儿。一下惊醒过来。
　　……

前言/序言

　　1“你喜欢怎样的封面？”责编问我。
　　北京的12月，从窗口望出去，已经没有什么绿色了，我想起广西老家，脱口而出：“当然最好有南方亚热带的植物，葱茏茁壮、茂盛汹涌那种。”“我们没有见过呀，你提供一些图片吧。”她又说。
　　我是否要到网上搜一搜，把我熟悉的木棉、剑麻、狼蕨什么的发给她？但我感到这些真实存在的植物并不符合我的理想。忽然我想起了法国画家亨利·卢梭，他那些不属于任何热带地区的热带丛林幻想画——那些或剑形、或蛇形、或桃形的阔叶，在错综的枝叶中，硕大的鲜花朵朵怒放，动物生猛，目光炯炯。这些“生长、开花”的图景比广西老家的植物更切合我的内心。
　　就这样，它们变成了我的书封面的一部分，经过美术设计，变成了黑白的颜色，透过北方的栅栏（或窗口，或别的什么），更觉遥远和梦幻。在本书“下部”的篇章页上，有一只狮子在嗅一个熟睡的女人，仿佛是下文的一个隐喻。我喜欢。这来自亨利·卢梭的另一幅画，它在书中变淡，变朦胧，隐隐约约，藏在人性的深处。
　　2写完《致一九七五》之后，我觉得自己再也不会写太长的作品了。我想写诗，写短诗，然后把上个世纪80年代以来的诗作集成一本小册子。但仅仅过了两年，我按捺不住又再度动笔写了起来。一年之后，我写成了一部被我命名为《银禾简史》的长篇初稿，十六万字。这时候正好有一个机会到埃及去，我扔下这部长篇稿子，一次都没有再读就兴冲冲地动身了。
　　我从开罗到南方的卢克索再到红海。在红海住宿的那个夜晚，月圆海阔，天风浩浩，我忽然决意给这部长篇增加一些东西。这个念头一出现，海红这个名字即刻从虚空中咚的一下掉在我面前，仿佛是我早已熟悉的一块石头。我兴奋起来，打算一回家就扑到初稿上，推倒重来。在我的写作经验中，兴奋是第一要素。我估计，再有半年时间，我的长篇新作就可以完成了。
　　但是旷日持久。中间去了一趟俄罗斯一趟美国一趟香港澳门，长篇一直没有改完，我真怕飞机掉下来啊。我还去了一趟成都一趟广东。每回出发的前一天，我总要把手头的未定稿发一份给我的出版人隋丽君女士，似乎这样能使自己略为安心。我从北京到武汉再到广西北流，随身的包里一直放着我的纸质笔记本和笔，以便把纷沓而至的念头记在纸上。就这样，这部长篇把我越来越紧地箍在了它身上。我沉浸其中，对海红这个后加人物的兴趣渐渐超过了银禾，她的失眠、漂浮、纠结、迷乱，她的神经质和自我审视，她的日渐凋谢以及自我更新的企愿……这一切，是那样地一次次逼近我。我不停地倒腾她的前世今生，以至于延宕至今。
　　我已不记得一共改了多少稿，沿着海红的足迹，我看到这部长篇达到了现在的体积，这是我动笔之初未曾想到的。而海红也最终成为这部近四十万字长篇的第一女主人公。我看着她，仿佛看到了自己。
　　个人经验是这部书中至为重要的内容，这意味着，除了我把自己的个人经验给予书中的人物，同时也必须为书中的人物找到属于他们的个人经验。
　　对我来说，这是一次有难度的写作，从未有过这么多的人物，如此深长的时间来到我的笔下，我也从来没有如此地感到自身和人物的局限。我的笔记本写满了六个，还不包括只写了半本的那另外两个。我不断地增添内容，同时谨慎地删去一些篇章。我还神经质地一再给这部长篇以新的命名，但每次命名又都觉得不甚满意。定稿最终删掉了许多——有十几万字被废弃了，书名也从在《十月》发表时的《北往》变成了《北去来辞》。虽然有的朋友不喜欢现在这个题目，但我一意孤行。三年来我有时坚定，有时犹疑、徘徊，但始终感到内心还是满溢的。
　　我竭尽所能，要让海红突破她与现实的疏离感，同时希望自己也能找到与世界的真切联系，若非如此，人的存在怎能够真确？我越来越意识到，一个人是不能孤立存在的，必与他者，与世界共存。真希望一直走在一条辽远的漫漫长途上，做一个与天地万物风雨同行的人。
　　世界到底广阔，除了人类社会，还有大自然，以及深远处的宇宙。对于人类面临的种种困境，我常常心怀忧虑。不过，一个90后女孩对我说：如果人类被自己折腾灭绝了，那说明这个文明已经腐朽，就让它灭绝好了，肯定会有新的文明诞生。
　　不知是怎样的机缘，使孩子年纪轻轻就能看出某种“天道。”我不由得微笑起来。
　　3感谢生活，感谢时间，感谢北方和南方，感谢地铁、车间与书店，感谢《十月》，感谢本书出版过程中的各个环节……所有的一切，铭记在心。
　　我尤其要感谢的是我的挚友高叶梅，她为拙作提出了深有价值的修改意见，使之达到了现在的样子。感谢她给我持续的鞭策和激发，以及在我写作长途中恒久的耐心。

北去来辞：一段跨越山海的情缘 《北去来辞》并非一本单纯的书籍，它是一段被时光打磨过的记忆，一份深埋于心底的期许，一次关于等待与重逢的永恒叙事。它的名字本身，就带着一种辽阔的意境——“北去”，是离别的身影，是远行的征途；“来辞”，则是归来的讯息，是思念的告白。这两者交织在一起，勾勒出一幅宏大而细腻的画卷，讲述着两个灵魂在天地间相隔，却又从未真正分离的动人故事。 故事的起点，笼罩在一种淡淡的离愁别绪之中。在那个或许是充满烟雨朦胧的山村，或许是古朴宁静的江南水乡，一个女子，她的名字或许如同一朵不为人知的野花，低调却散发着独特的芬芳。她与一个男子相遇，那相遇如同命运的指引，在不经意间，却点燃了彼此生命中最炽热的火花。他们的爱，不是轰轰烈烈，而是如涓涓细流，悄然滋长，渗透进生命的点点滴滴。是清晨薄雾中并肩走过的身影，是落日余晖下 shared 的低语，是雨夜里炉火旁温暖的依偎。她爱他的才情，爱他的温柔，爱他眼中闪烁的光芒，那光芒映照着她的世界，让她看见了前所未有的色彩。 然而，命运的轨迹总是曲折而难以预料。“北去”二字，便如同无情的推手，将他们生生拆散。男子或许是怀揣着报国之志，或是为了生存的艰辛，亦或是被世事所迫，不得不踏上北去的征程。那离别，定是充满了不舍与承诺。他或许在离开前，将一枚信物郑重地交给她，一枚小小的玉佩，一块古老的丝帕，或是一本泛黄的诗集，里面夹着他们共有的秘密。他或许郑重地承诺，一定会回来，会带着更好的自己，回到她的身边。女子站在原地，目送着他的身影消失在天际，目光所及之处，只剩下漫长的思念和无尽的等待。 “北去来辞”的“来辞”二字，承载的便是女子对男子归来的殷切期盼。这期盼，并非是苦涩的哀怨，而是一种坚韧的守候。她将男子的身影深深地刻在心底，用思念温暖着漫长的岁月。她的生活，或许围绕着他留下的痕迹展开。她会读他赠予的书，仿佛能听到他低沉的声音在耳畔回响；她会去他们曾共同走过的地方，在熟悉的景物中寻找他的影子；她会学习他曾经喜爱的事物，用这种方式与他保持一种无形的联系。她的等待，是安静的，是内敛的，是如同古井一样深邃而绵长。 在这段等待的岁月中，女子的内心世界是丰富而复杂的。她经历了四季的更迭，经历了人生的悲欢离合。或许她曾遭受过误解，遭受过嘲笑，甚至遭受过诱惑，但她始终没有动摇。她的心，早已被那份爱填满，再也无法容纳他人。她用自己的方式，书写着关于忠诚、关于坚守的篇章。她或许学会了独立，学会了在孤独中寻找力量，学会了在回忆中汲取慰藉。她的等待，并非是被动的消磨时光，而是主动地为重逢积蓄力量，为心中的爱保鲜。 “北去来辞”的故事，更是一个关于时间与空间的叙事。时间，在女子身上留下了痕迹，见证了她的成长与坚持。空间，将他们隔离开来，却也因为那份思念而变得不再遥远。或许，男子在北方的旅途中，也从未忘记过她。他或许在异乡的街头，看到一个相似的身影，心头涌起万千感慨；他或许在寒冷的夜里，想起她温暖的笑容，倍感慰藉；他或许也在努力地成长，努力地变得更好，只为了不辜负她的等待。那份爱，跨越了千山万水，穿越了漫长光阴，成为他们生命中最坚实的力量。 《北去来辞》所展现的，是一种超越物质层面的情感联结。它歌颂的，是一种深刻而纯粹的爱情，一种不离不弃的承诺，一种即使分离也未曾褪色的思念。它让我们看到，在人生的长河中，总有那么一些情感，能够抵御岁月的侵蚀，能够穿透空间的阻隔，成为生命中最耀眼的光芒。 这本《北去来辞》，或许没有惊心动魄的故事情节，没有跌宕起伏的戏剧冲突，它更多的是一种情绪的渲染，一种心灵的触动。它通过细腻的笔触，描绘出人物内心深处的情感波动，用朴实无华的语言，讲述着一个关于等待、关于守候、关于爱的故事。它可能让你想起曾经的某个瞬间，想起某个让你魂牵梦绕的人，想起那份曾经深埋于心的情愫。 故事的结局，或许并非是简单的大团圆，而更像是一种顺应命运的安排，一种情感的回归。也许，在经历了漫长的等待之后，他们终于重逢。那一刻，所有的等待都化作了眼角的泪水，所有的思念都化作了深情的拥抱。也许，他们曾经的誓言，在经历了岁月的洗礼后，变得更加醇厚和坚定。这份重逢，不仅仅是两个人身体的靠近，更是两个灵魂的再次融合。 然而，即便没有最终的重逢，那份“北去来辞”的情感，也早已在他们的生命中留下了不可磨灭的印记。它塑造了他们，让他们变得更加成熟，更加懂得珍惜。它成为他们生命中一段最宝贵的财富，一段永远不会褪色的记忆。 《北去来辞》所传达的，是一种对生命中那些美好情感的致敬。它让我们相信，即使在纷繁复杂的世界里，依然存在着真挚而纯粹的情感，依然存在着值得我们为之付出和等待的爱。它鼓励着我们，在面对离别和挑战时，能够怀揣希望，能够坚守初心，因为真正的爱，终将跨越一切阻碍，找到属于自己的归宿。 它是一曲关于等待的挽歌，也是一首关于重逢的赞歌。它在静默中诉说着，在期待中闪耀，在回忆中永恒。《北去来辞》，是一段关于爱与等待的史诗，它属于每一个曾经为爱而等待，为爱而坚守的灵魂。

评分☆☆☆☆☆

如果要用一个词来形容这本书给我的感受，那会是“质感”。这种质感渗透在方方面面，从纸张的触感到文字的密度，无一不体现出作者对作品的极致苛求。在人物的命运走向设计上，作者表现出了一种近乎宿命论的悲悯情怀，但这种悲悯并非消极的放弃，而是在认清生活的残酷之后，依然选择保持一种尊严和风骨。那些关于选择与后果的探讨，深刻而又令人警醒。阅读过程中，我多次停下来，不是因为情节复杂，而是因为某个词语的排列、某个句式的结构，美得让我不得不驻足品味。这本书的内在逻辑是自洽的，即使故事发生在架空的背景下，其中的人物行为和情感逻辑依然能让人信服。它成功地构建了一种独特的“在场感”，让你感觉自己仿佛不是在阅读一个故事，而是真实地在体验一种截然不同的人生，这种体验是沉重但极其宝贵的。

评分☆☆☆☆☆

这本书的文字功底实在令人惊叹，作者的笔触细腻得仿佛能触摸到纸页上流淌的岁月。每一个场景的描绘都充满了画面感，让人身临其境，仿佛能闻到空气中的尘土和远方的炊烟。故事情节的推进虽然不是那种跌宕起伏、扣人心弦的类型，但它以一种近乎诗意的节奏缓缓展开，引导读者进入一个深邃而又宁静的世界。人物的塑造尤为成功，他们不是脸谱化的符号，而是有血有肉、充满矛盾和挣扎的个体。特别是主角的心路历程，那种对过往的追溯和对未来的迷茫，被刻画得入木三分，让人在阅读的过程中不断反思自己的人生轨迹。这本书的对话也极其讲究，没有一句废话，每一个字都像是经过千锤百炼才落下的，充满了哲理的韵味，却又不失生活的气息。阅读体验是层次分明的，初读时可能会被其缓慢的叙事节奏略微考验，但坚持下去，你会发现它像一杯醇厚的陈酿，后劲十足，回味无穷。作者对环境和氛围的营造能力，简直是教科书级别的示范，让人不由自主地沉浸其中，感受到一种独特的、略带忧伤的美感。

评分☆☆☆☆☆

坦白讲，初翻开这本书时，我有一点担心，因为开头那些关于地理和历史的铺陈略显冗长，感觉像是进入了一个需要耐心破解的迷宫。然而，一旦适应了作者设定的“慢节奏导航”，你会发现那些看似无关紧要的描述，实际上是构建整个世界观的基石。作者对地域文化和风土人情的描绘，带着一种近乎人类学田野调查般的严谨和热爱。每一个地方、每一种习俗，都被赋予了厚重的历史感和生命力，让人仿佛能闻到那片土地特有的气息。故事线索的处理是碎片化的，但这些碎片并非杂乱无章，而是通过某种无形的引力相互吸引、最终归位。这种叙事手法挑战了传统线性叙事习惯，但最终带来的阅读体验是极其丰富的，它模拟了我们记忆和理解世界的方式——从零散的片段中重构整体。这本书的力量在于它的“不动声色”，它不喧哗，不刻意讨好读者，而是以一种沉稳的姿态，邀请你进入它构建的那个世界进行一次漫长的、充满发现的旅程。

评分☆☆☆☆☆

这本书的结构安排非常巧妙，它像是一幅徐徐展开的工笔画，由无数个细小的、看似不经意的细节拼接而成，但最终组合起来却展现出一幅宏大而完整的时代剪影。我尤其欣赏作者在叙事视角上的游走自如，时而置身事外冷静旁观，时而又深入角色内心感同身受，这种切换处理得非常自然，没有丝毫的生硬感。情节的张力并非来自于外部的冲突，而是内化的、精神层面的较量。角色们在面对传统与现代、坚守与妥协的十字路口时所表现出的那种微妙的心理活动，被作者精准地捕捉并放大。这种对人性深处幽微之处的挖掘，使得整部作品具有了一种超越具体事件本身的探讨价值。这本书的语言风格是极其凝练和克制的，它拒绝了过度的渲染和煽情，而是选择用冷静、准确的文字去陈述事实，去暗示情感，这反而产生了一种更强烈的冲击力。它不是那种读完就束之高阁的书，更像是一个可以反复摩挲、每次都能发现新纹理的工艺品，每一次重读都有新的感悟和理解。

评分☆☆☆☆☆

这本书最让我印象深刻的是它对“时间”这一抽象概念的具象化处理。作者似乎拥有让时间凝固和加速的能力，在某些段落，一个清晨的细节可以被拉伸得无比漫长，而在另一些段落，数年的变迁又被轻描淡写地一带而过，这种节奏的自由切换，极大地增强了作品的艺术张力。角色之间的情感联结也处理得非常微妙，许多重要的转折点并非发生在高声的争吵或激烈的对抗中，而是隐藏在一次不经意的对视、一个沉默的递茶动作背后。这需要读者具备高度的专注力和共情能力，去捕捉那些潜藏在文字肌理之下的暗流涌动。我个人非常喜欢作者在关键情节设置的“留白”，很多事情没有被直白地说明，而是交由读者自己去填补，这极大地激发了读者的参与感和想象力。这本书像是一面镜子，映照出的是我们自己内心深处那些未被安放的执念和渴望，它探讨的主题是普世的，但呈现方式却是独一无二的。

评分☆☆☆☆☆

发货快，物品很满意。。所以给好评！

评分☆☆☆☆☆

看内容，重内容现在，京东域名正式更换为JDCOM。其中的“JD”是京东汉语拼音（JING DON|G）首字母组合。从此，您不用再特意记忆京东的域名，也无需先搜索再点击，只要在浏览器输入JD.COM，即可方便快捷地访问京东，实现轻松购物。名为“Joy”的京东吉祥物我很喜欢，TA承载着京东对我们的承诺和努力。狗以对主人忠诚而著称，同时也拥有正直的品行，和快捷的奔跑速度。太喜爱京东了。|

评分☆☆☆☆☆

矛盾文学奖，上一届奖项全看过。

评分☆☆☆☆☆

东西好，速度快，值得购买。

评分☆☆☆☆☆

茅盾文学奖作品，慕名而来，还没有看完。正版。

评分☆☆☆☆☆

哈哈哈哈哈红红火火恍恍惚惚

评分☆☆☆☆☆

茅盾文学奖作品，关注读书受教育。

评分☆☆☆☆☆

哈哈哈哈哈红红火火恍恍惚惚

评分☆☆☆☆☆

北去来辞，名字就很喜欢