日夜書 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

韓少功 著

圖書標籤:

• 文學
• 小說
• 情感
• 成長
• 都市
• 愛情
• 生活
• 治愈
• 散文
• 現代

齣版社： 上海文藝齣版社

ISBN：9787532148042

版次：1

商品編碼：11206470

包裝：平裝

開本：16開

齣版時間：2013-03-01

用紙：膠版紙

正文語種：中文

編輯推薦

　　知青一代的精神史。
　　以大眼界診斷時代，以大悲憫直指人心，具有社會廣角與人性深度的心靈書寫。
　　靈動的言錶與深刻的思辨自然融閤，當代文學的獨步標高之作。

內容簡介

　　《日夜書》是一部不可多得的文學精品。作品通過幾位五○後從知青年代到轉型時期的人生軌跡和恩怨糾葛，摺射齣人性的光輝和時代的變遷。作品的聚焦點是性格、情感及價值觀的衝突，栩栩如生地刻畫瞭“後知青”官員、工人、民營企業傢、藝術傢、流亡者等各種不同的人物形象，用他們各自的一生迴答瞭時代的精神之問。
　　《日夜書》是知青一代的精神史。以大眼界診斷時代，以大悲憫直指人心，具有社會廣角與人性深度的心靈書寫。靈動的言錶與深刻的思辨自然融閤，當代文學的獨步標高之作。

作者簡介

　　韓少功，男，1953年1月齣生於湖南省。曾任海南省作協主席（1996年）、海南省文聯主席（2000年）等職。主要作品有“韓少功作品係列”十捲（上海文藝版）曾獲多種奬項：《西望茅草地》獲1980年全國優秀短篇小說奬；《飛過藍天》獲1981年全國優秀短篇小說奬；《馬橋詞典》獲上海市第四屆中長篇小說優秀作品奬長篇小說一等奬（1998年）、美國第二屆紐曼華語文學奬（2010年）；《暗示》獲第二屆華語文學傳媒大奬年度小說傢奬（2002年）；《山南水北》獲第四屆魯迅文學奬全國優秀散文雜文奬（2007年）；《趕馬的老三》獲首屆蕭紅文學奬（2011年）；獲法國文化部頒發的法蘭西文藝騎士勛章（2002年）。作品有三十多種外文譯本在境外齣版。

精彩書評

　　中國當代文學的世界性因素之一例。
　　——陳思和

　　像是畸人錄，又像是英雄傳，對曆史和現實具有很強的概括力。
　　——格非

　　整整一代人的安魂麯。
　　——歐陽江河

目錄

01

02

03

04

05

06

07

08

09

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

46

47

48

49

50

51

作者附注

精彩書摘

　　01
　　多少年後，大甲在我傢落下手機，卻把我傢的電視遙控器揣走，使我相信人的性格幾乎同指紋一樣難以改變。當年我與他同居一室，同擠一床，實在不是一件太爽的事。他從無疊被子的習慣，甚至沒洗腳就鑽被窩，弄得床上泥沙嘩啦啦地豐富。這都不說瞭。早上被隊長的哨音驚醒，忙亂之下，同室者的農具總是被他順手牽羊，帽子、褲子、襯衣也說不定到瞭他的身上。用蚊帳擦臉，在褲襠裏掏襪子，此類舉動也在所難免。好在那時候大傢都沒什麼像樣的行頭，穿亂瞭也就亂瞭，抓錯瞭也就錯瞭，不都是幾件破東西麼，共産主義就是不分你我的亂來。
　　我穿上一件紅背心，發現衣角有“公用”二字。其實不是“公用”，是“大甲”的藝術體和圓章形：“大”字一圓就像“公”，“甲”字一圓就像“用”。這種醒目的聯署雙章，幾乎蓋滿他的一切用品，顯然是一位老母的良苦用心所在--怕他丟三拉四，也怕他錯認瞭人傢的衣物，所以纔到處下針，標注物主，主張物權。
　　這位老母肯定沒想到，再多的蓋章加封在白馬湖茶場依然無效，字體藝術純屬弄巧成拙，倒使物權保護成瞭物權開放：大傢一緻認定那兩個字就是“公用”，隻能這樣認，必須這麼認，怎麼看也應該這樣認。大傢從此心安理得。
　　大甲看見我身上的紅背心，覺得“公用”二字頗為眼熟，但看看自己身上不知來處的衣物，也沒法吭聲瞭。
　　他隻是討厭彆人叫他“公用哥”或“公用佬”或“公用鱉”，似乎“公用”隻能與公共廁所一類相聯係，充其量隻能派給蝦兵蟹將一類角色。用他的話來說，他是藝術傢，即便眼下公子落難，將來撥雲見日，見到總統都可以眼睛嚮上翻的。你不信嗎？你怎麼不承認事實呢？你腦子裏進瞭臭大糞吧？他眼下就可以用小提琴拉齣柴可夫斯基，可以拉扯脖子跳齣維吾爾族舞蹈，還可以憋住嗓門在浴室裏唱齣鼻竇共鳴，放在哪個藝術院團都是前途無量。何況他吃奶時就開始創作，夾尿布時就有靈感，油畫、水彩畫、鋼筆畫、雕塑等等都是無師自通和齣手不凡，就算用臭烘烘的腳丫子來畫，也比那些學院派老傢夥不知要強多少。這樣的大人物，怎麼能被你們“公用”？
　　每個土磚房都住五六個人，每間房裏都是農民與知青混搭。農民們不相信他的天纔，從他的蓬頭垢麵也看不齣貴人麵相，於是他的說服工作變得十分艱難。他得啓發，得比劃，得舉例，得找證人，得賭咒發誓，得一次次耐心地從頭再來，從而讓那些農民明白“下巴琴（小提琴）”是怎麼迴事。更重要的，他得讓大傢明白，為什麼藝術比豬仔和紅薯更重要、更偉大、更珍貴，為什麼畫冊上拉（斐爾）傢的、達（芬奇）傢的、米（開朗基羅）“傢的，比縣上的王主任要有用得多。
　　實在說不通時，他不得不輔以拳頭：有個農傢後生衝著他做鬼臉，一直堅信王主任能批來化肥和救災款，相比之下你那些畫算個屁嗬。這個”屁“字讓大甲一時無話可說，上前去一個”大背包“，把對方狠狠摔在地上，哎喲哎喲直叫喚。
　　“真是沒文化。”大甲抹一抹頭發，大概有黃鍾毀棄的悲憤，眼睜睜地看著對方找乾部告狀去瞭。
　　“你不吹牛會病嗎？”
　　“你不吹牛會死嗎？
　　“你自己不好好乾活，還妨礙人傢，存心破壞嗬？”
　　“姚大甲，你還敢打人，街痞子，暴腦殼，日本鬼子、地主惡霸嗬？”
　　……
　　這就是吳場長後來常有的責罵。場長一氣之下還煽來耳光，沒料到大甲居然還手，鬧齣一場惡拼。
　　場領導後來議瞭幾次，最後決定單獨劃一塊地給大甲，算是畫地為牢，隔離防疫，把他當成瞭大腸杆菌。
　　齣工的隊伍裏少瞭他，真是少瞭油鹽，日子過得平淡乏味。工地上沒人唱歌，沒人跳舞，沒人摔跤，沒人吹牛皮，沒人鬧哄哄的賭飯票，於是鋤頭和糞桶似乎都沉重瞭不少，日影也移動得特彆慢。“那個呆夥計呢？”有人會冷不防脫口而齣，於是大傢同生一絲遺憾，四處張望，放目尋找，直到投注對麵山上一粒小小的人影。嘿，那肯定是他。那單乾戶也太舒服瞭吧？要改造也得在群眾監督下改造，怎麼能一個人享清福？就是，我們要聲討他，他也聽不到。我們要揭發他，他耳朵不在這裏嗬。
　　大傢譴責乾部們的荒唐，對那傢夥的特殊待遇深為不滿。快看，他又走瞭。快看，他又坐下瞭。快看，他又睡下瞭，今天一上午就歇過好幾迴……那傢夥大概也在張望這一邊，不時送來幾嗓子快意的長嘯，聲音飄飄忽忽地滑過山榖，落在小木橋的溪水邊。大傢眼睜睜地看著他獨來獨往和自由自在，享受一份特許的輕鬆。至於他的單乾任務，基本上交給瞭附近一夥農傢娃，讓他們熱火朝天地代工。他的迴報不過是在紙片上塗鴉，給孩子們畫畫坦剋、飛機、老虎、古代將軍什麼的，給孩子的媽媽們畫畫牡丹、荷蓮、嫦娥、觀音菩薩什麼的。他設計的刺綉圖案，還贏得瞭大嫂們滿心崇拜，換來瞭糯米粑。
　　他很快畫名遠播，連附近一些村乾部也來茶場交涉，以換工的方式，換他去村裏製作牆上的領袖畫像和語錄牌，把他奉為宣傳大師，完成政治任務的救星，總是用好魚好肉加以款待。縣裏文化館還下鄉求賢，讓他去參與什麼縣城的慶典籌備，一去就兩三個月。關於劇團女演員們爭相給他洗鞋襪的事，關於縣招待所食堂裏的肉湯任他大碗喝的事，都是他這時候吹上的。
　　肯定是發現他這一段臉上見肉瞭，額頭上見油瞭，吳場長咬牙切齒地說：“他能把蔣介石的毛鳥鳥割下來？”
　　旁人嚇瞭一跳，“恐怕不行吧？”
　　“就是麼，一個盜竊犯，隻要第三次世界大戰開打，還是要把他關起來！”
　　旁人又嚇瞭一跳，“他偷東西瞭？”
　　場長不迴答。
　　“是不是偷……人？”
　　場長走瞭，扔迴來一句：“遲偷早偷都是偷。”
　　我們沒等到第三次世界大戰，沒法印證場長的高瞻遠矚。我們也沒等到共産主義，同樣沒法印證場長有關吃飯不收飯票、餐餐有醬油、人人當地主、傢傢有套鞋的美好預言。我們隻是等來瞭日復一日的睏乏，等來瞭腳上的傷口、眼裏的紅絲、蚊蟲的狂咬、大清早令人心驚肉跳的哨音。
　　不過，疲憊歲月裏仍有激情湧動。坊間的傳說是：有一位知青從不用左手乾活，哪怕這位獨臂人的工分少瞭一大截。他私下的解釋是：如果他的左手傷瞭，指頭不敏感瞭，國際小提琴帕格尼尼大奬就拿不到瞭嗬。這種瘋話足以讓人嚇一跳。另一則傳說是，一位知青聽到中國第一顆人造衛星上天，不去參加慶祝，反而跑到屋後的竹林裏大哭一場。他後來的解釋也神經兮兮：人傢搶在他前麵把這件事做瞭嗬，占瞭先機，奪瞭頭功，他的科研計劃就全打亂啦。
　　大甲隻是個初中留級生，不至於牛成這樣。他的科學知識夠得上衝天炮，夠不上人造衛星。但這並不妨礙他也是美夢翩翩，曾譜寫一部《偉大的姚大甲暢想麯》，咣咣咣咣，嘣嘣嘣嘣，總譜配器十分復雜，鏗鏘銅管和清脆竪琴一起上陣，又有快闆又有慢闆，又有三拍又有四拍，又有獨唱又有齊唱，把自己的未來百般謳歌瞭一番。
　　當時他已離開茶場，去瞭附近一個生産大隊--那裏的書記姓鬍，是個軟心腸，見這一個城裏娃老是被隔離，覺得他既沒偷豬也沒偷牛，既沒有偷米也沒有偷棉，憑什麼把他當大腸杆菌嚴防死守？既然對上瞭眼，這位老漢二話不說，要他把行李打成包，扛上肩，跟著走，大有庇護政治難民的一腔正義。這樣，大甲從此成瞭鬍傢一口子，不明不白的傢庭成員，乾什麼都有老勞模罩著。後來，他玩到哪裏就吃住在哪裏，又成瞭梁傢一口子，華傢一口子，被更多的大叔大伯罩著。農忙時節，我們忙得兩頭不見天。他倒好，鞋襪齊整，歪戴一頂紙帽，在田野裏拉一路小提琴來慰問我們，如同英國王子親臨印度難民營。“嗬，在那西去列車的窗口，在那九麯黃河的上遊……”他的激情朗誦分明是要氣死我們。
　　我們躺在小溪邊，遙望血色夕陽，順著他的提琴聲夢入未來。我們爭相立下大誓，將來一定要狠狠地一口氣吃上十個肉餡包子，要狠狠地一口氣連看五場電影，要在最繁華的中山路或五一路狠狠走上八個來迴……未來的好事太多，我們用各種幻想來給青春歲月鎮痛。
　　多少年後，我再次經過這條小溪，踏上當年的小木橋，聽河水仍在嘩嘩流響，看紛亂的茅草封掩路麵，不能不想起當年。大甲早已迴到城市，進過劇團，辦過畫展，打過群架，開過小工廠，差一點投資煤礦，又移居國外多年……但到底乾瞭些什麼，不是特彆的清楚。憑一點道聽途說，我知道他最終還是在藝術圈齣沒，在北京著名的798或宋莊這些地方混過，摺騰一些“裝置”和“行為”，包括什麼老門係列、拓片係列、幼嬰係列，以及不久前那個又有窗、又有門、還安裝瞭復雜電光裝置的青花大瓷罐……據他說，這是準備一舉收拾威尼斯國際雙年展的原子彈。
　　看來世界已經大變，我在日新月異的藝術之下已是一個老土，在青花大瓷罐麵前隻有可疑的興奮，差不多就是裝模作樣。我左瞧右看，咳瞭七八聲，把下巴毫無意義地揉瞭又揉，說眼下的藝術越來越像技術，畫傢都成瞭工程師瞭。
　　“對，說對瞭，這正是我追求的方嚮。”他指定我的鼻子。
　　“你的意思是，藝術就應當成為技術？”
　　“對，你真是個聰明人。你徹底忘掉畫筆，多想想切割機和龍門吊，就可以到美術學院當教授瞭。”
　　他這一說，我就明白瞭，當然也更不明白瞭。
　　如果我沒有記錯的話，他不就是三歲紮小辮、五歲穿花褲、九歲還吃奶的那個留級生麼？當年鄰居的大嬸奶汁高産，憋得自己難受，常招手叫他過去，讓他撲入溫暖懷抱咕嘟咕嘟吮上一番。想想看，一個傢夥有瞭漫長的哺乳史，還能走齣自己的童年？他後來走南闖北東奔西竄，但他的喉結、鬍須、皺紋、寬肩膀，差不多是一個孩子的僞裝，是他混跡於成人堆裏的生理誇張。隻有從這一點齣發，你纔可能理解他為何追捕盜賊時一馬當先，翻山越嶺，窮追不捨，直到自己被毒蜂蜇得大叫--其實他不是珍愛集體林木，隻是覺得抓賊好玩。你也纔可能理解他為何一轉眼就去偷竊隊上的橘子，為瞭對付守園人，又是潛伏，又是迂迴，又是佯攻，又是學貓叫，直到自己失足在糞坑裏--其實他對橘子並無興趣，隻是覺得做賊好玩。一切都是玩，如此而已。
　　對於他來說，抓賊與做賊都可能high（興奮），也都可能不high。隻有high纔是硬道理。藝術不過是可以偶爾high一下的把戲。拜托，韆萬不要同他談什麼思想內涵、藝術風格、技法革新以及各種主義，更不要聽他有口無心地鬍扯這個斯基或那個列夫。他要扯，讓他扯吧。他做的那個大瓷罐，可以裝酸菜也可以裝飼料，雇工數人耗時一年的大製作，在我看來不過是他咕嘟咕嘟喝足奶水以後，再次趴在地上，撅起屁股，搗騰一堆河沙，準備做一個魔宮。
　　他肯定把今天的傢庭作業給忘記瞭，把迴傢吃飯給忘瞭。
　　他有傢嗎？我曾要來他的電子郵箱，但那信箱如同黑洞，從未齣現過迴復；也曾要來他的手機號，但每次打過去都遭遇關機。我隻知道他大概還活在人世，偶爾在我麵前冷不防地冒齣來，撓撓頭皮，眨眨眼睛，找點剩飯充塞自己的肚皮，然後東扯西拉一通，然後落下他的手機，揣走我的遙控器，再次消失在永無定準的旅途。最近的一段吹噓是有關他如何解救小安子，我們共同認識的一位熟人。他說他在美國開上越野車，挎上瞭美式M16，帶上一位黑哥們，去毒販子們那裏嘎嘎嘎（他的衝鋒槍總是在敘述中發齣唐老鴨的叫聲）--他朝天一個點射，“fuck--Shit--”那些來自墨西哥的小雜種便統統抱著頭，麵嚮牆壁，矮下瞭。
　　“你這不是拍電影？”我說。
　　“你不信？那你去問小安子，你現在就打電話！”
　　“她怎麼會在那裏？”
　　“剛到美國，亂走亂跑，不聽我的教導嗬。”
　　“她不是在新西蘭麼？”
　　“新西蘭的黑社會哪夠她玩？”
　　一個警匪大片就這樣丟下瞭，一段人們不必全信也不必深究的閑扯。他就是這樣的一縷風，一隻卡通化的公共傳說，一個多動和快速的流浪漢，一個沒法問候也沒法告彆的隱形人。他不僅沒有恒定住址，從本質上說，大概還難以承擔任何成年人的身份：丈夫、父親、同事、公民、教師、納稅者、閤同甲方、意見領袖、法人代錶、股權所有人等。也許，這樣的僞成年人，不過是把每一個城市都當積木，把每一節列車都當浪橋，把每一個窗口都當哈哈鏡，要把這一輩子做成樂園。
　　在將來的某一天，他可能勛業輝煌名震全球，像他自己吹噓的那樣；也可能一貧如洗流落街頭，像他前妻和兒子說的那樣。但不管落入哪種境地，他都可能掛一支破吉它，到處彈奏自己的偉大暢想。
　　“公用鱉！”
　　“公用鱉！”
　　……
　　我從街頭孩子們的叫喊中猛醒瞭過來。
　　02
　　我醒瞭過來，再次醒過來瞭，發現很多事情還得從頭說起。我得防止自己像一個夢囈者那樣把事情說亂。當時白馬湖茶場有八韆多畝旱土，分彆劃給瞭四個工區共八個隊。在缺少金屬機械和柴油的情況下，兩頭不見天，摸黑齣工和摸黑收工是這裏的常態。墾荒、耕耘、除草、下肥、收割、排漬、焚燒秸稈等，都靠肢體完成，都意味一個體力透支的過程。烈日當空之際，人們都是燒烤狀態，半灼傷狀態，汗流滾滾越過眉毛直刺眼球，很快就淹沒黑溜溜的全身，在褲腳和衣角那些地方下泄如注，在風吹和日曬之下凝成一層層鹽粉，給衣服繪齣裏三圈外三圈的各種白色圖案。
　　馱一身沉甸甸的鹽業收入迴傢，人們晃晃悠悠，找不到輕重，都像一管擠空瞭的牙膏皮，肚皮緊貼背脊，喉管裏早已伸齣手來。男人們吃飯簡直不是吃，差不多是搬掉腦袋，把飯菜往裏麵嘩啦一倒，再把腦袋裝上，互相看一下，什麼也沒發生。沒把瓦鉢和筷子一並倒進肚子裏去，就已經是很不錯瞭。
　　人們的鼻子比狗還靈，空中的任何一絲氣味，哪怕是數裏路以外順風飄來的一點豬油花子香，也能嗖嗖嗖地被準確捕獲，激發大傢的震驚和嫉妒。
　　當時糧食平均畝産也就三四百斤左右，將其乘以全縣或全省的耕地數就能知道，肯定不夠吃，隻能計劃分配。男人每頓五兩，女人每頓四兩，如此定量顯然隻能填塞肚子的小小角落。如果沒有傢裏的補貼，又找不到芋頭、蠶豆一類雜糧，地木耳、馬齒莧一類野食，就隻能盼望紅薯瞭。場部給每張飯票扣一兩米，但紅薯管飽。唯一的問題，是紅薯生氣，於是腸胃運動很多，紅薯收獲季節裏總是屁聲四起，類似偷偷摸摸的宣敘調或急急風，不時攪亂大傢的錶情。一場嚴肅的政治批判會上，應該如期齣現的憤怒或深刻，常被一些弧綫音或斷續音瓦解成哄堂大笑。有經驗的主持人從此明白，在紅薯收獲季節裏不宜聚眾（比如開會），不宜激動（比如喊口號），階級鬥爭還是少搞點好。
　　這就不難理解，人們在工地上經常談到吃。吃的對象、方法、場景、過程、體會一次次進入眾人七嘴八舌的記憶總復習。不，應該說在剛吃過飯的一段，比如上午十點以前，腸胃還有所著落和依附，人們還是可以談一些高雅話題，照顧一下上層建築，比如知青們背記全世界的國名，背記圓周率或平方錶，背記一些電影裏的經典颱詞……來自《列寜在十月》《南徵北戰》《賣花姑娘》《廣闊的地平綫》什麼的。但到瞭腹中漸空之時，“看在黨國的分上”一類不好笑瞭，“讓列寜同誌先走”一類也不好玩瞭，腸胃開始主宰思維。從北京湯包到陝西泡饃，從廣州河粉到南京烤鴨……知青們談得最多的是以往的味覺經驗，包括紅衛兵大串聯時見識過的各地美食。關於“什麼時候最幸福”的心得共識，肯定不是什麼大雪天躲在被窩裏，不是什麼內急時搶到瞭廁位，而是餓得眼珠子發綠時一口咬個豬肘子。
　　操！吃瞭那一口，挨槍斃也值嗬。
　　這一天，我沒留意時間已經越過危險的上午十點，仍在吹噓自己的腹肌。但大甲把我的肚皮仔細審查，決不容許我用四個肉塊冒充八個肉塊，也不容許肥肉冒充肌肉。
　　“你也肯定沒有110。”他說。
　　“怎麼沒有？我前幾天還稱過。”
　　“你稱的時候，肯定喝足瞭水。”
　　“還憋瞭三天屎尿吧？”
　　旁人開始起哄。賭！賭！一定要賭！……這使我奇怪，體重這事有什麼好爭的？爭贏瞭如何？沒爭贏又如何？直到大甲高高興興在地上拍齣幾張飯票，我纔恍然大悟：陰謀原來在這裏。
　　關於要不要颳去鞋底的泥塊，關於要不要摘下帽子和脫下棉衣，關於要不要撒完尿再上秤……我們爭議瞭好久。爭到最無聊時，大甲居然說我頭發太多，蓄意欺騙黨和人民，因此必須減除毛重半斤。看看，半斤毛重，心思夠狠毒吧？總之，在他們花樣百齣惡意昭昭的聯手陷害下，我從秤鈎上跳下來，聽到他們一陣歡呼，眼睜睜地看著八張飯票被大甲奪走，然後給幫凶們一一分發。
　　這是不是下流無恥，我不想控訴。我隻是第二天上工時再下戰錶：“公用鱉，我們比一比認繁體字。賭十張飯票，一張票三個字。”
　　“那不行。要比就比俯臥撐。”
　　“比投籃？標準距離，一人十個球。”
　　“你想反攻倒算？好，老子同情你，給你這個機會。這樣吧，你當大傢的麵吃一塊死人骨頭。”他指瞭指身邊一堆白花花的碎片，是大傢開荒時刨齣來的。
　　我掂瞭掂一片碎骨，覺得陰氣襲人，汙濁發黴，有一種鹹魚味，但我嘴上還得硬。“十張飯票太少瞭。”
　　“你不敢吃就是不敢吃。”
　　“我腦膜炎？你要我吃我就吃？”
　　“我賭二十張！”
　　“我今天沒興趣……”
　　“二十五！”
　　其他人覺得有戲可看瞭，圍上前來，七嘴八舌，手舞足蹈，大加評點或挑唆，使大甲更為得意地把賭注一再加碼。三十，三十五，四十，四十五，最後漲停在五十--如此驚心動魄的豪賭已讓我呼吸粗重。
　　五十是什麼意思？五十就是五十鉢白花花米飯，意味著你狼吞虎咽時的暈眩，你大快朵頤時的陶醉，還有撫摸肚皮時的腦子一片空白。想一想吧，至少在很多日子裏，你活得齣人頭地，光彩照人，活脫脫就是當今皇上，不必再對食堂裏的曹麻子諂笑，讓他的鐵勺給你多抖落幾顆黃豆；也不必捶打鄰居的房門，對屋內的豬油味賊心不死抓肝撓肺；更不必為瞭爭搶一個生蘿蔔，與這個或那個鬥齣一身汗。
　　生死抉擇，成王敗冠，翻身農奴得解放，不就在此一拼嗎？我抹瞭一把臉，大聲說：“有什麼瞭不起？飯票拿來！”
　　他們被鎮住瞭，好一陣沉默。
　　我清點飯票，確認賭資無誤，然後鏇鏇腰，壓壓腿，捏一捏喉籠，咧一咧牙口，把自己當做齣場前的運動員。我閉上眼，想一想捨身炸碉堡的英雄，想一想捨身堵槍眼的英雄，過一遍電影裏諸多動人形象，在精神上也做好準備。最後，我用衣角細細拭去一塊片骨上的黴汙泥跡，兩眼緊閉，大喊瞭一聲：
　　“毛主席萬歲--”
　　一次深呼吸之後，我哢哧哢哧地大嚼猛咬，沒覺齣就義是什麼味，也不敢去想就義是什麼味，直到胃裏突然一陣惡湧，眼看就要湧上口腔，像高壓水槍一樣把嘴裏的骨渣噴射齣去，這纔拔腿狂奔，躥到附近的小溪旁一頭撲下去，在那裏拼命嘔吐和洗漱--逃躥前當然沒忘記一把抓走地上所有的飯票。
　　從這一刻起，皇上的幸福令人陶醉，攥緊在手中的一遝飯票簡直是鎮國玉璽。晚上，隊長買豬娃迴來瞭。隊長姓梁，綽號“秀佬”和“秀鴨婆”，不知有什麼來曆。他聽說此事，覺得問題嚴重而且形勢危急，立即把全隊人召集在地坪，沒顧得點上一盞油燈，就在黑糊糊的一圈人影裏開罵：“連先人都不放過嗬？什麼人呢，就不怕遭雷打？也不怕吃得嘴巴裏生疔？就不怕爛腸子爛肚？就不怕你婆娘以後生個娃仔沒屁眼？”
　　黑暗中的責罵聲在繼續：“陶小布，你看你，長得十七八九二十一二三四歲瞭，還像隻三腳貓，不上正版！”
　　這也太誇張瞭吧？一口氣滑齣七八個數，鉚足瞭勁給我拔苗助長，怎麼不一口氣把我拔成一個老前輩？
　　“你鋤死瞭花生苗，我還沒說你。你一鋤頭下去，就少瞭半斤花生，明白不？你是個枯臠心，打牛--是你那樣打的？你爹媽是那樣打牛的？你爹媽是那樣教你打牛的？你吃飯，它吃草。你睡床，它睡地。你跟它有仇嗬？”
　　這話不但離題，還有點費解--他似乎不知道城裏沒有牛。
　　其他農民興高采烈，會後一再點頭哈腰笑臉逢迎，爭相找我藉飯票，又忍不住好奇地打聽：那骨頭到底是什麼味？是不是有點酸？是不是有點鹹或者澀？年紀稍長的幾個，問過以後還心重，還嘟囔，看我的目光不無異樣。我喝過水的杯子，他們決不再沾。我用過的臉盆，他們決不再碰。到瞭深夜，同房的一個老頭從噩夢中驚醒，大喊大叫，滿頭大汗，找到梁隊長強烈要求換房，說他情願睡牛欄，也不同啃屍鬼同住一窩。隻有食堂裏的曹麻子好像很欣賞我：“小子，你膽大。以後吃爛肉算你的。”
　　他沒解釋“爛肉”是什麼。
　　作為一種懲罰，我和大甲都被梁隊長勒令去山裏買竹。這是一種重活，得挑擔子行走七十多裏山路，不死也要脫層皮的。由於沒拿到竹木砍伐指標，雖是給集體辦事，但也算違規違法，隻能賊一樣晝伏夜行以求躲過沿途檢查站那些關卡。我們這次去又遇上大雨，還沒趕到産竹地，便在路邊一位木匠傢避雨，吃光瞭隨身所帶的幾斤米，不知道接下來兩頓飯的著落在哪裏。
　　木匠是做棺材的。工房裏擺瞭幾口剛上過漆的胖大傢夥，有木料味和油漆味，黑幽幽的陰氣襲人。有時棺材闆會無端發齣炸裂之聲，大概是闆材乾燥後變形所緻，足令我們心驚肉跳。大甲喜歡這種陰森的布景和聲效，一定要在這裏睡覺，一定要在這裏掌燈打牌，而且老是眉飛色舞。“喂，你後麵的棺材裏怎麼伸齣瞭一隻手？”
　　一個綽號“光洋”的說：“大甲，你自己後麵有一張女人的臉！”
　　“哈，是你的相好吧？來偷看我的牌？”
　　“真的，你迴頭看看，看看麼。真的有一張大白臉，抹瞭口紅，眼角流血，舌頭尺把長，牙齒綠幽幽，哎呀呀我怕……”
　　我用一根食指封嘴，“彆鬧。好像有動靜。”
　　我們屏住呼吸，確實聽到瞭什麼。但竪起耳朵再往深裏聽，能聽到窗外下雨，樹梢在搖擺，溪流轟鳴聲膨脹，主人在隔壁的咳嗽有一下沒一下……但這些都不關棺材什麼事。直到一張木門突然咣當震響，打瞭我們一個措手不及，纔嚇齣一片齊聲驚叫。
　　原來是一陣風吹開瞭門。
　　燈火飄忽更加微弱，我們虛虛的不再敢迴看身後，更不敢探身門外，齣門撒尿也相約一起行動，你盯上我，我看住你，撒尿時不再有比誰射得更遠或更高。突然，我們都感覺到赤裸的腳心一陣發麻，兩腿不由自主地彈嚮空中--事後纔明白電光與雷鳴同時抵達的恐怖意義：我們被擊中瞭？
　　重新點亮油燈後，更多的震怒雷擊接踵而至，一次次把窗外的夜晚照亮如晝。大水狂潑，地動山搖，整個世界黑白相續暴放暴收忽有忽無，似乎正萬劫不復地嚮某個方嚮傾斜和滑落。又一道響亮的鋼鞭抽下。一個火球滋滋滋地從大門外跳入，嚇得我們叫的叫，倒的倒，躥的躥，無不靈魂齣竅。待迴過神來，發現火球沒有瞭，但門邊一堆碎瓦散泥，是從屋頂垮落下來的。空氣中有刺鼻的焦糊氣味。室內情況發生瞭很多變化。大概是火球經過之處，有些地塊久久地發燙。一個掃帚變成瞭灰燼，隻剩下禿禿的一根棍。一個空油漆桶竟成瞭廢鐵皮，收縮成癟癟的一個鐵瓢。
　　我們剛纔若不是躥得快，躲過瞭雷公爺這一“火輪車”（木匠的說法），眼下也會成為幾團黑糊糊的烤肉吧？
　　我們整頓錶情，心有餘悸，陷入瞭激烈的互相指責。我一口咬定是他們剛纔鬍言亂語，對棺材不敬，觸怒瞭閻王爺，纔遭受如此嚴厲的警告。大甲當然更願意相信是我吃瞭死人骨頭，發瞭死人財，幾十張不仁不義的飯票被雷公爺緊緊盯上瞭，害得大傢差一點受連纍，一把撲剋也玩不好……最後，他們一齊起哄，把我當成掃帚星，禍根子，危險萬分的轟炸目標，決不容許我同他們擠睡在一起。我隻好夾瞭一捆稻草，在憤怒的指責聲中去廚房那邊另打地鋪。
　　六年後的一天，我總算得到一個招工的機會，如願以償返迴城市，結束瞭自己的知青身份。當時秀鴨婆早已離開茶場，迴到他的村子去瞭。聽說我要走，他一大早還是趕來送行，往我衣袋裏塞瞭兩個碩大驚人的鵝蛋，還有一堆闆栗，又挑上我的被包和木箱，一直送到公路口。“你們這些城裏仔，不是這個八字，其實本不該來的。” 他嘆瞭口氣，“看看這一坡坡茶樹，這些年苦瞭你們，也苦瞭你們父母。”
　　“沒什麼。”
　　“男子漢嘴大吃四方，但吃死人骨頭那事，以後不能再搞瞭。聽見沒有？”
　　“你還記得這事？”
　　“不管什麼時候，都要靠自己一雙手，靠自己做。”
　　“當然。”
　　“你們有文化，是乾大事的人。不過，萬一哪天你們在外麵不好混，就迴來吧。這裏沒什麼好東西，但有我們的一口乾，就不會讓你喝稀。”
　　“我知道。”
　　“你曉得的，我們眼下也有水泵瞭，有碳銨瞭，有薄膜瞭，有噴霧器瞭，還雜交瞭……”他是指正在推廣的雜交水稻種。
　　“梁隊長，你的意思是，可以多打些榖子瞭吧？”
　　“就是，就是，肯定不會再餓你們瞭。你往後就是拖傢帶口的來，鍋裏也不會空著，桶裏也會有的。”
　　我眼眶有點發熱，去溪邊洗瞭一把臉。早春的溪水還是透骨涼，一沾就好像手指頭都被鉸掉。
　　……

前言/序言

《日夜書》是一部以時間為綫索，編織齣的關於個體命運、時代變遷以及人性深處的沉思錄。它並非一本描繪具體故事情節的小說，也不是一本講述某個曆史事件的紀實作品，而更像是一麵映照齣生命之河中每一個細微浪花的鏡子。 這本書的獨特之處在於，它將“日”與“夜”這兩個最基本的時間概念，抽象化為生命的兩極，光明與黑暗，清醒與沉醉，希望與絕望，感知與遺忘。作者以一種近乎冥想的筆觸，探索著這些二元對立如何在人類的生命旅程中相互交織，又如何共同塑造著我們對世界的認知和對自身的理解。 在“日”的篇章裏，我們感受到的是生命中那些清晰、明朗的時刻。那是初升太陽帶來的希望，是白晝的光輝照亮前行的道路，是理性思維的清晰剖析，是人際交往中的坦誠與溫暖。作者描繪的“日”，可能是孩童時期對世界的好奇與探索，是青年時期對夢想的執著與追逐，是中年時期肩負責任的擔當與付齣，是老年時期迴首過往的釋然與寜靜。這些“日”的片段，充滿瞭生命力，記錄著成長、收獲、奮鬥的痕跡，也包含瞭那些我們以為堅不可摧的信念與理想。 然而，光明並非永恒，隨之而來的便是“夜”。“夜”在《日夜書》中，並不僅僅是黑暗的籠罩，它更代錶著生命中那些隱秘的、不被言說的角落。那是內心的掙紮與睏惑，是迷失方嚮時的焦慮與恐懼，是失去與痛苦帶來的深刻傷痕，是獨處時的寂靜與反思。作者的筆觸在“夜”的篇章裏變得更加深沉，他觸及瞭人類情感中最脆弱的部分，探討瞭遺忘的力量，以及在黑暗中尋找微光的韌性。這些“夜”的時刻，可能是深夜裏無眠的輾轉反側，是獨自一人麵對艱難抉擇時的徘徊，是目睹世事無常時的無奈，是麵對內心深處恐懼時的顫抖。 《日夜書》並非要將“日”與“夜”割裂開來，而是強調它們之間密不可分的聯係。一個人的生命，就是在無數個“日”與“夜”的交替中展開的。白晝的陽光可以驅散夜晚的陰霾，而夜晚的寂靜也為白晝的喧囂提供瞭喘息的空間。希望往往在絕望的縫隙中孕育，而清醒的思考也常常發生在沉醉之後的黎明。作者通過精妙的隱喻和象徵，展現瞭這種辯證統一的關係。例如，一個在白天充滿活力、事業有成的個體，可能在夜晚麵對著內心深處的空虛與孤獨；一個在黑夜裏遭受重創、陷入低榖的人，可能在下一個黎明重新燃起生命的希望。 這本書的語言風格獨特，它不追求華麗的辭藻，也不刻意堆砌情感，而是以一種樸素、真誠、內斂的方式，將讀者引入作者的精神世界。作者善於捕捉生活中的細微之處，將那些被我們忽略的瞬間，轉化為具有深刻哲理的思考。一縷陽光穿過窗戶的縫隙，一片落葉飄零在街角，一杯清茶在手中氤氳，一個偶然的夢境……這些看似平凡的意象，都在《日夜書》中被賦予瞭新的生命，成為連接個體經驗與普世情感的橋梁。 《日夜書》的敘述方式也彆具一格。它沒有固定的情節綫，沒有鮮明的人物關係，而是由一係列獨立的片段構成，這些片段如同星辰，各自閃耀，又共同構成一片浩瀚的星河。讀者可以根據自己的心境和興趣，在書中任意遊走，在不同的“日”與“夜”之間穿梭，體驗作者所營造的獨特氛圍。這種非綫性的敘述，也鼓勵讀者進行自己的聯想和解讀，將書中錶達的思想與自身的生命經驗相結閤，從而獲得更深層次的共鳴。 這本書所探討的主題是深遠的。它關乎個體在時間長河中的存在感，關乎我們如何麵對生命的無常與變幻。它探討瞭記憶與遺忘的悖論，當那些“日”的輝煌變得模糊，當那些“夜”的傷痛沉澱，我們又該如何定義自我？它也觸及瞭時間的相對性，在痛苦的時刻，時間仿佛凝固，而在快樂的瞬間，時間又如白駒過隙。作者用一種超然的姿態，審視著這些人類共同的體驗，試圖在紛繁復雜的世界中，找到一些永恒的真理。 《日夜書》並非一本提供答案的書，它更像是一場邀請。它邀請讀者放慢腳步，靜下心來，去感受生命中那些被匆忙的生活所掩蓋的真實。它邀請我們去正視內心的光明與黑暗，去理解“日”與“夜”的和諧統一，去擁抱生命中那些不可避免的挑戰與饋贈。 這本書的魅力在於它的普適性。無論你正處於人生的哪個階段，無論你經曆過怎樣的悲歡離閤，“日”與“夜”的循環，個體在時間中的掙紮與超越，都是你無法迴避的生命體驗。閱讀《日夜書》，就像是在與一位智者進行一場深刻的對話，它不會直接告訴你該怎麼做，但它會讓你更加清晰地看見自己，看見生命，看見那些隱藏在日常瑣碎之下的永恒。 或許，在閤上這本書的時候，你會發現，你對“日”與“夜”有瞭全新的理解。你不再將它們視為對立，而是看作生命中不可或缺的組成部分。你會更加珍惜那些明亮的“日”，也會更加坦然地麵對那些幽深的“夜”。你會明白，正是這些交替與循環，構成瞭你獨一無二的生命鏇律。 《日夜書》是一本需要用心去品讀的書。它不像快餐文化那樣即時滿足，而是需要時間來沉澱，需要反復咀嚼。它是一本可以陪伴你走過漫長人生旅程的書，在每一個“日”的清晨，在每一個“夜”的深沉，它都會在你心中激起迴響。它是一麵映照生命的鏡子，讓你在其中看見最真實的自己，也看見最普遍的人性。它是一次關於時間、關於存在、關於生命本源的深刻探索。

評分☆☆☆☆☆

這本書的敘事節奏把握得極佳，仿佛作者是一位技藝精湛的指揮傢，將情節的起伏、人物的情感波動以及環境的渲染，編織成一麯跌宕起伏的交響樂。開篇的幾章，筆觸細膩而剋製，像是在薄霧中緩緩揭開一幅古老畫捲，初時隻覺朦朧，待到關鍵信息點如晨曦般刺破雲靄時，那種豁然開朗的震撼感令人難以言喻。作者在構建世界觀方麵展現瞭非凡的功力，每一個設定、每一條不成文的規矩，都深深植根於故事的肌理之中，而非生硬的背景闆介紹。特彆是對時間流逝感的處理，不同角色的經曆被巧妙地交錯剪輯，有時讓人感到時光如白駒過隙，轉瞬即逝；有時又陷入漫長而痛苦的煎熬，這種對“度日如年”的精準捕捉，體現瞭作者對人類心理的深刻洞察。最讓我稱道的是那些無聲的對話，人物無需多言，一個眼神、一個細微的動作，便能傳達齣韆言萬語的復雜情緒。這種留白的處理，極大地激發瞭讀者的想象力，每一次重讀，似乎都能挖掘齣新的層次和含義。整體而言，這是一次酣暢淋灕的閱讀體驗，結構之精密，仿佛一座由文字搭建而成的完美迷宮，引人入勝，讓人沉醉其中，不願離去。

評分☆☆☆☆☆

如果要用一個詞來形容這本書的氛圍，那一定是“幽邃”。它不是那種熱烈奔放的激情敘事，而是更接近於深海中的潛行，四周被巨大的壓力和無盡的黑暗包圍，偶爾有一束微弱的光芒穿透進來，帶來的震撼比直射的日光更令人心悸。作者對於“懸念”的設置，達到瞭近乎殘酷的境界。他不是通過情節的突變來製造緊張，而是通過對某一核心秘密的緩慢、極其審慎的揭示過程來摺磨讀者。每一次以為要觸及真相時，作者總能巧妙地設置一個障礙，或者引入一個新的謎團，讓你不得不跟隨他深入更深的迷宮。這種對節奏的掌控，展現瞭作者強大的控製欲和敘事自信。他深知讀者渴望什麼，卻又拒絕輕易滿足你，這種“吊著胃口”的手法，反而建立瞭一種奇特的信任感——你知道作者最終會給你一個交代，但這個交代絕不會是廉價的廉價的甜膩結局。這種對敘事過程本身的尊重和挑戰，讓閱讀成為一種探索儀式，而非被動接受信息。

評分☆☆☆☆☆

這本書的視角轉換簡直是神來之筆，它打破瞭傳統敘事的綫性思維，讓整個故事呈現齣一種碎片化的、近乎立體投影的形態。你永遠無法確定下一個章節會從哪個時間點、哪個角色的意識深處切入，這種不確定性本身就構成瞭一種強烈的張力。作者似乎對“記憶”的不可靠性有著深刻的理解，不同角色的迴憶常常是相互矛盾甚至相互否定的，這迫使讀者必須自己扮演偵探和裁判的角色，去拼湊齣一個盡可能接近真相的畫麵。這種互動的閱讀方式，極大地提升瞭代入感。我感覺自己不是在旁觀故事，而是在和人物一同經曆著認知的重構。特彆是那些環境描寫，並非簡單的背景交代，而是成為瞭人物心理狀態的外化，一座腐朽的鍾樓，一片永恒靜止的湖麵，都仿佛擁有瞭自己的呼吸和秘密。這種“萬物有靈”的哲學觀，在不著痕跡間滲透齣來，使得整個文本的密度極高，每一句話都承載著雙重甚至多重的意義。讀完之後，我得花很長時間去整理思緒，因為這部作品需要你用整個心智去消化，而非僅僅用眼睛掃過。

評分☆☆☆☆☆

這本書在角色塑造上的突破性值得大書特書。它摒棄瞭傳統文學中常見的“好人”與“壞人”的二元對立，呈現齣一種令人不安的灰色地帶。書中每一個重要人物，無論其行為多麼令人不齒，作者都賦予瞭其極其閤理、甚至可以說是動人的內在邏輯。你會在痛恨某個角色的決定的同時，又無法自拔地理解他為何會走到那一步。這種對人性的復雜性、矛盾性和軟弱性的全然接納，使得作品充滿瞭道德上的灰色張力。我記得其中一段關於“責任”的探討，沒有長篇大論的說教，而是通過幾個關鍵人物在絕境中的選擇來呈現，那種選擇背後的沉重、妥協與掙紮，遠比任何哲學論述都來得更具說服力。這本書成功地將我們帶離瞭道德的製高點，迫使我們直麵自身也可能擁有的陰暗麵。它探討的不是“應該怎樣”，而是“在那樣的情況下，人會變成什麼樣”，這種對現實的赤裸裸的揭示，使得整部作品具有瞭強大的現實批判力量，也讓它在眾多文學作品中顯得如此與眾不同，深刻而難以磨滅。

評分☆☆☆☆☆

讀完這本書，我有一種被一股強大的情感洪流席捲過的感覺。它不像那些流水賬式的敘事，而是充滿瞭強烈的象徵意義和寓言色彩。作者的語言風格是那種帶著泥土芬芳和陳年老酒味道的，樸實卻極具穿透力。我尤其欣賞他對“孤獨”這一主題的探討，不是那種矯揉造作的、刻意渲染的悲傷，而是那種根植於生命本質的、帶著宿命感的疏離。書中的人物命運，常常是在看似尋常的生活細節中悄然走嚮不可逆轉的岔路口，而這些細節的處理，沒有絲毫刻意煽情，卻擁有直擊人心的力量。例如，某次宴會上的一個不經意的轉身，或是對一件舊物反復摩挲的描寫，都像是埋下的微型炸彈，在後續的情節中靜靜引爆，帶來陣陣迴響。這種敘事策略，考驗著讀者的耐心，也奬勵著那些願意細細品味的讀者。每一次情緒的起伏，都像是被作者精心安排好的音符，在恰到好處的時機觸動內心最柔軟的部分。它不是讀完就丟棄的快餐文學，而是會沉澱下來，在你獨處之時，反復浮現、值得反復咀嚼的“精神食糧”，那份厚重感，非同一般。

評分☆☆☆☆☆

不錯！不過還沒看完

評分☆☆☆☆☆

圖書很不錯，送貨及時

評分☆☆☆☆☆

書很好，內容吸引人，值得購買！物流很快

評分☆☆☆☆☆

好好好好好好好好好好好好

評分☆☆☆☆☆

書是人類的好朋友，多讀書，讀好書。

評分☆☆☆☆☆

發貨快，包裝也很好。

評分☆☆☆☆☆

以大眼界診斷時代，以大悲憫直指人心，具有社會廣角與人性深度的心靈書寫。

評分☆☆☆☆☆

韓少功的書～

評分☆☆☆☆☆

還沒看，以後再來評價。