奈保尔：米格尔街 [Miguel Street] pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

[英] V.S.奈保尔 著，张琪 译

图书标签:

• 文学
• 小说
• 短篇小说
• 加勒比文学
• 特立尼达和多巴哥
• 奈保尔
• 文化
• 社会
• 殖民主义
• 成长

出版社： 南海出版公司

ISBN：9787544261654

版次：1

商品编码：11264958

包装：精装

外文名称：Miguel Street

开本：32开

出版时间：2013-07-01

用纸：胶版纸

页数：208

字数：145000

正文语种：中文

编辑推荐

　　生活如此绝望，每个人却都兴高采烈地活着
　　米格尔街和米格尔街上人，都像盐一样平凡，像盐一样珍贵！
　　诺贝尔文学奖得主V.S.奈保尔成名作，获毛姆文学奖
　　《米格尔街》糅合了契诃夫式的幽默和特立尼达岛居民即兴编唱的小调，确立了奈保尔作为幽默家和街头生活作家的地位。
　　——诺贝尔奖授奖辞

内容简介

　　《米格尔街》是中国读者熟悉的诺奖得主奈保尔的作品。由十七个平行展开的短篇小说精心编织而成，各篇小说相对独立，但小说与小说之间又相互关联、相互穿插，形成在纵横两个维度彼此交互的结构。
　　米格尔街生活着一群有脾气、有盼头的小人物：“哲学家”波普，要做一样叫不出名字的东西；“艺术家”摩根，扬言美国国王会来买他的花炮；“诗人”布莱克？华兹华斯，在写一首全世界伟大的诗；“疯子”曼曼，频频参加议员竞选；“机械天才”巴库，百折不挠地改造一辆辆进口汽车……
　　他们兴高采烈地，过着一成不变的生活。

作者简介

　　V.S.奈保尔（V.S.Naipaul），英国知名作家。1932年生于特立尼达岛上一个印度移民家庭，1950年进入牛津大学攻读英国文学，毕业后迁居伦敦。
　　50年代开始写作，著有《《米格尔街》、《斯通先生与骑士伙伴》、《自由国度》、《河湾》、“印度三部曲”、《非洲的假面剧》等。2001年，荣获诺贝尔文学奖。

内页插图

精彩书评

　　V.S.奈保尔将深具洞察力的叙述和不受世俗侵蚀的探索融为一体，迫使我们去发现被压抑历史的真实存在。
　　——诺贝尔文学奖颁奖辞

　　我从我的过去而来，我就得写我所来之地的历史，写那些被遗忘的人。
　　——奈保尔

　　他童年的街头生活为他定下了基调。
　　——诺奖评委会

目录

鲍嘉
没有名字的东西
乔治和他的粉红房子
职业选择
曼曼
B．华兹华斯
懦夫
花炮师

精彩书摘

　　鲍嘉
　　每天早上，哈特起床后，总要坐到屋后阳台的栏杆上，扯大嗓门朝对面喊：“有什么事吗，鲍嘉？”
　　鲍嘉总会在床上翻个身，用谁也听不见的声音咕哝道：“有什么事吗，哈特？”
　　大伙儿为什么叫他鲍嘉可是个谜；不过，我猜一定是哈特给他起的这个名字。不知大家是否还记得电影《卡萨布兰卡》上映的那年。就是那年，鲍嘉的名字红遍了整个西班牙港，小伙子们纷纷开始仿效鲍嘉那种冷硬的姿态。
　　人们在叫他鲍嘉以前叫他佩兴斯，因为他从早到晚总在玩那种游戏。但其实，他并不喜欢打牌。
　　你不论什么时候走进鲍嘉的小屋，都会发现他坐在床上，面前放着一张小桌，上面摆着七行纸牌。
　　“伙计，有什么事吗？”若有人来，他总是这么轻声招呼一句，然后就不说话了，一沉默就是十或十五分钟。你会觉得真要和鲍嘉说点什么几乎不可能，他好像对什么都提不起兴趣，而且傲气十足。他眼睛很小，总是睡意蒙咙，脸很胖，头发黝黑发亮，手臂圆润丰满。可他并不滑稽。他做什么事都不慌不忙，即使洗牌时舔一下大拇指的动作也十分优雅。
　　他是我见过的最百无聊赖的人。
　　他假装要开缝纫店谋生，甚至还付钱让我为他写个招牌：
　　本店专事裁缝
　　定做各种西服
　　价格低廉公道
　　他买了台缝纫机和一些蓝、白、棕色的粉笔。但我怎么也想象不出他能和什么人竞争；而且印象中，他连一件西服也没做过。他有点像隔壁的那个木匠波普，波普就从未做过一件像样的家具，可整天总是计划呀，刨呀凿呀，做着我想被他称作榫头的东西。每次我问他：“波普先生，你在做什么呀？”他总是回答说：“哈，孩子！这个问题提得好，我在做一样没有名字的东西。”鲍嘉倒好，连这点作为也没有。
　　小时候，我从未想过鲍嘉是怎么挣钱的。那时，我总以为人长大了自然就会有钱。波普有个干各种活计的老婆，而且她最终成了许多男人的朋友。我简直想不出鲍嘉会有母亲或者父亲，他也从不往他的小屋带女人。他住的那间小屋叫仆人房，但里面从没有什么伺候那栋主屋住户的人住过。不过是建筑上的设计罢了。
　　像鲍嘉这样的人居然也会交朋友，在我看来可真是奇迹。但他确实有许多朋友；有一阵他还算得上是我们街最受欢迎的人呢。过去我常见他蹲在人行道上，身边围着的都是这条街上的大人物。连哈特、爱德华和埃多斯这样的人说话时，他也总是眼皮朝下，手指在地上画圈圈。他笑时从来不出声，也从不讲什么故事，但每逢聚会，大家总要说：“我们得请鲍嘉来。那家伙鬼着呢。”我猜，鲍嘉一定给了他们很多安慰和快乐。
　　不然哈特怎么会像我刚才说的，每天早上都要扯着嗓门喊：“有什么事吗，鲍嘉？”
　　不然他怎么有耐心天天去等鲍嘉那句模糊不清的回应：“有什么事吗，哈特？”
　　但有天早上，哈特喊过之后，没人回应。过去那种似乎不可改变的东西消失了。
　　鲍嘉不见了。他走了，一句话都没说就离开了我们。
　　整整两天，街上的伙计们都闷闷不乐的。大家聚在鲍嘉的小屋里。哈特拿起留在桌上的那副纸牌，又若有所思地将它们两三张两三张地抛落下来。
　　哈特说：“你们觉得他会不会去了委内瑞拉？”
　　但没人知道。鲍嘉很少对他们吐露什么。
　　第二天早上，哈特起床后，点了一支烟，走到屋后的阳台上，刚要张口喊，突然想起鲍嘉离开了。那天早晨他给牛挤奶的时间比平时要早，牛很不高兴。
　　一个月过去了，又一个月过去了，鲍嘉还是没有回来。哈特和朋友们索性将鲍嘉的房间当成了俱乐部。他们在那儿打牌、喝朗姆酒、抽烟，有时还把偶遇的女人带过去。没过多久，哈特就因聚众斗殴、赌博遭到警方的关顾，他得花一大笔钱贿赂才能把自己从麻烦中解救出来。
　　就好像鲍嘉从没来过米格尔街一样。毕竟，他在这条街上只住了四年左右。他刚来时只带了只手提箱，想找个住处，哈特正蹲在家门口，一面抽烟，一面读着晚报上有关板球积分的报道，鲍嘉就问了问他。即使是那会儿他的话也不多。据哈特讲，他当时只说了一句：“你知道哪儿有房子？”哈特把他领到隔壁的院子里，就是这问带家具的仆人房间，每月租金八元。他立刻在那儿安置下来，然后取出一沓纸牌，独自玩起“佩兴斯”来。
　　哈特对此印象很深。
　　从那以后他一直神神秘秘的。他成了“佩兴斯”。
　　等到哈特和其他人已经或快要把鲍嘉忘了的时候，他却回来了。他是在某天早晨七点左右回到家的，进门后发现埃多斯和一个女人在他床上。那女人尖叫着跳了起来。埃多斯也跳起来，但并不害怕，只是很尴尬。
　　鲍嘉说：“走开！我累了，想睡觉。”
　　那天他一直睡到下午五点钟，醒来时发现屋里挤满了老朋友。埃多斯的嗓门又大又聒噪，好掩盖他的难堪。哈特带来了一瓶朗姆酒。
　　哈特说：“有什么事吗，鲍嘉？”
　　“有什么事吗，哈特？”哈特见鲍嘉接过了话茬，好不高兴。
　　哈特打开朗姆酒，又吆喝博伊去买瓶苏打水。鲍嘉问：“哈特，你的牛都还好吗？”
　　“都好着呢。”
　　“博伊呢？”
　　“也好。我刚才还叫过他，你没听见？”
　　“那埃罗尔呢？”
　　“他也很好。不过鲍嘉，出了什么事？你好吗？”
　　鲍嘉点点头，然后喝了一大口马德拉斯产的朗姆酒，接着又一口，又一口；没过一会儿，他们就把那瓶朗姆酒喝光了。
　　“不要紧，”鲍嘉说，“我再去买一瓶。”
　　大伙儿从未见鲍嘉喝过这么多酒，也从未听他说过这么多话。他们都很惊讶，可是没人敢问鲍嘉去了哪儿。
　　鲍嘉说：“你们这帮小子就一直没离开过我这屋吗？”
　　“没你在，不一样。”哈特回答道。
　　不过大伙儿都很紧张。鲍嘉平时总是抿着嘴说话，可这次他微微咧着嘴，口音里还带点美国腔。
　　“当然，当然。”鲍嘉这话说得纯正极了。他就像个演员。
　　哈特拿不准鲍嘉是不是醉了。
　　你们知道，光看相貌，哈特很像演员雷克斯-哈里森，而他平时也总是极力加强这种相像。他也把头发朝后梳，两眼眯缝着，说起话来简直就是哈里森。
　　“见鬼，鲍嘉，”哈特说，他变得颇像雷克斯·哈里森，“你还是快点把一切都告诉我们吧。”
　　鲍嘉露出牙齿笑了笑，一副玩世不恭的样子。
　　“我会说的。”他说完站起身来，将两只大拇指插进腰带，“别急，我会把一切都说出来的。”
　　他点了一支烟，朝后仰去，烟熏着了他的眼睛，他眨了眨眼，然后慢条斯理地讲起他的故事来。
　　他在一条船上谋了份差事，去了英属圭亚那。从那儿他下船去了内陆地区，在鲁普努尼当上了牛仔，向巴西走私物品（他没说是什么），他还将一些年轻的巴西女子带到乔治敦。他在那儿开了一家最棒的妓院，干得正红火，拿了他贿赂的警察却背信弃义，将他抓了起来。
　　“那地方可高级了，”他说，“没有乞丐，都是些法官、医生和市政要员。”
　　“然后呢？”埃多斯问，“进了监狱？”
　　“你怎么这么蠢！”哈特说，“要那样，这老兄怎么还会和我们在这里待着？为什么你们这帮人都这么蠢？你干吗不让他讲下去？”
　　可是鲍嘉生气了，拒绝再说一个字。
　　从那时起，这帮兄弟之间的关系发生了变化。鲍嘉成了电影中的鲍嘉。哈特成了哈里森。早晨的对话变成了这样：
　　“鲍嘉！”
　　“住嘴，哈特！”
　　鲍嘉现在成了这条街上最让人害怕的人。据说连“大脚”比佛都很怕他。此时的鲍嘉竭尽酗酒、打牌、赌博之能事，经常朝独自走在街上的女孩骂脏话。他买了一顶帽子，把帽檐压得低低的，几乎遮住了眼睛。他常常一个人站在院子那堵高高的水泥护墙边，双手插在口袋里，一只脚抵着墙，嘴里永远叼着根香烟。他几乎成了一处固定的风景。
　　后来，他又不见了。他本来正和一帮朋友在他屋里打牌，突然起身说：“我去上趟厕所。”
　　他们就四个月再没见到他。
　　等他回来时，人长胖了点，不过脾气也变坏不少。这次口音可完全美国化了。为了完成那模仿，他开始同孩子们亲近起来。他在街上招呼他们，给他们钱买口香糖和巧克力。他喜欢轻拍他们的脑袋，给他们忠告。
　　他第三次离开又回来后，在自己的房问里为这条街所有的孩子（或用他的话说，“小家伙们”）举办了一场盛大的聚会。他买了好几箱可口可乐、百事可乐和差不多一蒲式耳。的糕点。
　　后来，那个住在米格尔街四十五号的警官查尔斯来了，把鲍嘉抓了起来。
　　“别胡来，鲍嘉。”查尔斯警官说。
　　但是鲍嘉没明白他的暗示。
　　“怎么回事，伙计？我可什么也没做呀。”
　　查尔斯警官便告诉了他。
　　这件事在报纸上引起了小小的轰动。对鲍嘉的指控是重婚罪，不过报上并没有披露细节，所有内幕都得靠哈特去挖掘了。
　　“是这样的，”那天晚上哈特在人行道上说，“那老兄离开了他在图那普纳的第一个老婆，然后来到了西班牙港。他们生不出孩子。他在这儿一直觉得很伤心，很压抑。然后他又走了，在卡罗尼找了个姑娘，让她有了个孩子。卡罗尼人从不在这种事上凑合，所以鲍嘉只好和那姑娘结了婚。”
　　“可他为什么又离开了她？”埃多斯问。
　　“为了做条汉子，和咱哥们在一起。”
　　没有名字的东西
　　波普自称是个木匠，可他做的唯一的东西就是自家后院芒果树下那个马口铁的小工棚。就是这么个小工棚他也没有盖完。他懒得给屋顶上的马口铁皮钉钉子，只在上面压了几块大石头。一刮大风，屋顶就像散了架似的发出乒乒乓乓的可怕声响，随时都有飞走的可能。
　　不过波普从不闲着。他总是在锤呀、锯呀、刨呀，忙得不亦乐乎。我喜欢看他干活。我喜欢那些木头——乔木、香树和蟾蜍树的香味，我喜欢那些木屑的颜色，也喜欢那些锯末像粉一样落在波普鬈曲的头发上。
　　“你在做什么呀，波普先生？”我问。
　　波普总是说：“哈，孩子！这个问题提得好。我在做一样没有名字的东西。”
　　我就喜欢波普这一点。我觉得他就像个诗人。
　　一天我对波普说：“我想做点东西。”“你想做什么呢？”他说。
　　我一下子还真想不出到底要什么。
　　“你看，”波普说，“你也在想一样没有名字的东西啦。”
　　最后我决定做一个鸡蛋架。
　　“你做这东西给谁？”波普问。
　　“我妈。”
　　他笑了笑。“你觉得她会用这东西？”
　　你别说，我母亲还挺满意那个鸡蛋架，用了差不多一星期。后来她好像把它给忘了，又开始像过去一样往碗里或碟子里放鸡蛋了。
　　我把这事讲给波普听，他笑道：“孩子，要做东西，就要做没有名字的。”
　　我给鲍嘉的裁缝店写了招牌以后，波普也要我给他写一个。
　　他取下夹在耳朵上的一截红笔头，琢磨着该怎么写。起先，他想称自己是建筑师，但我劝他放弃了这个主意。他的拼写老没个准儿。写好后的招牌如下：
　　建造师及承包人
　　木匠
　　家具师
　　招牌由我执笔，所以我在右下方签上了自己的名字。
　　波普喜欢站在招牌前。不过，不熟悉他的人前来咨询时，他总不免有点紧张。
　　“那个木匠伙计？”波普总这么说，“他搬走了。”我觉得波普要比鲍嘉随和得多。鲍嘉很少同我说话，波普却特别健谈。他谈的都是关于生死、工作之类的严肃话题，我发觉他真的很爱跟我说话。
　　但在这条街上，波普却不是招人喜欢的人。倒不是大家觉得他疯疯癫癫或很傻。哈特常说：“你们听着，波普太傲气了。”
　　这么说波普不公道。波普有个习惯，每天早上总要拿着一杯朗姆酒站在大街的人行道上。他从不喝杯里的酒，只是见有熟人，他就用中指蘸蘸酒，再舔舔手指，然后朝那个人挥挥手。
　　“我们也买得起朗姆酒呀，”哈特总说，“但我们就不像波普这样炫耀。”
　　我自己倒从来没这么觉得。一天我向波普问起这事。
　　波普说：“孩子，早晨太阳刚出来，天还有点凉，要是知遭你一起床就能出去走走，一边晒太阳，一边喝点朗姆酒，你会觉得很舒服。”
　　波普从不挣钱，都是他妻子出去工作。好在他们没有孩子，这样倒也过得去。波普说：“女人爱干活就让她们干吧，反正男人生来不是干活的。”
　　哈特说：“波普娘娘腔，不是条好汉。”
　　波普的妻子在我学校附近的一个大户人家做厨娘。那时她下午常等我，然后带我去她的大厨房，还给我好多好吃的。我唯一不喜欢的就是我吃东西时她坐在一旁盯着我的样子，好像我是为她吃似的。她让我叫她阿姨。
　　经她介绍，我认识了那个大户人家的园丁。他是个棕色皮肤的英俊男人，很爱花。我喜欢他照看的花园。花园里的花圃总是黑幽幽、湿漉漉的，草坪上的草长得又绿又水灵，又总需要修剪。有时我会帮他给花圃浇水。他常把割下的草放在小袋里，让我拿回家给我母亲。草对于老母鸡可是好东西。
　　有一天，我没见着波普的妻子。她没在等我。
　　第二天早上，我也没见波普在人行道上用手指蘸杯里的朗姆酒。
　　那天晚上，我还是没看见波普的妻子。
　　我发现波普伤心地待在他的工棚里。他坐在一块木板上，手指问搓着木屑。
　　……

前言/序言

在线试读

《米格尔街》精彩连载

奈保尔：米格尔街 [Miguel Street] 一、 故事背景与人物群像：一个不屈不挠的 Trinidadian 社区的缩影 《奈保尔：米格尔街》并非一个宏大的历史史诗，也非激荡人心的革命叙事，它聚焦于特立尼达岛上一个名叫“米格尔街”的寻常社区。这个街区，如同这片加勒比海岛屿上的无数角落一样，汇聚了形形色色的人物，他们各自带着自己的故事、梦想、困境和生存之道，共同构成了这个充满活力的社区。在奈保尔细致入微的笔触下，米格尔街不再是一个模糊的地理概念，而是一个鲜活的、呼吸着的生命体，承载着居民们最真实的生活肌理。 故事的主人公，是一个尚未成年的男孩，他的视角是观察米格尔街的窗口。通过他的眼睛，我们得以窥见这个社区的日常：孩子们在尘土飞扬的街道上追逐嬉戏，大人们在门廊上闲聊，空气中弥漫着热带特有的潮湿与香料混合的气味。然而，在这看似宁静的表象之下，潜藏着经济的困窘、阶级的隔阂、以及在殖民主义余晖下，本地人身份认同的迷茫。 米格尔街的人物群像，是这部作品最引人入胜的部分。这里有充满传奇色彩的“霍克”先生，他是一个虚荣而好斗的男人，总喜欢夸大其词，但他的故事却常常在贫瘠的生活中激起一丝涟漪。有神秘的“哈特”先生，他沉默寡言，却拥有令人捉摸不透的智慧。有在街角经营小杂货店的“沙伊克”先生，他精明世故，代表着小市民的生存智慧。还有那些在街头巷尾辛勤劳作的妇女们，她们是家庭的支柱，是社区情感的维系者。每一个人物，无论其社会地位高低，无论其性格多么奇特，都被奈保尔赋予了独特的生命力。他们的对话，他们的行为，他们的内心独白，共同编织成一幅生动的生活画卷。 奈保尔并没有刻意去美化这些人物，他们的缺点、他们的局限、他们的荒诞，都被赤裸裸地展现出来。然而，正是这种真实，使得读者能够感同身受，并在这个小小的社区中看到更广阔的人生缩影。米格尔街的居民们，尽管身处社会底层，尽管面临着诸多挑战，却依然保持着一种不屈不挠的生命力。他们用自己的方式去理解世界，去对抗命运，去寻找属于自己的那份尊严。 二、 主题探索：身份的挣扎与后殖民时代的生存困境 《奈保尔：米格尔街》深刻地触及了后殖民时代下，个体身份的挣扎以及在经济困境中生存的种种挑战。特立尼达岛，作为一个曾经的殖民地，其社会结构、文化习俗，乃至居民的自我认知，都深受殖民历史的影响。在米格尔街，这种影响尤为明显。 殖民主义留下的不仅是物质上的遗产，更是深刻的精神烙印。岛上的居民，在历史上被灌输了外来的价值观和文化，这使得他们在自己的本土文化面前，常常感到一种莫名的疏离和自卑。这种身份认同的危机，在米格尔街的人物身上得到了淋漓尽致的体现。他们试图模仿殖民者的生活方式，学习他们的语言，甚至将他们的思想奉为圭臬，但这反而加剧了他们内心的矛盾和不安。他们不知道自己是谁，也不知道自己属于哪里。 经济的困境是另一个贯穿作品的核心主题。米格尔街的居民大多生活在贫困线附近，他们依靠微薄的收入维持生计，面临着失业、疾病、教育资源的匮乏等种种现实问题。在这种环境下，生存本身就成为了一项艰巨的任务。人们不得不为了一口饭而奔波，为了生存而妥协，甚至为了蝇头小利而斤斤计较。这种经济上的压力，也进一步加剧了他们身份认同的困惑。当一个人连最基本的生存需求都难以满足时，他又如何去思考更深层次的自我价值和归属感呢？ 然而，奈保尔并没有将米格尔街描绘成一个绝望的泥沼。恰恰相反，在这种困境之中，他看到了人性的韧性和尊严。即使生活如此艰难，米格尔街的居民们依然展现出惊人的生命力和创造力。他们用自己的方式去反抗、去适应、去寻找欢乐。他们相互扶持，尽管有时也充满了争吵和摩擦，但社区内部总有一种看不见的纽带在维系着他们。这种精神上的力量，是他们在物质贫瘠中能够坚持下去的重要支撑。 作品通过对米格尔街居民日常生活的细致描绘，揭示了后殖民社会底层人群的真实生存状态。它不是对这些苦难的控诉，也不是对社会问题的直接批判，而是以一种冷静、客观的视角，呈现出这些人在时代的洪流中，如何努力地活着，如何保有自己的尊严，以及在身份认同的迷雾中，如何艰难地寻找方向。 三、 叙事风格与文学价值：现实主义的精确描绘与人性的深刻洞察 《奈保尔：米格尔街》之所以能够成为一部经典之作，与其独特的叙事风格和深刻的文学价值密不可分。奈保尔的写作，以其精确、冷静、甚至略带冷峻的现实主义著称，他善于捕捉生活中最细微的 Glimpses，并将之放大，展现出隐藏在日常琐碎背后的深刻含义。 在《奈保尔：米格尔街》中，他摒弃了华丽的辞藻和刻意的煽情，而是用一种近乎白描的手法，将米格尔街的场景和人物一一呈现。他的语言朴实无华，但却极富表现力。他能够用最简洁的句子勾勒出人物的性格，用最日常的场景营造出强烈的氛围。读者仿佛置身于米格尔街，能够听到街头的喧嚣，闻到食物的香气，感受到人心的起伏。 奈保尔对细节的关注，是其叙事风格的另一大亮点。他不会放过任何一个可能揭示人物内心世界或社会背景的细节。无论是人物的衣着，他们的言谈举止，还是社区的建筑风格，甚至是街边杂草的生长，都可能成为他构建叙事的基石。这些看似微不足道的细节，汇聚在一起，便形成了一幅生动而立体的社区画卷，让读者对米格尔街及其居民产生深刻的共鸣。 然而，奈保尔的现实主义并非停留在表面的描绘，他更重要的是对人性的深刻洞察。他能够毫不留情地揭示人物的弱点、欲望、虚荣和挣扎，但同时也能够捕捉到他们身上闪烁的人性光辉。他笔下的人物，不是完美的英雄，也不是全然的恶徒，他们是复杂的、矛盾的、充满生命力的个体。他让我们看到，即使在最艰难的环境下，人们依然会追求爱、尊重、以及某种形式上的意义。 《奈保尔：米格尔街》的文学价值，在于它提供了一个独特的视角，让我们得以窥见后殖民时代一个边缘社区的真实生活。它挑战了我们对“进步”和“文明”的传统认知，让我们反思殖民历史对个体身份和社区发展的深远影响。同时，它也歌颂了人性的坚韧与尊严，提醒我们在任何困境中，都不能放弃对生活的希望和对自我的探索。 这本书的意义，并不仅仅在于记录一个特定的街区，更在于通过这个窗口，展现出人类共同的生存境遇，以及在历史和社会变迁中，个体所扮演的角色和所承受的重量。奈保尔以他独有的方式，让我们看到了那些被忽视的角落，听到了那些被遗忘的声音，并让我们在这个过程中，对自身所处的时代和所扮演的角色，有了更深刻的理解。

评分☆☆☆☆☆

说实话，一开始翻开这本书，我对它的预期是比较低的，毕竟这类聚焦于特定社区或群体的叙事，很容易陷入刻板印象的窠臼。然而，这本书很快就打破了我的这种偏见。作者的叙事视角非常独特，他仿佛是一个游走在人群边缘的观察者，既保持着必要的疏离感，又对这些人物抱有深切的同情。最让我印象深刻的是他对“时间”的处理，那种悠长而缓慢的节奏感，完美地契合了小说中人物的生活状态——一种被命运缓慢推搡着前行的无力感。你仿佛能闻到空气中弥漫的尘土味和汗水的咸味，感受到阳光的灼热是如何一点点消磨掉人们的锐气。它展现的不是宏大的历史叙事，而是微观的人类情感的潮起潮落，那些微小的背叛、不经意的善举、日复一日的坚持，汇聚成了强大的情感洪流。这本书的语言风格是那么地克制而精准，没有华丽的辞藻堆砌，每一个词语都像是经过千锤百炼后留下的精华，带着掷地有声的力量，读起来酣畅淋漓，又令人回味无穷。

评分☆☆☆☆☆

这本书给我的阅读体验是极其沉浸式的，它不是那种让你能轻松跳脱出来进行批判性思考的作品，而是一种把你直接“扔进”那个世界，让你和角色一同呼吸、一同体验困境的书。它成功地构建了一个自洽的微观宇宙，里面的规则、价值判断，乃至是非标准，都与我们日常所处的环境有着微妙的差异。我常常在想，作者是如何做到如此细腻地捕捉到这些细枝末节的？那些关于邻里关系、关于贫穷带来的尊严挑战、关于青春期的懵懂与莽撞，都被描绘得入木三分。它没有刻意去煽情，但那种弥漫在字里行间的苍凉与韧性，却能自然而然地触动读者内心最柔软的部分。读罢全书，我感受到的不是某种结论性的答案，而是一种更深层次的理解：无论身处何种境地，人性的基本需求——被看见、被尊重——从未改变，这才是跨越文化和地域的普世主题。

评分☆☆☆☆☆

坦白讲，这本书的节奏是有些慢的，它不追求情节的跌宕起伏，反而更像是一首结构复杂的交响乐，需要你耐下心来品味每一个声部的起伏变化。但正是这种“慢”，赋予了人物深刻的厚度和立体感。作者对于角色内心世界的挖掘，达到了近乎残酷的坦诚，他毫不留情地撕开那些维持体面的表皮，直抵人性中最赤裸的欲望和恐惧。我尤其欣赏他对沉默的运用，有时候，那些没有说出口的话，比任何激烈的争吵都更具毁灭性或治愈性。透过这些平淡的记述，我看到了一个时代背景下，个体在巨大社会惯性面前的挣扎与妥协。这本书的文字简洁有力，却蕴含着巨大的能量，每一次重读，似乎都能从中挖掘出新的层次和更隐晦的社会观察。它迫使你走出自己舒适的“象牙塔”，去直面那些被主流叙事边缘化的生命状态。

评分☆☆☆☆☆

这本小说读完后，内心久久不能平静，那种对生活最本真、最原始的描摹，如同冷水浇头，让人不得不正视那些被我们习以为常地忽视掉的角落。作者的笔触犀利却不失温情，他总能精准地捕捉到人物内心深处的挣扎与渴望，即便是最微不足道的日常琐事，在他的刻画下也充满了戏剧性的张力。我尤其欣赏他对于环境氛围的营造，那种潮湿、闷热，带着某种独特香料气味的异域街景，仿佛能穿透纸页，直抵读者的感官。那些人物的对话，自然流畅得像是生活本身，没有丝毫的雕琢痕迹，充满了地方色彩和底层民众特有的生存智慧与无奈的幽默。它不是那种提供标准答案或心灵鸡汤的作品，它更像一面镜子，映照出人性的复杂与多面，让人在阅读过程中不断地反思自己的立场与判断。读完后，我感觉自己像是经历了一场漫长而真实的旅行，虽然回到了自己的房间，但灵魂的某些部分似乎还留在了那个充满烟火气和未解之谜的地方。这本书的魅力就在于它的真实和不加掩饰，它不试图美化生活，而是忠实地记录生活，这种力量是极其震撼的。

评分☆☆☆☆☆

如果要用一个词来形容这次阅读体验，我会选择“痛快”。这种痛快并非来自情节的高潮迭起，而是源于作者叙事上的彻底解放和对题材的精准把握。他没有被任何既定的文学范式所束缚，而是以一种近乎本能的、充满生命力的姿态，书写他所观察到的世界。我仿佛透过作者的眼睛，重新审视了“家园”、“归属感”和“理想”这些宏大概念在普通人生活中的具体体现。小说中充满了强烈的地域气息和强烈的命运感，那种宿命论的阴影始终挥之不去，但同时，那些微弱的、不屈服的生命火花又让人看到了希望的微光。这本书的优秀之处在于，它将严肃的社会批判隐藏在了最生活化的场景和人物互动之中，让你在不自觉间完成了对复杂现实的深刻理解。这是一部需要静下心来，细嚼慢咽，才能品出其中真味的杰作。

评分☆☆☆☆☆

值得收藏，大家风范，推荐购买

评分☆☆☆☆☆

奈保尔的代表作

评分☆☆☆☆☆

奈保尔短篇集，早先读过，收存一本。不

评分☆☆☆☆☆

此用户未填写评价内容

评分☆☆☆☆☆

用相对独立的短篇，构筑起了一座大厦，反应了中美洲人的生活面貌。

评分☆☆☆☆☆

挺好啊 挺好啊

评分☆☆☆☆☆

好评

评分☆☆☆☆☆

是正版，孩子喜欢，没来的急拍照，就被那跑了

评分☆☆☆☆☆

好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好