毛姆文集：西班牙主题变奏 [Don Fernando] pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

[英] 毛姆（Maugham W.S.） 著，李晓愚 译

图书标签:

• 毛姆
• 西班牙
• 文学
• 小说
• 短篇小说
• 经典
• 外国文学
• Don Fernando
• 文化
• 旅行

出版社： 上海译文出版社

ISBN：9787532763856

版次：1

商品编码：11360746

包装：精装

丛书名： 毛姆文集

外文名称：Don Fernando

开本：32开

出版时间：2014-01-01

用纸：胶版纸

页数：185

字数：130000

正文语种：中文

内容简介

　　“在西班牙，人就是诗歌，是绘画，是建筑。人就是这个国家的哲学。这些黄金时代的西班牙人生活着，感受着，行动着，但他们并不思考。他们追求并发现的是生活，是骚动的、热烈的、多样的生活。激情是他们生命的种子，激情也是他们绽放的花朵。……他们的卓著之处……在于不同的方向：那是一种性格的卓著。在这一点上，我想无人可以超过他们，只有古代罗马人才能与他们匹敌。这个精力旺盛的民族似乎将它所有的活力和独创性都投入了一个目标，一个目标：人的创造。他们并不擅长艺术，他们擅长的是一个比艺术更加伟大的领域——人。”

内页插图

目录

《西班牙主题变奏》无目录

精彩书摘

　　经过一段时间之后，我把书归拢在一起，建了个藏书室。费尔南多逼着我买下的那本又矮又厚的小书也在其中找到了自己的一席之地。藏书室里的外文书籍都是纸质封面，英文书籍的封皮则是五颜六色的，但因为那本小书的形状和羊皮纸的封面，它总会引起我的注意。这本书倒不会令我觉得厌烦，因为它会帮助我回想起费尔南多的酒馆，夏日里塞维利亚的街道（街道上伸展出来的遮阳篷减弱了刺眼的阳光），还有曼萨尼亚雪利酒那凉爽而不太甜腻的口感。但是，我从未想过要去阅读它。直到一个落雨的午后，当我在群书间浏览时，恰巧注意到了这本书，便将它从书架上取了下来，随意地翻了几页。我本想读上一个段落，看看自己是否能明白。可是那一个段落就有六页纸之长。我觉得它并不像我预想中的那样难以理解。长长的“s‘s”有点麻烦，还有“n’s”，省略的规则并不明显，而是通过在前一个字母上加上弯曲的短线来表示。字母“u”代替了单词当中的字母“v”，而如果“v”是首字母，有时则用字母“b”替代。这样就重现了十六世纪的发音方式。然而，我对这些规则并不熟悉，当我不得不猜测拼写为“boluer”的单词是否该读作“volver”的时候，那可真是个难题。书中有大量缩略语．拼写方式也古老陈旧。然而我发现倘若专心阅读的话，并没有太大的困难需要克服。在我看来作者的文字似乎很明晰清楚，他简洁地描述了他必须表达的内容。我把书翻了回去，从头读了起来。
　　这是一个很奇特的故事。故事的主人公是伯尔崔恩·雅内茨·德奥纳兹和他的妻子玛利亚·萨兹·巴尔达的十三个孩子中最小的那个儿子。伯尔崔恩先生是一个古老而光荣的家族的首领，他的妻子无论出身还是品德都与他十分般配。他们与基普斯高亚省最伟大的家族有联系。基普斯高亚是西班牙最惬意的地方之一，那是个多山的乡村，水晶般明澈的溪流冒着水泡，从绿色肥沃的山谷中穿流而过。在那里，冬季的寒冷尚可以忍受，而到了夏天，空气则凉爽而清新。伯尔崔恩的房子至今仍然保存完好，它坐落于一个被前后环绕的丘陵封闭起来的狭长山谷上。尽管视野因此受到了局限，但还算是宽广的。山丘的顶峰光秃秃的，到处都是石头，可是山的两侧却长有树木，在较低的斜坡上种满了一片片牧草、玉米和谷物。这是一幅晴朗明媚、色彩富丽的景致。一条小河从山谷间流淌而过，据说可能是为了靠近河边比较方便，才把房子修建在那个地点的。然而那是个动荡不安的年代，尽管这座房子不再是城堡——亨利四世和基普斯高亚的团体已经下令将城堡摧毁了——但在需要的时候仍可以利用它进行防御。这是一座四方形的建筑物，靠近地面的部分（十四世纪堡垒的遗迹）由灰色的未经装饰的石块建造而成的，但往上的部分是一个世纪之后修建的，军事风格已经淡化，是砖结构的，四个角落点缀有小巧的胡椒瓶状的塔楼，叫做“箭塔”。房子并不大，在英国也就相当于一座中等规模的乡间别墅。伯尔崔恩夫妇和他们庞大的家庭以及为匹配他们的身份所需要的仆人们都住在这座房子里，难免有些拥挤。伯尔崔恩地位显赫，他的继承人马丁娶了信奉天主教的伊莎贝拉女王的宫女玛德莲娜·阿罗兹小姐，女王曾送给她一幅天使报喜的画作为结婚礼物。
　　……

前言/序言

毛姆文集：西班牙主题变奏 [Don Fernando] 一部关于西班牙灵魂的深邃探索，一次跨越时空的文化对话 这本《毛姆文集：西班牙主题变奏》并非一本寻常的旅行游记，也非枯燥的历史陈述。它是一次充满魅力的智识冒险，是威廉·萨默塞特·毛姆，这位以其敏锐洞察力、深刻人性理解和优雅文笔著称的文学巨匠，对西班牙这片土地及其深邃灵魂的集中回溯与独特解读。在这部作品中，毛姆并非以一个旁观者的视角，而是以一个沉浸其中、饱含敬意的探访者身份，带领读者穿越时空的隧道，深入探寻西班牙精神的复杂肌理与永恒魅力。 本书的核心，在于毛姆对“西班牙主题”的多元变奏。他深知，西班牙并非一个单一的概念，而是一个由无数细微之处、历史沉淀、文化交织所构成的丰富而矛盾的整体。从最古老的传说到最鲜活的当下，从宏伟的建筑到静谧的乡村，从激昂的斗牛到忧伤的弗拉门戈，毛姆以其标志性的冷静与犀利，捕捉并呈现了这些“变奏”中的精髓。他并非简单罗列文化符号，而是通过对这些符号背后的人性、情感、历史进程的深刻挖掘，构建出一幅幅立体而鲜活的西班牙图景。 书中，毛姆将目光投向了那些塑造了西班牙民族性格的关键元素。他探讨了西班牙人独特的“存在感”，一种既骄傲又沉静，既热烈又内敛的复杂情感。这种情感，深植于其丰富的历史——罗马帝国、摩尔人统治、文艺复兴的辉煌、帝国衰落的阵痛，以及近代欧洲的动荡。毛姆深谙，理解西班牙，必须理解其多民族交融的过往，理解不同文化如何在土地上留下的印记，又如何共同锻造了今日的西班牙人。 他对西班牙艺术的着墨，尤为引人入胜。从戈雅笔下那些充满张力的画作，到委拉斯开兹《宫娥》中对皇家权威的微妙审视，再到埃尔·格列柯扭曲而充满灵性的圣徒形象，毛姆并非停留在对艺术技巧的赞美，而是深入挖掘这些作品背后所折射出的西班牙社会风貌、宗教信仰以及哲学思考。他看到了西班牙艺术中那种对人性弱点的毫不避讳，对死亡的直面，以及对生命激情永恒的追求。 斗牛，这项充满争议却又深刻象征西班牙的活动，在毛姆的笔下被赋予了新的维度。他剖析的不仅仅是勇士与野牛之间的殊死搏斗，更是这种仪式背后所蕴含的勇气、技巧、荣誉感，以及生死瞬间的哲学辩证。他让我们思考，在这种看似野蛮的活动中，是否也隐藏着一种对生命极致体验的渴望，一种对控制命运的尝试。 弗拉门戈，那充满灵魂的歌声与激情的舞蹈，更是毛姆无法忽视的西班牙主题。他并非仅仅描绘其表演的技巧，而是试图触及那隐藏在“cante jondo”（深歌）背后的痛苦、忧伤、失落与抗争。这些源自底层的声音，承载着被压抑的情感，又在热烈与爆发中寻求释放，构成了西班牙民族情感中不可或缺的一章。毛姆通过对弗拉门戈的解读，展现了西班牙人在面对生活磨难时，那种顽强而又深情的生存姿态。 除了宏观的文化叙事，毛姆也以他特有的细致，描绘了西班牙的日常生活碎片。他笔下的西班牙小镇，可能有着斑驳的墙壁，古老的喷泉，以及午后慵懒的阳光。他观察着当地人的交流方式，他们的热情好客，他们的固执坚韧，以及他们对生活琐事的独特体悟。这些看似微不足道的细节，却共同构成了西班牙风土人情的生动画像，让读者仿佛能闻到空气中弥漫的橄榄油与橙花的香气。 更重要的是，毛姆在这部作品中，展现了他对于“人性”这一永恒主题的关照。西班牙，在他眼中，是一个理想的舞台，用以观察人类在特定文化土壤下的种种表现。他看到的，是西班牙人在面对信仰、爱情、荣誉、背叛、生与死时所展现出的复杂情感与行为模式。他以一种超然的智慧，揭示了隐藏在西班牙文化表象之下的普遍人性，让我们在了解西班牙的同时，也更深刻地认识了自己。 《毛姆文集：西班牙主题变奏》并非仅仅是一部介绍西班牙的书，它更是一场关于文化、历史、艺术与人性的深度对话。毛姆以他独有的冷静、幽默与深刻，引领读者走进一个既熟悉又陌生的西班牙。他邀请我们一同去感受那片土地的阳光与阴影，去聆听那片土地的心跳与呼吸，去理解那片土地上人们的喜怒哀乐。这是一本需要静心阅读的书，它将在字里行间，为您徐徐展开一幅关于西班牙灵魂的壮丽画卷，让您在阅读之后，对这片土地，对生活，乃至对人性，都有新的体悟与回响。

评分☆☆☆☆☆

这本书的叙事节奏掌控得极其高明，它不疾不徐，像一条缓缓流动的河流，表面平静，水面下却暗流涌动，时而因为一个突如其来的事件或一句意味深长的话而泛起涟漪。毛姆的叙事常常是充满戏剧性的张力，但这种张力不是来自于情节的跌宕起伏，而是来自于人物心理的微妙变化和他们之间心照不宣的较量。你仿佛能感觉到空气中弥漫着的紧张感，知道某个角色即将做出一个决定，或者某个秘密即将被揭开，但作者总是让你等待，直到时机最恰当的那一刻才轻描淡写地抛出来，高明至极。这种叙事技巧，让读者必须保持高度的专注力，稍不留神就会错过那些构建人物复杂性的细微线索。对于喜欢精巧结构和心理描写的读者来说，这本书简直是一堂大师课，它教会我们如何用最简洁的语言，构建出最丰满复杂的内心世界，实在是引人入胜。

评分☆☆☆☆☆

说实话，我最初是被这本书的某种“氛围感”吸引的，那种带着浓郁的十九世纪末到二十世纪初欧洲知识分子阶层特有的那种疏离感和精致的颓废感。阅读毛姆的作品，总像是在一个光线昏暗的沙龙里，听着一个略带嘲讽语气的绅士，娓娓道来他观察到的那些世态炎凉和人性的幽微之处。这本书的内容展现的不是宏大的历史叙事，而是聚焦于个体在特定环境下的挣扎、欲望的纠缠以及道德观的弹性。那种观察入微的笔法，使得即便是最不光彩的人性面，也被描绘得充满了理解和一种近乎残酷的诗意。我特别喜欢他处理情感的方式，不煽情，但每一刀都精准地切入要害，让人读完后久久不能平静，需要时间去消化那种清醒的悲凉。这种风格，让我想起在某个欧洲小镇的咖啡馆里，对着来来往往的陌生人进行一场无声的、深入骨髓的剖析，那种抽离的视角，是其他很多作家难以企及的。

评分☆☆☆☆☆

我不得不提一下这本书在探讨“人生意义”和“价值观冲突”时的那种毫不留情的直白。毛姆似乎对人类追求的那些宏伟目标——名誉、财富、爱情——抱有一种近乎戏谑的态度，他总能从这些光鲜亮丽的外表下，挖掘出潜藏的怯懦、自私和虚伪。读他的文字，常常会让人产生一种强烈的自我审视的冲动，仿佛被他用探照灯扫过，连自己都不愿意承认的那些小算盘和不纯粹的动机都被赤裸裸地暴露出来。这种对人性深渊的探索，虽然有时令人不适，但却是其作品魅力所在。它不是提供廉价的慰藉或简单的道德判断，而是迫使读者去直面生活本身的复杂性和模糊性，去接受“灰色地带”才是人生的常态。这种思想上的冲击，远比单纯的故事性来得更为持久和深刻，让这本书具有了超越时间限制的价值。

评分☆☆☆☆☆

这套“毛姆文集”的装帧设计着实让人眼前一亮，纸质选得很有品位，拿在手里沉甸甸的，有一种旧时光的厚重感，仿佛能透过封面嗅到那个时代特有的烟草和皮革混合的气味。内页的排版也十分考究，字号适中，留白恰到好处，即便是长时间阅读也不会感到眼睛疲劳。我特别欣赏的是，译者的功力深厚，文字的流畅度和对毛姆那种特有的那种冷峻、洞察人性的笔调把握得非常到位。很多地方，直译过来可能会显得生硬的句子，经过巧妙的转译，依然保留了原汁原味的韵味，读起来毫不费力，简直是享受。尤其是那些涉及人物内心深处矛盾和灰色地带的描写，翻译得入木三分，让人不禁拍案叫绝。作为毛姆的忠实读者，这套书无疑是收藏架上的一颗璀璨明珠，它不仅仅是文字的集合，更像是一件精心制作的艺术品，值得反复摩挲品味。从物流到包装，整个购买体验都体现出了出品方对读者的尊重，每一个细节都透露出对经典文学作品应有的敬意，这点非常难得。

评分☆☆☆☆☆

从文学史的角度来看，这套文集的地位是毋庸置疑的，它代表了一种特定的现代主义精神——即对传统道德的质疑，对个体经验的极端重视，以及对“真实”的不懈追寻。阅读它，仿佛能窥见二十世纪初期，欧洲社会在剧变前夜那种精神上的躁动与不安，被作者精准地捕捉并凝固在了纸上。毛姆的文字是冷静的、理性的，但其对人类处境的深刻同情又隐藏在那份冷静之下，形成了一种独特的张力。相比于那些充满了浪漫主义的激情或社会批判的激昂，毛姆的方式更像是一个冷静的旁观者，用他那支带着讽刺意味的笔，记录下众生相的滑稽与悲壮。这是一次真正意义上的智力上的对话，而不是被动地接受信息。每次合上书本，我都会感觉自己的思维被重新梳理过一遍，对周遭世界的理解也多了一层更复杂、更具洞察力的滤镜。

评分☆☆☆☆☆

第三本关于西班牙的游记

评分☆☆☆☆☆

毛姆爷爷的书当然要买 特别是这系列的 精装版却不重 简直就是为阅读后收藏而存在的

评分☆☆☆☆☆

非常喜欢 搞活动价格也特别合适

评分☆☆☆☆☆

英国小说家、戏剧家。生于律师家庭。父母早死，由伯父接回英国抚养。原来学医，后转而致力写作。他的作品常以冷静、客观乃至挑剔的态度审视人生，基调超然，带讽刺和怜悯意味，在国内外拥有大量读者。著名的有戏剧《圈子》，长篇小说《人生的枷锁》、《月亮和六便士》，短篇小说集《叶的震颤》、《卡苏里那树》、《阿金》等。

评分☆☆☆☆☆

毛姆是那种能够跨越翻译障碍的作家，因为他不靠玩气氛，靠情节铺陈，靠语言的紧实。其实情节一点不复杂，极通俗，基本每篇一句话就能概括；叙述模式也不玩花巧，就按时间顺序顺着来；视角上也是老老实实的第三人称叙述，可就是能写得抓住人的注意力让人看下去。

评分☆☆☆☆☆

毛姆的书可读性都很好，很容易读

评分☆☆☆☆☆

★《每日邮报》100部必读文学经典

评分☆☆☆☆☆

很好的书，比较经典，活动购入，价格实惠。

评分☆☆☆☆☆

京东活动期间购买京东活动期间购买