國內樂評人整體亮相
在經典與旅行中感受音樂之美
舊鄉愁和流亡者的殤歌
書寫中國當代音樂大師跌宕起伏的命運
收錄8位當代中國音樂評論傢近年來發錶於三聯《愛樂》雜誌、《看電影》和諸多文學雜誌網站等的愛樂聆聽文字和古典音樂隨筆,交織著經典細讀與歐洲音樂之都的旅行,更有著對於83年代音樂狂熱的深情迴眸,拉近瞭我們和西方音樂曆史的聯係,呈獻給讀者以心靈史的閱讀體驗,感情奔放,生機盎然。
劉雪楓,音樂評論傢,文化學者,影視策劃人,三聯《愛樂》主編,《人民音樂》主編、《交響世界》主編,中國對外文化集團文化顧問。
曹利群,1953年齣生於北京。1983年畢業於中國人民大學文學係。古典音樂評論傢。2000年9月師從於南開大學周立群教授,於2003年7月獲博士學位。從事古典音樂評論多年。在中國交響樂團做過藝術策劃,曾任古典音樂評論雜導《愛樂》主編,中國文聯齣版社副總編輯。發錶過多篇與古典音樂有關的文章,已齣版著作有:《繆斯的琴弦——西方音樂史話》、《永遠的珍藏——唱片評價》、音樂論文《曆史旁的花園》、音樂散文雜文《五音不全》,以及譯著《梅紐因訪談錄》、、在齣版業從事近二十年的編輯工作,也參與電視颱和廣播電颱的音樂節目策劃。目前供職於保利文化藝術有限公司。
賀鞦帆,著名樂評人、影評人,自1997年起給北京三聯《愛樂》叢刊撰稿,至今纍計發錶西方古典音樂評論40萬字;2009年起給《看電影》、《午夜場》撰稿,纍計發錶影評60餘萬字,並獨立承擔“曆史的人質———《教父》40周年”、“陳凱歌,不閤時宜的歌唱”、“海派的腔調———上譯廠迴顧係列”等大型專題,參與撰述“派拉濛100周年”和“環球100周年”等深度紀念專題。
總序音樂因你而動聽
以音樂為職業的是少數音樂傢,而與音樂有這樣或那樣聯係的是大多數社會成員。在日常生活中,無論是清晨去廣場觀看升旗儀式,還是傍晚在傢中聆聽新聞聯播;無論是齣席國傢的盛大慶典,還是參加個人的生日派對;無論是齣席生者的婚禮,還是參加死者的葬禮……音樂總是環繞在我們耳邊,激蕩在我們胸中。《婚禮進行麯》讓我們熱愛生活,《葬禮進行麯》使我們珍惜生命;斯美塔那的交響麯《我的祖國》讓我們感動,西貝柳斯的交響詩《芬蘭頌》使我們震撼;一首《馬賽麯》讓我們想起瞭法蘭西民族的曆史,透視齣“自由引導人民”的壯闊曆史畫捲,一首《義勇軍進行麯》使我們想起瞭中華民族的曆史,透視齣中國人民從東南西北悲壯奮起的宏大曆史場麵……“沒有音樂,國傢無法生存”(莫裏哀語);“沒有音樂,人生是一個錯誤”(尼采語)。音樂使最深刻的情感和最嚴謹的思想這兩個極端結閤在一起,給人以情感的鼓舞和思想的力量,從而“使人類的精神爆發齣火花”(貝多芬語)。
音樂包括聲樂和器樂,一部音樂史,實際上就是聲樂和器樂此起彼伏、相互影響以至相互交融的曆史。從亨德爾的清唱劇、舒伯特的藝術歌麯,到莫紮特、威爾第、瓦格納的歌劇;從巴赫的協奏麯、貝多芬的交響麯,到德彪西的前奏麯、勛伯格的變奏麯;從帕勒斯特裏那創造復調閤唱、濛特威爾創造管弦樂隊,到貝多芬創造聲樂與器樂高度融閤的《第九交響麯》;從柴可夫斯基的芭蕾舞音樂、伯恩斯坦的電影配樂,到施特勞斯根據尼采的哲學著作《查拉圖斯特拉如是說》創造的交響詩,再到戴留斯同樣根據尼采的哲學著作《查拉圖斯特拉如是說》創造的歌劇……音樂的不斷發展體現著音樂傢對人的聲音與物的器樂如何在空氣中振動的不斷理解和創造,體現著音樂傢對自然、社會和人本身的不斷發現和建樹。“每個人都在前人的基礎上建樹,卻又人人不同;每個人都是一個星座,又各有自己的天地。在音樂中,巴赫發現瞭永恒,亨德爾發現瞭光輝,海頓發現瞭自然,格魯剋發現瞭英雄,莫紮特發現瞭天堂,貝多芬發現瞭悲痛和勝利”(海涅語)。
哲學傢黑格爾斷定:“音樂是心情的藝術”,並認為“靈魂中一切深淺程度不同的歡樂,喜悅,諧趣,輕浮任性和興高采烈,一切深淺程度不同的焦躁,煩惱,憂愁,哀傷,痛苦和悵惘等等,乃至敬畏崇拜和愛之類情緒都屬於音樂錶現所特有的領域”。音樂是“心情的藝術”,與音樂傢個人的“內心生活”密切相關,但音樂不僅僅是音樂傢個人的“心情”,不僅僅是音樂傢個人“內心生活”的體現,更不是僅僅齣自音樂傢個人內心的“純粹聲響”。從根本上說,音樂是主觀創造性和客觀描摹性的統一。音樂傢個人“心情”的背後是社會“錶情”,音樂傢個人“內心生活”的背後是社會生活。無論是宗教音樂,還是世俗音樂;無論是尼德蘭音樂,還是巴洛剋音樂;無論是印象派音樂,還是第二維也納派音樂;無論是古典音樂,還是新古典音樂;無論是浪漫主義音樂,還是後浪漫主義音樂……都是社會生活的一種特殊的反映和升華,體現的是人類的發展、社會的演變和時代的風雲變幻。
透過“格裏高利聖詠”、帕勒斯特裏那的《教皇瑪切爾彌撒麯》、濛特威爾第的《奧菲歐》,我們可以體會到宗教的威嚴及其強大的滲透力,可以看到中世紀演變的脈絡;透過貝多芬的《英雄交響麯》,我們可以聽到法蘭西民族急促的呼吸,可以看到驚心動魄的法國資産階級革命,摧枯拉朽、無所畏懼;透過呂其明的《紅旗頌》,我們可以聽到中華民族粗獷的呼吸,可以看到波瀾壯闊的中國新民主主義革命,前僕後繼、赴湯蹈火;在柴可夫斯基的《悲愴交響麯》中,我們不僅能體會齣他個人的痛苦的心情,而且能領悟齣那個時代的痛苦的呻吟,領悟齣俄羅斯最黑暗年代一代知識分子的精神苦悶和內心掙紮;在肖斯塔科維奇《第七交響麯》中,我們可以透視齣蘇聯衛國戰爭的慘烈、悲壯、崇高,不僅能看到肖斯塔科維奇個人的“孤魂”,而且能看到戰爭中的“所有亡魂”,不僅能體會齣肖斯塔科維奇個人的悲傷之情,而且能體會齣整個蘇聯人民的燃燒的激情……“音樂展示給我們的,是在錶麵的死亡之下生命的延續,是在世界的廢墟之中一種永恒精神的綻放。”(羅曼?羅蘭語)如果說哲學是為曆史留下的理論的反思,那麼,音樂就是為曆史留下的聲音的注解。在我看來,音樂是人類的“心情”,是社會的“錶情”和曆史的迴聲。
從錶麵上看,哲學與音樂互不相乾,實際上,二者具有高度的關聯性。哲學“使人作為人能夠成為人”(馮友蘭語),而“隻有對音樂傾倒的人纔可完全稱作人”(歌德語);哲學的目標是使人追求並“配得上最高尚的東西”(黑格爾語),而音樂的“目的是使人高尚起來”(亨德爾語)。“德國人是一個哲學民族”(馬剋思語),如果說社會變革在英國首先錶現為經濟運動,在法國首先錶現為政治活動,那麼,在德國則首先錶現為哲學運動,而“音樂是德國的語言”,“德國的最高錶現,也許隻有通過音樂纔能鮮明地錶達齣來”(雨果語)。
曆史上,黑格爾用哲學為法國大革命搖旗呐喊,貝多芬用音樂為法國大革命熱情謳歌。黑格爾專門研究過音樂的性質和“特殊定性”,其哲學思想不僅具有“巨大的曆史感”,而且具有“最深刻的親切情感”,貝多芬專門到波恩大學學習哲學,其交響樂不僅具有“最深刻的親切情感”,而且具有抽象的哲學意義;不僅體現著貝多芬的“樂思”,而且體現著他的“反思”。如果說舒伯特是“音樂的詩人”,那麼,貝多芬則是“音樂的哲人”。
在現代,施特勞斯根據尼采深奧的“超人”哲學創造齣交響詩《查拉圖斯特拉如是說》,力圖運用音樂這種藝術形式去演繹抽象的哲學形式;剋爾凱郭爾在莫紮特的音樂中發現瞭“本真的自我”,所以,剋爾凱郭爾關心莫紮特的“榮耀”甚於他自己的“幸福”,關心莫紮特的“不朽”甚於他自己的“存在”;布洛赫根據對音樂的研究寫齣瞭《音樂哲學》,力圖在音樂這種藝術形式中發現超時空的精神;阿多諾則根據對勛伯格音樂的研究寫下瞭《新音樂哲學》,從音樂的社會內涵和思想傾嚮中發現瞭音樂的社會責任和政治功能,如此等等。
我的職業、專業和事業都是哲學。哲學的本義就是“愛智慧”,我當然“愛智慧”,但我也“愛樂”。我沒有實現母親的願景——成為一個音樂傢,但我也成為一名愛樂者。一首手風琴獨奏麯《馬刀舞》,不僅使我感受到手風琴的“風采”,而且體會齣哈薩剋民族的奔放;一首小提琴獨奏麯《新疆之春》,不僅使我感受到小提琴的“華麗”,而且領略到天山景色的美麗;一首大提琴協奏麯《走西口》,不僅使我感受到大提琴的“深沉”,而且領略到陝北風光的蒼涼;莫紮特的奏鳴麯使我享受安寜,貝多芬的交響樂使我感受激情;在莫紮特的音樂中,苦難已經被揉碎,融化為一種“天使般的撫慰”(傅雷語),升華為美麗的“天堂”,在貝多芬的音樂中,苦難已經被碾碎,轉化為一種鋼鐵般的意誌,升華為崇高的境界。“誰能理解我的音樂的意義,誰就能超脫尋常人無以根拔的苦難”(貝多芬語)……如果說哲學給瞭我智慧和信念,那麼,音樂則給瞭我意誌和信心。
在生活中,“愛智慧”,使我“看破”人的感性世界,“愛樂”,使我“看透”人的感情世界。盡管在人的感性世界中存在著“天生”般的矛盾,在人的感情世界中充滿著“天問”般的苦楚,但在我的生活世界中已無驚心動魄的震蕩,我已是“波瀾不驚”、“榮辱不驚”。我深知,在感性世界,人往往“身不由己”,在感情世界,人常常“心不由己”。哲學和音樂已經融入我的生命活動之中,滲透我的血液之中。離開哲學和音樂,我既不知如何生存,也不知如何生活。如果說哲學是我“安身立命”之根,那麼,音樂就是我的“安心立命”之本。
無論是“愛”智慧,還是“愛”樂,“愛”都需要培養。“隻有音樂纔能激起人的音樂感;對於沒有音樂感的耳朵說來,最美的音樂也毫無意義”(馬剋思語)。因此,我們嚮讀者獻上這套《京師愛樂叢書》。
從這些著作的作者看,他們都是曆經數十年“愛樂”歲月積澱的“行傢裏手”,都是至今仍活躍於音樂界、媒體界和齣版界的“賞樂高手”。這裏,既有西方主流樂評界的資深主筆,也有見證香港古典音樂近半個世紀曆史的“活化石”;既有資深的音樂媒體人、卓有成就的海外藝術大師,也有“愛樂”愛到深處的經濟學者、企業經理人、劇院管理者、國傢公務員。這是一個具有深厚的音樂造詣、值得信任的作者群。
從這些著作的內容看,這是中國的音樂學者、愛樂者對西方音樂的深度思考,或側重於樂史鈎沉,解讀經典;或沿著音樂發展的軌跡周遊列國,寄情音樂的山水故園;或駐足沉思,書齋神遊,與大師對話,寄語音樂的精神傢園……從而以不同的行文風格、迥異的音樂趣味、獨一無二的賞樂感受,為我們全方位並立體化地呈現音樂的寬幅畫捲及其無窮魅力。其意義不僅在於梳理和解讀音樂經典,更在於能夠將作者的情真意切、鍥而不捨的愛樂情感、經驗、知識傳遞齣去,撒播開來,使越來越多的人走嚮愛樂者的行列。
讀著這些著作,我們會不由自主地想起巴赫、海頓、莫紮特、貝多芬、舒伯特、舒曼、肖邦、瓦格納、威爾第、勃拉姆斯、馬勒、布魯剋納、勛伯格、肖斯塔科維奇、布裏頓、德彪西……會不由自主地想起《勃蘭登堡協奏麯》、《哈利路亞大閤唱》、《費加羅的婚禮》、《唐璜》、《硃庇特交響麯》、《英雄交響麯》、《命運交響麯》、《田園交響麯》、《歡樂頌交響麯》、《自由射手》、《幻想交響麯》、《理想交響詩》、《仲夏夜之夢》、《C小調圓舞麯》、《尼伯龍根的指環》、《卡門》、《茶花女》、《悲愴交響麯》、《自新大陸交響麯》、《牧童午後》……這是一個斑斕五彩的畫麵,它的斑斕五彩不能不在這一方麵或那一點上促發起你愛樂的激情。深度的音樂欣賞需要高度的理性修養,從而形成一種“理性的激情”;當你具有這種“理性的激情”時,你就會感到音樂是為你而奏響,因你而動聽。
“愛樂”使我結識瞭《京師愛樂叢書》的主編劉雪楓先生;也正是因為“愛樂”,使我自不量力,又情不自禁地接受瞭劉雪楓先生的邀請,為《京師愛樂叢書》寫下瞭這篇序言。
楊耕
讀完這本書,我最大的感受是,作者構建瞭一個宏大而又微觀的敘事宇宙。宏大在於,它觸及瞭現代音樂工業的起源和早期格局的形成;微觀則在於,它聚焦於每一個個體對聲音的獨特感知和執著。那種對於“稀有版本”的追逐,對於“最佳母帶”的辨識,其過程的艱辛和樂趣,被刻畫得入木三分。這讓我反思,在今天這個“人人都是策展人”的時代,我們是否因為獲取信息的便捷性,而喪失瞭那種“尋寶”的飢渴感和隨之而來的深度體驗?這本書中的“唱片客”們,他們的每一次購買、每一次播放,都是一種對既有文化秩序的確認或反叛,他們的生活本身就是一種嚴肅的學術研究。它提供瞭一種對媒介消費行為的全新定義——那不再是簡單的娛樂消遣,而是一種帶有強烈儀式感和知識積纍的“儀式”。
評分這本書的文筆,說實話,初讀時略感晦澀,充滿瞭專業術語和特定時期的俚語,但一旦適應瞭這種獨特的語境,便會發現其間蘊含的巨大信息密度和情感張力。作者似乎對那個時代的文化精英有著深沉的敬意,但又保持著審慎的距離,避免瞭過度美化。我特彆欣賞其中對“聲音美學”的哲學探討,探討瞭“失真”與“溫暖”之間的辯證關係,以及模擬信號在人類聽覺體驗中占據的不可替代的位置。這種探討,絕非停留在錶麵的懷舊,而是深入到瞭藝術本體論的層麵。它提醒我們,技術隻是工具,真正驅動文化的,永遠是人類對於完美錶達和純粹體驗的永恒渴望。閱讀過程像是在攀登一座知識的階梯,每嚮上一步,視野都開闊一分,那種智力上的滿足感是難以言喻的。
評分這本書的敘事節奏掌握得極為老道,時而如涓涓細流般娓娓道來那些鮮為人知的幕後軼事,時而又猛地拔高,探討技術變遷對人類審美習慣産生的潛移默化影響。我尤其欣賞作者對於“障礙”這個概念的解讀,它並非單純指設備上的限製,更指嚮瞭那個時代信息傳播的壁壘和圈層文化的壁壘。那些“秘密聆聽”的場景,本身就構建瞭一種獨特的社群認同感。它讓我聯想到許多其他領域中,那些非主流但極具生命力的亞文化是如何在夾縫中生存和壯大的。書中引用的許多早期發燒友的訪談片段,那些帶著濃重地方口音和專業術語的陳述,真實得令人動容。它們提供瞭一個近乎田野調查式的視角,揭示瞭“發燒”行為背後的社會心理動機——那份對知識權威的挑戰,以及對個體品味的極緻捍衛。
評分初翻開這本《京師愛樂叢書·夜鶯障礙:唱片客的秘密聆聽年代》,我立刻被那種濃鬱的懷舊氛圍所吸引。作者的筆觸細膩而富有畫麵感,仿佛帶著讀者穿越迴瞭那個黑膠唱片占據主導地位的年代。那些關於音質、關於唱機維護、關於如何在有限的資源下追求極緻聽感的細節,描繪得淋灕盡緻。我能清晰地想象齣那些深夜裏,愛好者們小心翼翼地擦拭唱針、調整轉速,隻為捕捉到那轉瞬即逝的完美音符的場景。書裏對早期錄音技術和介質演變的梳理,絕不僅僅是枯燥的技術迴顧,而是融入瞭對那個時代文化精神的深刻理解。那種對“原聲”的執著追求,那種在物質相對匱乏中通過精神探索獲取滿足的精神內核,至今讀來仍讓人心潮澎湃。它不僅僅是一本關於“聽”的書,更是一部關於“生活美學”的編年史,讓我這個習慣瞭數字流媒體的“新聽眾”深思,我們究竟失去瞭什麼,又得到瞭什麼。
評分對於任何一個對聲音、對曆史,或者對小眾文化群體行為模式感興趣的人來說,這本書都具有極高的閱讀價值。它像一把精密的鑰匙,打開瞭通往一個逝去時代知識分子群體精神世界的通道。書中詳盡記錄的那些技術迭代與市場博弈的細節,展現瞭商業邏輯是如何與藝術追求殘酷地交織在一起,形成瞭一個充滿張力的生態係統。更重要的是,它成功地塑造瞭一種“在寂靜中傾聽”的氛圍。在今天這個被噪音和碎片化信息淹沒的時代,這本書提供瞭一個難得的機會,讓我們沉浸到一個要求專注、要求耐心的聆聽領域中去。它帶來的啓示是,真正的“理解”往往需要時間去沉澱,就像陳年的老唱片一樣,需要正確的環境和足夠的熱情去喚醒其深藏的風華。這本書,無疑是近年來文化研究領域中,一本不可多得的精品之作。
評分讓俺想起當年聆聽古典音樂的不易。
評分讓俺想起當年聆聽古典音樂的不易。
評分讓俺想起當年聆聽古典音樂的不易。
評分非常喜歡
評分非常喜歡
評分非常喜歡
評分讓俺想起當年聆聽古典音樂的不易。
評分讓俺想起當年聆聽古典音樂的不易。
評分非常喜歡
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.coffeedeals.club All Rights Reserved. 靜流書站 版權所有