京师爱乐丛书·夜莺障碍：唱片客的秘密聆听年代 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

宋逖 著，刘雪枫 编

图书标签:

• 音乐史
• 唱片
• 文化研究
• 京师爱乐丛书
• 夜莺障碍
• 聆听史
• 流行文化
• 记忆
• 怀旧
• 音频文化

出版社： 北京师范大学出版社

ISBN：9787303174089

版次：1

商品编码：11412943

包装：平装

丛书名： 京师爱乐丛书

开本：32开

出版时间：2014-01-01

页数：321

字数：192

编辑推荐

　　

　　国内乐评人整体亮相

　　在经典与旅行中感受音乐之美

　　旧乡愁和流亡者的殇歌

　　书写中国当代音乐大师跌宕起伏的命运

内容简介

　　

　　收录8位当代中国音乐评论家近年来发表于三联《爱乐》杂志、《看电影》和诸多文学杂志网站等的爱乐聆听文字和古典音乐随笔，交织着经典细读与欧洲音乐之都的旅行，更有着对于83年代音乐狂热的深情回眸，拉近了我们和西方音乐历史的联系，呈献给读者以心灵史的阅读体验，感情奔放，生机盎然。

作者简介

　　刘雪枫，音乐评论家，文化学者，影视策划人，三联《爱乐》主编，《人民音乐》主编、《交响世界》主编，中国对外文化集团文化顾问。

　　曹利群，1953年出生于北京。1983年毕业于中国人民大学文学系。古典音乐评论家。2000年9月师从于南开大学周立群教授，于2003年7月获博士学位。从事古典音乐评论多年。在中国交响乐团做过艺术策划，曾任古典音乐评论杂导《爱乐》主编，中国文联出版社副总编辑。发表过多篇与古典音乐有关的文章，已出版著作有：《缪斯的琴弦——西方音乐史话》、《永远的珍藏——唱片评价》、音乐论文《历史旁的花园》、音乐散文杂文《五音不全》，以及译著《梅纽因访谈录》、、在出版业从事近二十年的编辑工作，也参与电视台和广播电台的音乐节目策划。目前供职于保利文化艺术有限公司。

　　贺秋帆，著名乐评人、影评人，自1997年起给北京三联《爱乐》丛刊撰稿，至今累计发表西方古典音乐评论40万字；2009年起给《看电影》、《午夜场》撰稿，累计发表影评60余万字，并独立承担“历史的人质———《教父》40周年”、“陈凯歌，不合时宜的歌唱”、“海派的腔调———上译厂回顾系列”等大型专题，参与撰述“派拉蒙100周年”和“环球100周年”等深度纪念专题。

目录

第六感杜普蕾 1

所有聆听苍老的耳朵皆为天涯游子泪 14

失翼的云雀 23

爱乐线索VS拒绝拉赫玛尼诺夫和肖邦的钢琴家 33

跨世纪抒情 43

――聆听拉赫玛尼诺夫

流亡开动了整个冬天的铲雪机或梅特纳的三张APR唱片 65

夜莺障碍 80

――肖斯塔科维奇的唱片防线

施尼特克的果戈理迷宫之圣母警报118

古拜杜丽娜的晚期流亡飘带或布满了星星撞痕的海报 136

前奏曲缪斯 157

――纪念女钢琴家顾圣婴

戴军用耳机的孩子或穿越铁幕的秘密聆听 174

来自波兰的马勒控 187

那些北京协和医院买爵士钢琴唱片的女护士们 a93

巫娜古琴电台 196

夜客黑胶私宅 201

蒙太奇重拍 206

爵士乐家书 211

爵士通灵 216

――来自克日什托夫．克麦达的蒙太奇光带

唱片秋天年鉴 230

剑术练习之其他 937

乡愁的次乐章 241

朝霞可以用未完成的乡愁来访问 253

附：诗人们没有CD墙 266

爱乐：在那铁幕来鸿般的田野上（代后记） 314

前言/序言

　　总序音乐因你而动听
　　以音乐为职业的是少数音乐家，而与音乐有这样或那样联系的是大多数社会成员。在日常生活中，无论是清晨去广场观看升旗仪式，还是傍晚在家中聆听新闻联播；无论是出席国家的盛大庆典，还是参加个人的生日派对；无论是出席生者的婚礼，还是参加死者的葬礼……音乐总是环绕在我们耳边，激荡在我们胸中。《婚礼进行曲》让我们热爱生活，《葬礼进行曲》使我们珍惜生命；斯美塔那的交响曲《我的祖国》让我们感动，西贝柳斯的交响诗《芬兰颂》使我们震撼；一首《马赛曲》让我们想起了法兰西民族的历史，透视出“自由引导人民”的壮阔历史画卷，一首《义勇军进行曲》使我们想起了中华民族的历史，透视出中国人民从东南西北悲壮奋起的宏大历史场面……“没有音乐，国家无法生存”（莫里哀语）；“没有音乐，人生是一个错误”（尼采语）。音乐使最深刻的情感和最严谨的思想这两个极端结合在一起，给人以情感的鼓舞和思想的力量，从而“使人类的精神爆发出火花”（贝多芬语）。
　　音乐包括声乐和器乐，一部音乐史，实际上就是声乐和器乐此起彼伏、相互影响以至相互交融的历史。从亨德尔的清唱剧、舒伯特的艺术歌曲，到莫扎特、威尔第、瓦格纳的歌剧；从巴赫的协奏曲、贝多芬的交响曲，到德彪西的前奏曲、勋伯格的变奏曲；从帕勒斯特里那创造复调合唱、蒙特威尔创造管弦乐队，到贝多芬创造声乐与器乐高度融合的《第九交响曲》；从柴可夫斯基的芭蕾舞音乐、伯恩斯坦的电影配乐，到施特劳斯根据尼采的哲学著作《查拉图斯特拉如是说》创造的交响诗，再到戴留斯同样根据尼采的哲学著作《查拉图斯特拉如是说》创造的歌剧……音乐的不断发展体现着音乐家对人的声音与物的器乐如何在空气中振动的不断理解和创造，体现着音乐家对自然、社会和人本身的不断发现和建树。“每个人都在前人的基础上建树，却又人人不同；每个人都是一个星座，又各有自己的天地。在音乐中，巴赫发现了永恒，亨德尔发现了光辉，海顿发现了自然，格鲁克发现了英雄，莫扎特发现了天堂，贝多芬发现了悲痛和胜利”（海涅语）。
　　哲学家黑格尔断定：“音乐是心情的艺术”，并认为“灵魂中一切深浅程度不同的欢乐，喜悦，谐趣，轻浮任性和兴高采烈，一切深浅程度不同的焦躁，烦恼，忧愁，哀伤，痛苦和怅惘等等，乃至敬畏崇拜和爱之类情绪都属于音乐表现所特有的领域”。音乐是“心情的艺术”，与音乐家个人的“内心生活”密切相关，但音乐不仅仅是音乐家个人的“心情”，不仅仅是音乐家个人“内心生活”的体现，更不是仅仅出自音乐家个人内心的“纯粹声响”。从根本上说，音乐是主观创造性和客观描摹性的统一。音乐家个人“心情”的背后是社会“表情”，音乐家个人“内心生活”的背后是社会生活。无论是宗教音乐，还是世俗音乐；无论是尼德兰音乐，还是巴洛克音乐；无论是印象派音乐，还是第二维也纳派音乐；无论是古典音乐，还是新古典音乐；无论是浪漫主义音乐，还是后浪漫主义音乐……都是社会生活的一种特殊的反映和升华，体现的是人类的发展、社会的演变和时代的风云变幻。
　　透过“格里高利圣咏”、帕勒斯特里那的《教皇玛切尔弥撒曲》、蒙特威尔第的《奥菲欧》，我们可以体会到宗教的威严及其强大的渗透力，可以看到中世纪演变的脉络；透过贝多芬的《英雄交响曲》，我们可以听到法兰西民族急促的呼吸，可以看到惊心动魄的法国资产阶级革命，摧枯拉朽、无所畏惧；透过吕其明的《红旗颂》，我们可以听到中华民族粗犷的呼吸，可以看到波澜壮阔的中国新民主主义革命，前仆后继、赴汤蹈火；在柴可夫斯基的《悲怆交响曲》中，我们不仅能体会出他个人的痛苦的心情，而且能领悟出那个时代的痛苦的呻吟，领悟出俄罗斯最黑暗年代一代知识分子的精神苦闷和内心挣扎；在肖斯塔科维奇《第七交响曲》中，我们可以透视出苏联卫国战争的惨烈、悲壮、崇高，不仅能看到肖斯塔科维奇个人的“孤魂”，而且能看到战争中的“所有亡魂”，不仅能体会出肖斯塔科维奇个人的悲伤之情，而且能体会出整个苏联人民的燃烧的激情……“音乐展示给我们的，是在表面的死亡之下生命的延续，是在世界的废墟之中一种永恒精神的绽放。”（罗曼？罗兰语）如果说哲学是为历史留下的理论的反思，那么，音乐就是为历史留下的声音的注解。在我看来，音乐是人类的“心情”，是社会的“表情”和历史的回声。
　　从表面上看，哲学与音乐互不相干，实际上，二者具有高度的关联性。哲学“使人作为人能够成为人”（冯友兰语），而“只有对音乐倾倒的人才可完全称作人”（歌德语）；哲学的目标是使人追求并“配得上最高尚的东西”（黑格尔语），而音乐的“目的是使人高尚起来”（亨德尔语）。“德国人是一个哲学民族”（马克思语），如果说社会变革在英国首先表现为经济运动，在法国首先表现为政治活动，那么，在德国则首先表现为哲学运动，而“音乐是德国的语言”，“德国的最高表现，也许只有通过音乐才能鲜明地表达出来”（雨果语）。
　　历史上，黑格尔用哲学为法国大革命摇旗呐喊，贝多芬用音乐为法国大革命热情讴歌。黑格尔专门研究过音乐的性质和“特殊定性”，其哲学思想不仅具有“巨大的历史感”，而且具有“最深刻的亲切情感”，贝多芬专门到波恩大学学习哲学，其交响乐不仅具有“最深刻的亲切情感”，而且具有抽象的哲学意义；不仅体现着贝多芬的“乐思”，而且体现着他的“反思”。如果说舒伯特是“音乐的诗人”，那么，贝多芬则是“音乐的哲人”。
　　在现代，施特劳斯根据尼采深奥的“超人”哲学创造出交响诗《查拉图斯特拉如是说》，力图运用音乐这种艺术形式去演绎抽象的哲学形式；克尔凯郭尔在莫扎特的音乐中发现了“本真的自我”，所以，克尔凯郭尔关心莫扎特的“荣耀”甚于他自己的“幸福”，关心莫扎特的“不朽”甚于他自己的“存在”；布洛赫根据对音乐的研究写出了《音乐哲学》，力图在音乐这种艺术形式中发现超时空的精神；阿多诺则根据对勋伯格音乐的研究写下了《新音乐哲学》，从音乐的社会内涵和思想倾向中发现了音乐的社会责任和政治功能，如此等等。
　　我的职业、专业和事业都是哲学。哲学的本义就是“爱智慧”，我当然“爱智慧”，但我也“爱乐”。我没有实现母亲的愿景——成为一个音乐家，但我也成为一名爱乐者。一首手风琴独奏曲《马刀舞》，不仅使我感受到手风琴的“风采”，而且体会出哈萨克民族的奔放；一首小提琴独奏曲《新疆之春》，不仅使我感受到小提琴的“华丽”，而且领略到天山景色的美丽；一首大提琴协奏曲《走西口》，不仅使我感受到大提琴的“深沉”，而且领略到陕北风光的苍凉；莫扎特的奏鸣曲使我享受安宁，贝多芬的交响乐使我感受激情；在莫扎特的音乐中，苦难已经被揉碎，融化为一种“天使般的抚慰”（傅雷语），升华为美丽的“天堂”，在贝多芬的音乐中，苦难已经被碾碎，转化为一种钢铁般的意志，升华为崇高的境界。“谁能理解我的音乐的意义，谁就能超脱寻常人无以根拔的苦难”（贝多芬语）……如果说哲学给了我智慧和信念，那么，音乐则给了我意志和信心。
　　在生活中，“爱智慧”，使我“看破”人的感性世界，“爱乐”，使我“看透”人的感情世界。尽管在人的感性世界中存在着“天生”般的矛盾，在人的感情世界中充满着“天问”般的苦楚，但在我的生活世界中已无惊心动魄的震荡，我已是“波澜不惊”、“荣辱不惊”。我深知，在感性世界，人往往“身不由己”，在感情世界，人常常“心不由己”。哲学和音乐已经融入我的生命活动之中，渗透我的血液之中。离开哲学和音乐，我既不知如何生存，也不知如何生活。如果说哲学是我“安身立命”之根，那么，音乐就是我的“安心立命”之本。
　　无论是“爱”智慧，还是“爱”乐，“爱”都需要培养。“只有音乐才能激起人的音乐感；对于没有音乐感的耳朵说来，最美的音乐也毫无意义”（马克思语）。因此，我们向读者献上这套《京师爱乐丛书》。
　　从这些著作的作者看，他们都是历经数十年“爱乐”岁月积淀的“行家里手”，都是至今仍活跃于音乐界、媒体界和出版界的“赏乐高手”。这里，既有西方主流乐评界的资深主笔，也有见证香港古典音乐近半个世纪历史的“活化石”；既有资深的音乐媒体人、卓有成就的海外艺术大师，也有“爱乐”爱到深处的经济学者、企业经理人、剧院管理者、国家公务员。这是一个具有深厚的音乐造诣、值得信任的作者群。
　　从这些著作的内容看，这是中国的音乐学者、爱乐者对西方音乐的深度思考，或侧重于乐史钩沉，解读经典；或沿着音乐发展的轨迹周游列国，寄情音乐的山水故园；或驻足沉思，书斋神游，与大师对话，寄语音乐的精神家园……从而以不同的行文风格、迥异的音乐趣味、独一无二的赏乐感受，为我们全方位并立体化地呈现音乐的宽幅画卷及其无穷魅力。其意义不仅在于梳理和解读音乐经典，更在于能够将作者的情真意切、锲而不舍的爱乐情感、经验、知识传递出去，撒播开来，使越来越多的人走向爱乐者的行列。
　　读着这些著作，我们会不由自主地想起巴赫、海顿、莫扎特、贝多芬、舒伯特、舒曼、肖邦、瓦格纳、威尔第、勃拉姆斯、马勒、布鲁克纳、勋伯格、肖斯塔科维奇、布里顿、德彪西……会不由自主地想起《勃兰登堡协奏曲》、《哈利路亚大合唱》、《费加罗的婚礼》、《唐璜》、《朱庇特交响曲》、《英雄交响曲》、《命运交响曲》、《田园交响曲》、《欢乐颂交响曲》、《自由射手》、《幻想交响曲》、《理想交响诗》、《仲夏夜之梦》、《C小调圆舞曲》、《尼伯龙根的指环》、《卡门》、《茶花女》、《悲怆交响曲》、《自新大陆交响曲》、《牧童午后》……这是一个斑斓五彩的画面，它的斑斓五彩不能不在这一方面或那一点上促发起你爱乐的激情。深度的音乐欣赏需要高度的理性修养，从而形成一种“理性的激情”；当你具有这种“理性的激情”时，你就会感到音乐是为你而奏响，因你而动听。
　　“爱乐”使我结识了《京师爱乐丛书》的主编刘雪枫先生；也正是因为“爱乐”，使我自不量力，又情不自禁地接受了刘雪枫先生的邀请，为《京师爱乐丛书》写下了这篇序言。
　　杨耕

往昔之音：唱片收藏家的私密世界 本书深入探索二十世纪以来，黑胶唱片从新兴媒介到文化现象的演变历程，聚焦于那些将生命奉献给声音记录与保存的“唱片客”群体。这不是一部关于音乐史的宏大叙事，而是侧重于收藏行为本身所蕴含的社会学、心理学和物质文化意义的田野考察。 第一部：铸刻时间的介质 尘封的黑金：唱片的物理学与仪式 我们首先审视黑胶唱片——这种由聚氯乙烯制成的黑色圆盘——其内在的物理机制如何捕捉并重现空气中的振动。从早期的虫胶唱片到后来的LP（密纹唱片）和45转单曲，材料科学的进步如何影响了声音的保真度和耐久性。书中详尽描述了录音室母带的制作流程，以及压片过程中工业化与手工艺的微妙平衡。 重点探讨了唱片的“物件性”：唱片封面（Jacket）的设计演变，作为一种视觉艺术和商业宣传的载体，如何映照出不同时代的审美潮流。从极简主义的几何图形到迷幻摇滚的抽象色彩，封面不仅仅是保护层，更是音乐的延伸。我们考察了内封套、说明书乃至原厂信封等附属物在收藏价值链中的地位。 流通的汗水：唱片的交易与市场 本部分追溯了唱片作为商品如何在全球范围内流通。我们检视了二手唱片市场的诞生与繁荣，从街角杂货店到专业音响店，再到如今的网络交易平台。深入分析了影响唱片价值的几个关键因素：首版（First Pressing）的魔力、特定厂牌的稀有性（如英国Decca的“狭窄活字”版或美国Columbia的“六眼”版）、以及保存状况（Grading）的评判标准——“近乎全新”（Near Mint, NM）与“极佳”（Very Good Plus, VG+）之间的细微差别，以及这些术语如何在收藏圈内形成一套心照不宣的行话。 我们描绘了“寻宝者”的图景：那些凌晨聚集在跳蚤市场，或在夏日炎炎中穿梭于堆满灰尘的仓库，只为找到那张被遗漏的瑰宝的收藏家。这不仅仅是金钱的交易，更是一种知识的较量和耐心的考验。 第二部：聆听者的密室 感官的建筑：音响系统与环境 收藏黑胶不仅仅是拥有唱片，更在于重现“正确的”聆听体验。本书对发烧友（Audiophiles）社群进行了细致的观察。我们剖析了唱机系统（Turntable Setup）的复杂性：从唱头（Cartridge）的类型（动磁MM与动圈MC）、唱针的材料、到唱臂的配重和避震处理。每一项选择都被视为对声音哲学的一种表态。 更进一步，我们探讨了聆听环境（The Listening Room）如何被塑造成一个仪式空间。从吸音板的布置，到特定木材或石材对声波反射的影响，这个空间被精心设计以隔离外部世界的喧嚣，使听者能够进入唱片所构建的纯粹声场之中。这种对“纯净声音”的执着，反映了对数字时代“失真”与“便捷”的反思。 无声的沟通：收藏的社会学 唱片收藏是一种高度私密的爱好，但同时也催生了紧密的亚文化社群。本部分关注收藏家群体内部的互动模式。我们考察了通过信件、杂志和早期论坛，收藏家们如何交换信息、验证真伪，并建立起非正式的声誉系统。 收藏家之间存在着一种微妙的竞争与合作关系：对稀有版本的公开展示与对个人“秘藏”（Holy Grail）的深藏不露。这种社群行为如何构建身份认同？对于许多人而言，拥有特定的唱片不仅仅是音乐偏好，而是证明了其鉴赏能力、财力或奉献精神的社会资本。我们特别关注了不同音乐流派（如爵士乐的早期RCA/Blue Note压片、古典乐的EMI“猫王/狗标”版）的收藏圈层如何形成各自的专业壁垒和话语体系。 第三部：记忆的修复与损耗 裂纹中的故事：磨损的意义 与CD的“损坏即失灵”不同，黑胶唱片的磨损是被接受的、甚至被歌颂的。本书探讨了“噪音”——嘶嘶声（Sizzle）、噼啪声（Crackle）——在聆听体验中的位置。这些物理缺陷，如划痕和指纹，记录了唱片被播放的历史，成为其生命叙事的有机组成部分。 我们采访了几位资深的唱片修复师，了解他们如何通过专业清洗、超声波处理和针压微调来“逆转时间”。然而，我们也反思了这种修复行为的边界：修复的目的是恢复原始状态，还是仅仅延长其存在的物理寿命？ 时间胶囊的解封：重听与怀旧 对于许多收藏家而言，老唱片是连接个人记忆与历史时刻的桥梁。通过对特定年代唱片（如冷战时期的欧洲发行版或特定政治事件相关的音乐录音）的重新审视，我们发现唱片收藏家扮演了非官方的历史保管员的角色。他们保存的不仅是音乐，更是特定时代声音的“气味”和“温度”。 本书的最终落脚点在于对“聆听的稀缺性”的探讨。在信息爆炸的时代，我们拥有无限的选择，但收藏家选择的，是有限的、经过时间淘洗的、需要付出努力去获取和维护的物质实体。这种选择，是对快餐文化的一种温和而坚定的抵抗。 本书旨在提供一个细致入微的观察视角，剖析“唱片客”这一特定群体在声音技术更迭的洪流中，如何以其独特的仪式、知识和物质追求，构建起一个既古老又常新的私人听觉宇宙。

评分☆☆☆☆☆

对于任何一个对声音、对历史，或者对小众文化群体行为模式感兴趣的人来说，这本书都具有极高的阅读价值。它像一把精密的钥匙，打开了通往一个逝去时代知识分子群体精神世界的通道。书中详尽记录的那些技术迭代与市场博弈的细节，展现了商业逻辑是如何与艺术追求残酷地交织在一起，形成了一个充满张力的生态系统。更重要的是，它成功地塑造了一种“在寂静中倾听”的氛围。在今天这个被噪音和碎片化信息淹没的时代，这本书提供了一个难得的机会，让我们沉浸到一个要求专注、要求耐心的聆听领域中去。它带来的启示是，真正的“理解”往往需要时间去沉淀，就像陈年的老唱片一样，需要正确的环境和足够的热情去唤醒其深藏的风华。这本书，无疑是近年来文化研究领域中，一本不可多得的精品之作。

评分☆☆☆☆☆

这本书的叙事节奏掌握得极为老道，时而如涓涓细流般娓娓道来那些鲜为人知的幕后轶事，时而又猛地拔高，探讨技术变迁对人类审美习惯产生的潜移默化影响。我尤其欣赏作者对于“障碍”这个概念的解读，它并非单纯指设备上的限制，更指向了那个时代信息传播的壁垒和圈层文化的壁垒。那些“秘密聆听”的场景，本身就构建了一种独特的社群认同感。它让我联想到许多其他领域中，那些非主流但极具生命力的亚文化是如何在夹缝中生存和壮大的。书中引用的许多早期发烧友的访谈片段，那些带着浓重地方口音和专业术语的陈述，真实得令人动容。它们提供了一个近乎田野调查式的视角，揭示了“发烧”行为背后的社会心理动机——那份对知识权威的挑战，以及对个体品味的极致捍卫。

评分☆☆☆☆☆

读完这本书，我最大的感受是，作者构建了一个宏大而又微观的叙事宇宙。宏大在于，它触及了现代音乐工业的起源和早期格局的形成；微观则在于，它聚焦于每一个个体对声音的独特感知和执着。那种对于“稀有版本”的追逐，对于“最佳母带”的辨识，其过程的艰辛和乐趣，被刻画得入木三分。这让我反思，在今天这个“人人都是策展人”的时代，我们是否因为获取信息的便捷性，而丧失了那种“寻宝”的饥渴感和随之而来的深度体验？这本书中的“唱片客”们，他们的每一次购买、每一次播放，都是一种对既有文化秩序的确认或反叛，他们的生活本身就是一种严肃的学术研究。它提供了一种对媒介消费行为的全新定义——那不再是简单的娱乐消遣，而是一种带有强烈仪式感和知识积累的“仪式”。

评分☆☆☆☆☆

这本书的文笔，说实话，初读时略感晦涩，充满了专业术语和特定时期的俚语，但一旦适应了这种独特的语境，便会发现其间蕴含的巨大信息密度和情感张力。作者似乎对那个时代的文化精英有着深沉的敬意，但又保持着审慎的距离，避免了过度美化。我特别欣赏其中对“声音美学”的哲学探讨，探讨了“失真”与“温暖”之间的辩证关系，以及模拟信号在人类听觉体验中占据的不可替代的位置。这种探讨，绝非停留在表面的怀旧，而是深入到了艺术本体论的层面。它提醒我们，技术只是工具，真正驱动文化的，永远是人类对于完美表达和纯粹体验的永恒渴望。阅读过程像是在攀登一座知识的阶梯，每向上一步，视野都开阔一分，那种智力上的满足感是难以言喻的。

评分☆☆☆☆☆

初翻开这本《京师爱乐丛书·夜莺障碍：唱片客的秘密聆听年代》，我立刻被那种浓郁的怀旧氛围所吸引。作者的笔触细腻而富有画面感，仿佛带着读者穿越回了那个黑胶唱片占据主导地位的年代。那些关于音质、关于唱机维护、关于如何在有限的资源下追求极致听感的细节，描绘得淋漓尽致。我能清晰地想象出那些深夜里，爱好者们小心翼翼地擦拭唱针、调整转速，只为捕捉到那转瞬即逝的完美音符的场景。书里对早期录音技术和介质演变的梳理，绝不仅仅是枯燥的技术回顾，而是融入了对那个时代文化精神的深刻理解。那种对“原声”的执着追求，那种在物质相对匮乏中通过精神探索获取满足的精神内核，至今读来仍让人心潮澎湃。它不仅仅是一本关于“听”的书，更是一部关于“生活美学”的编年史，让我这个习惯了数字流媒体的“新听众”深思，我们究竟失去了什么，又得到了什么。

评分☆☆☆☆☆

非常喜欢

评分☆☆☆☆☆

非常喜欢

评分☆☆☆☆☆

非常喜欢

评分☆☆☆☆☆

让俺想起当年聆听古典音乐的不易。

评分☆☆☆☆☆

非常喜欢

评分☆☆☆☆☆

非常喜欢

评分☆☆☆☆☆

非常喜欢

评分☆☆☆☆☆

非常喜欢

评分☆☆☆☆☆

让俺想起当年聆听古典音乐的不易。