牛棚杂忆（最新修订图文典藏版） pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

季羡林 著

图书标签:

• 回忆录
• 个人经历
• 历史
• 文化
• 时代变迁
• 牛棚
• 文革
• 图文
• 典藏
• 纪实文学

出版社： 武汉出版社

ISBN：9787543079533

版次：1

商品编码：11419183

包装：平装

丛书名： 含章文库*季羡林经典文集

开本：16开

出版时间：2014-04-01

用纸：轻型纸

页数：320

编辑推荐

　　

　　本书编辑推荐：

　　1. 季羡林之子季承授权，部分图片首次面世，全方位解读性情老人的性情人生。
　　2. 阅读大家经典，收获自我人生。本丛书辑选季羡林一生所著哲学、自传、散文随笔等经典篇目，全面展现一代国学大师的文化修为，引导读者提高自我修养。
　　3 本书是季羡林人对过往跌宕人生，尤其是“文革”岁月的直白追忆，既反映了那段荒诞不经的历史与现实，也在字里行间随时流露出反思，这是一个中国文人的剖白深思之作，发人深省。

内容简介

　　

　　本书内容提要
　　本书是季羡林老先生对其在文革时期的一本回忆录，他以自省之笔，详述了自己十年动乱期间的生活、思想及著书的经历，其中的豁达与乐观令人动容。

作者简介

　　季羡林，山东聊城市临清人，字希逋，又字齐奘。1930 年入清华大学西洋文学系专修德文，1935 年留学德国，获哥廷根大学哲学博士学位。他精通12 种语言，“梵学、佛学、吐火罗文研究并举，中国文学、比较文学、文艺理论研究齐飞”，曾历任中国科学院哲学社会科学部委员、北京大学副校长、中国社科院南亚研究所所长，是中国著名文学家、语言学家、国学家、佛学家、教育家和社会活动家。

目录

《牛棚杂忆》目录
祝词 / 001
自序 / 001
缘起 / 001
从社教运动谈起 / 005
1966年6月4日 / 009
对号入座 / 017
快活半年 / 022
自己跳出来 / 031
抄家 / 040
在“自绝于人民”的边缘上 / 050
千钧一发 / 057
劳改的初级阶段 / 065
大批斗 / 075
太平庄 / 081
自己亲手搭起牛棚 / 087
牛棚生活 / 090
牛棚转移 / 117
半解放 / 124
完全解放 / 129
余思或反思 / 137
后记 / 145

忆往述怀
我的心是一面镜子 / 148
我的读书经历 / 175
一个老知识分子的心声 / 192
赋得永久的悔 / 199
寸草心 / 206
老猫 / 213
二月兰 / 222
怀念西府海棠 / 227
北京忆旧 / 230
重返哥廷根 / 233
月是故乡明 / 240
在清华大学念书的时候 / 243
我的女房东 / 253
西谛先生 / 259
我记忆中的老舍先生 / 266
站在胡适之先生墓前 / 270
回忆陈寅恪先生 / 281
晚节善终大节不亏——悼念冯芝生(友兰)先生 / 292
回忆梁实秋先生 / 297
悼许国璋先生 / 300
痛悼克家 / 306

精彩书摘

　　文化大革命”结束后十六七年以来，我一直在思考有关这一次所谓“革命”的一些问题。特别在我撰写《牛棚杂忆》的过程中，我考虑得更为集中，更为认真。这可以算是我自己的“余思”或者“反思”吧。
　　我思考了一些什么问题呢？
　　首先是 ：吸取了教训没有？
　　世人都认为，所谓“无产阶级文化大革命”，既无“文化”，也无“革命”，是一场不折不扣的货真价实的“十年浩劫”。这是全中国人民的共识，决没有再争论的必要。在这一场空前绝后（我但愿如此）的浩劫中，我们人民在精神和物质两个方面所受的损失可谓大矣。这一笔账实在没有法子算了。不算也罢。我们不是常说，寻求知识，得到经验或教训，都要付出学费吗？我完全同意这个看法。可是，我们付出的学费已经大到不能再大的程度，我们求得的知识，得到的经验或教训在哪里呢？
　　我的回答是 ：没有，一点都没有。
　　我个人一向认为，“十年浩劫”是总结教训的千载难逢的好机会，是亿金难买的“反面教员”。从这一个“教员”那里，我们能够获得非常非常多的反面的教训 ：把教训一转化，就能成为正面的经验。无论是教训还是经验，对我们进一步建设我们伟大的祖国，都是非常有用的。
　　可是，我们没有这样干，空空错过了这一个恐怕难以再来的绝好机会。有什么人说 ：“文化大革命”已经过去了，可以不必再管它了。
　　因此，我思考的其次一个问题是 ：“文革”过去了没有？
　　我们是唯物主义者，唯物主义的真髓是实事求是。如果真想实事求是的话，那就必须承认，“文革”并没有过去。虽然从表面上来看，似乎已经过去了；但是，如果细致地观察一下，情况恰恰相反。你问一问参加过“文革”，特别是在“文革”中受过迫害的中老年知识分子，如要他们肯而且敢讲实话的话，你就会知道，他们还有一肚子气没有发泄出来。今天的青年人情况可能不同。他们对“文革”不了解，听讲“文革”，如听海外奇谈。我觉得值得忧虑的正是这一点。他们昧于前车之鉴，谁能保证，他们将来不会干出类似的事情来呢？至于中老年受过迫害的知识分子，一提“文革”，无不余怒未息，牢骚满腹。我不可能会见百分之百的这样的知识分子，但我敢保证，至少绝大部分人是这样子。
　　至于为创建新中国立过功而在“文革”中遭受迫害的老干部他们觉悟高，又能宽宏大度，可能同知识分子不同。我接触的老干部不多，不敢乱说。但是，我想起了一件小而含义深远的事儿，不妨说上一说。记得是在 1978 年，全国政协恢复活动后，我在友谊宾馆碰到一位参加革命很久的，在文艺界极负盛名的老干部，“文革”前，我们同是全国政协社会科学组的成员，十多年不见，他见了我劈头第一句话就是 ：“古人说 ：‘士可杀，不可辱。’‘文化大革命’证明了 ：‘士可杀，亦可辱。’”说罢，哈哈大笑。他是笑呢，还是哭？我却一点也笑不起来。在这位老干部心中，有多少郁积的痛苦，不是一清二楚了吗？
　　有这种想法的，绝不止这个老干部一人。我个人就有这样的想法。而且，我相信，中国的知识分子，也就是古代的所谓“士”，绝大部分人都会有这种想法。“士可杀，不可辱”，这一句话表明了中国自古以来就有这种传统。我们比起外国知识分子来，在这方面更为敏感。
　　我不禁想起了中国知识分子这一类人，既不是阶级，也不是阶层，想起了他们的历史和现状。在封建社会里，士列在士农工商之首。一向是进可以攻，退可以守，在社会上有崇高的地位。予生也晚，《儒林外史》中那样的知识分子，我没有见到过。军阀混战时期和国民党统治时期的知识分子，我是见到过的。不说别的，专就当时的大学教授而言，薪俸优厚，社会地位高。他们无形中养成了一种高人一等的优越感。存在决定意识，这是必然的。他们一般都颇为神气，所谓“教授架子”者便是。到了我当教授的时候，情况大大改变。国民党统治已到末日，通货膨胀达到了惊人的程度。教授实际的收入少得可怜。但是，身上那一件孔乙己的大褂还是披着的，社会地位还是有的。
　　……

前言/序言

　　自序
　　《牛棚杂忆》写于 1992 年，为什么时隔六年，到了现在 1998 年才拿出来出版。这有点违反了写书的常规。读者会怀疑，其中必有个说法。
　　读者的怀疑是对的，其中确有一个说法，而这个说法并不神秘，它仅仅出于个人的“以小人之心度君子之腹”的一点私心而已。我本来已经被“革命”小将——其实并不一定都小——在身上踏上了一千只脚，永世不得翻身了。可否极泰来，人间正道，浩劫一过，我不但翻身起来，而且飞黄腾达，“官”运亨通，颇让一些痛打过我，折磨过我的小将们胆战心惊。如果我真想报复的话，我会有一千种手段，得心应手，不费吹灰之力，就能够进行报复的。
　　可是我并没有这样做，我对任何人都没有打击，报复，穿小鞋，耍大棒。难道我是一个了不起的宽容大度的正人君子吗？否，否，绝不是的。我有爱，有恨，会妒忌，想报复，我的宽容心肠不比任何人高。可是，一动报复之念，我立即想到，在当时那种情况下，那种气氛中，每个人，不管他是哪一个山头，哪一个派别，都像喝了迷魂汤一样，异化为非人。现在人们有时候骂人为“畜生”，我觉得这是对畜生的污蔑。畜生吃人，因为它饿。它不会说谎，不会耍刁，绝不会先讲上一大篇必须吃人的道理，旁征博引，洋洋洒洒，然后才张嘴吃人。而人则不然。我这里所谓“非人”，绝不是指畜生，只称他为“非人”而已。我自己在被打得“一佛出世，二佛升天”的时候还虔信“文化大革命”的正确性，我焉敢苛求于别人呢？打人者和被打者，同是被害者，只是所处的地位不同而已。就由于这些想法，我才没有进行报复。
　　但是，这只是冠冕堂皇的一面，这还不是一切，还有我私心的一面。
　　了解“十年浩劫”的人们都知道，当年打派仗的时候，所有的学校、机关、工厂、企业，甚至某一些部队，都分成了对立的两派，每一派都是“唯我独左”、“唯我独尊”。现在看起来两派都搞打、砸、抢，甚至杀人，放火，都是一丘之貉，谁也不比谁强。现在再来讨论或者辩论谁是谁非，实在毫无意义。可是在当时，有一种叫做“派性”的东西，摸不着，看不见，既无根据，又无理由，却是阴狠、毒辣，一点理性也没有。谁要是中了它，就像是中了邪一样，一个原来是亲爱和睦好端端的家庭，如果不幸而分属两派，则夫妇离婚者有之，父子反目者有之，至少也是“兄弟阋于墙”，天天在家里吵架。我读书七八十年，在古今中外的书中还从未发现过这种心理状况，实在很值得社会学家和心理学家认真探究。
　　我自己也并非例外。我的派性也并非不严重。但是，我自己认为，我的派性来之不易，是拼着性命换来的。运动一开始，作为一系之主，我是没有资格同“革命群众”一起参加闹革命的。“革命无罪，造反有理”，这呼声响彻神州大地，与我却无任何正面的关系，最初我是处在“革命”和“造反”的对象的地位上的。但是，解放前，我最厌恶政治，同国民党没有任何粘连。大罪名加不到我头上来。被打成“走资派”和“资产阶级反动学术权威”，是应有之义，不可避免的。这两阵狂风一过，我又恢复了原形，成了自由民，可以混迹于革命群众之中了。
　　如果我安分守己，老老实实的话，我本可以成为一个逍遥自在的逍遥派，痛痛快快地混上几年的。然而，幸乎？不幸乎？天老爷赋予了我一个犟劲，我敢于仗义执言。如果我身上还有点什么值得称扬的东西的话，那就是这一点犟劲。不管我身上有多少毛病，有这点犟劲，就颇值得自慰了，我这一生也就算是没有白生了。我在逍遥中，冷眼旁观，越看越觉得北大那一位炙手可热的“老佛爷”倒行逆施，执掌全校财政大权，对力量微弱的对立派疯狂镇压，甚至断水断电，纵容手下喽啰用长矛刺杀校外来的中学生。是可忍，孰不可忍！我并不真懂什么这路线，那路线，然而牛劲一发，拍案而起，毅然决然参加了“老佛爷”对立面的那一派“革命组织”。“老佛爷”的心狠手毒是有名的。我几乎把自己一条老命赔上。详情书中都有叙述，我在这里就不再啰唆了。
　　不加入一派则已，一旦加入，则派性就如大毒蛇，把我缠得紧紧的，说话行事都失去了理性。“十年浩劫”一过，天日重明 ；但是，人们心中的派性仍然留下了或浓或淡的痕迹，稍不留意，就会显露出来。
　　……

《牛棚杂忆》（最新修订图文典藏版）图书简介 文革记忆的沉淀，历史洪流的注脚，时代的缩影 一部关于时代、人性与记忆的深刻回响 《牛棚杂忆》（最新修订图文典藏版）并非仅仅是一本回忆录，它是一扇通往特殊年代的窗户，一次对人性复杂性的深入探索，更是一份关于历史、关于记忆的真挚沉淀。本书以其独特的视角、细腻的笔触，以及最新修订的丰富图文，为读者呈现了一幅波澜壮阔的历史画卷，引人深思，触及灵魂。 时代的回声，历史的见证 本書所描繪的，是一段讓無數人記憶猶新，卻又充滿了痛苦與掙扎的特殊時期。這段歷史，如同沉重的印記，深刻地烙在了許多人的生命軌跡之上。作者以親歷者的身份，將自己在那段動盪歲月中的所見、所聞、所感，一一道來。它記錄的，不僅是一個人的遭遇，更是那個時代無數個體的共同命運。從最初的熱情高漲，到後來的迷茫困惑，再到身處囹圄的煎熬，書中每一個字，都凝聚著作者對時代變遷的切身感受。 牛棚的幽閉，人性的浮沉 “牛棚”，一個充滿壓抑與屈辱的符號，是那個時代一個特殊的集合點。在這樣的環境中，傳統的價值觀被顛覆，人與人之間的關係也發生了劇烈的變化。本書細膩地刻畫了在極端的環境下，人性的複雜與多樣。我們可以看到，在巨大的壓力面前，有人堅守原則，有人隨波逐流，有人互相揭發，有人彼此扶持。作者以極為克制的筆觸，展現了這些令人不安卻又真實存在的現象，沒有簡單的善惡二元劃分，而是深入挖掘了構成這些行為背後的人性深層動機。那些在牛棚中度過的漫長日子，不僅是對肉體的折磨，更是對精神的淬煉。在孤獨與恐懼中，對生命、對尊嚴、對價值的思考，顯得尤為迫切與深刻。 細節的真實，情感的共鳴 《牛棚杂忆》（最新修订图文典藏版）最令人動容之處，在於其真實細膩的描寫。作者並沒有刻意去渲染悲情，而是將目光聚焦在那些看似瑣碎卻極具力量的細節之上。一句話、一個眼神、一個微小的動作，都可能蘊含著巨大的情感衝擊。書中對人物的刻畫，無論是朋友、敵人，還是那些偶然遇見的過客，都栩栩如生，躍然紙上。他們身上折射出的，不僅是時代的印記，更是人性的光輝與陰影。通過這些細膩的描繪，讀者能夠強烈地感受到作者所經歷的痛苦、無助、失落，以及在絕望中尋找希望的艱辛。這種真實的情感流露，極易引發讀者的共鳴，讓他們彷彿置身其中，一同經歷那段刻骨銘心的歲月。 圖文並茂，記憶的重塑 此次推出的“最新修订图文典藏版”，最大的亮點在於其豐富而珍貴的圖文資料。這些圖片，或是當時的歷史影像，或是作者親筆繪製的草圖，或是後人考證的遺跡照片，它們共同構建了一個更加立體、更加鮮活的記憶空間。圖片的加入，不僅是對文字內容的補充與印證，更是一種強烈的視覺衝擊，能夠喚醒讀者深埋的記憶，或者幫助年輕一代更直觀地理解那個時代的風貌。每一張圖片，都承載著一段故事，都訴說著一段歷史。它們與文字相互呼應，共同編織出一幅更加完整、更加觸動人心的時代圖景。這些圖文資料的精選與考究，體現了編者對於還原歷史真實、豐富閱讀體驗的良苦用心。 反思與啟迪，面向未來 《牛棚杂忆》（最新修订图文典藏版）的價值，絕不僅止於對過去的回顧，更在於其引發的深刻反思與對未來的啟迪。閱讀這本書，我們不僅是在了解一段歷史，更是在審視人性的極限與韌性，是在思考權力與個體、自由與約束、真相與記憶之間的複雜關係。它提醒我們，歷史的教訓不應被遺忘，對個人尊嚴的尊重，對真理的追求，對人道主義的堅守，是任何時代都不可或缺的基石。通過對這段歷史的透視，我們能夠更好地理解當下，更清醒地辨析未來。這本書，是一面鏡子，照見了過去的我們，也引導著我們思考，如何避免歷史的重演，如何在變幻的時代中，保持清醒的頭腦和獨立的人格。 思想的深度，文學的質感 作者的文字，不僅僅是在記錄事實，更蘊含著深邃的思想與獨到的見解。他對時代的觀察，對人性的洞察，都顯得極為深刻與獨特。這種思想的深度，使得本書超越了一般的紀實文學，具備了更為廣泛的學術價值與思想價值。同時，作者的文學才華也貫穿全書，其語言樸實卻富有力量，敘事結構嚴謹而又引人入勝。即使是在描寫極其艱苦的經歷時，也能保持一種獨特的節奏感與感染力，讓讀者在沉重中感受到文字的力量。這是一部既有思想深度，又有文學質感，能夠在讀者心中留下長久迴響的佳作。 一場關於記憶的尋訪，一次關於人性的考量 《牛棚杂忆》（最新修订图文典藏版）是一場引人入勝的記憶尋訪，一次深刻的人性考量。它向我們展示了，即使在最黑暗的歲月，人性的複雜與多樣也從未停止過展現。那些被壓抑的聲音，那些被掩埋的記憶，在這本書中重新獲得了生命。閱讀此書，你會被作者的真誠所感動，被歷史的厚重所震撼，被對人性的深刻洞察所啟發。這是一本值得反覆品讀、細細體會的書籍，它將帶你穿越時空的洪流，觸摸歷史的脈搏，思考生命的意義。 結語： 《牛棚杂忆》（最新修订图文典藏版），以其獨特的歷史視角、深刻的人性剖析、真實細膩的筆觸，以及豐富翔實的圖文資料，為我們呈現了一段不容忘卻的歷史，一次對人性的深度拷問。它不僅是個人記憶的珍藏，更是時代變遷的見證，是反思過去、啟迪未來的珍貴讀物。無論是經歷過那個時代的長者，還是對歷史充滿好奇的年輕一代，都能從中獲得深刻的啟發與感動。這是一部承載著厚重歷史感與普世價值觀的經典之作。

评分☆☆☆☆☆

尽管我尚未对《牛棚杂忆（最新修订图文典藏版）》进行细致的品读，但仅从其“最新修订图文典藏版”的定位，就足以引起我强烈的阅读兴趣。我深知，每一次的“修订”都意味着对过往内容的审视与提升，而“图文典藏”的加持，则预示着这是一部极具珍藏价值的作品。我期待它能够以更加严谨的态度，更加完善的内容，为读者呈现一段真实而深刻的历史。我想象着，那些经过精心挑选和编排的图片，将如何与文字交织，形成一种独特的叙事张力，让历史的温度和质感，得以更加直观地传递。这本书，在我看来，不应仅仅是一本回忆录，更应该是一份沉甸甸的历史文献，一份对过去的回顾与梳理，一份对后来者的启迪与警示。我希望它能在细节处见真章，在宏观上有所突破。

评分☆☆☆☆☆

拿到《牛棚杂忆（最新修订图文典藏版）》这本厚重的书，我被它精心设计的封面所吸引。虽然我尚未深入阅读，但从它的名字和封面所透露出的气息，我预感到这是一次深入历史肌理的探索。我期待书中能够提供一种全新的视角，去理解那些我们或许只在历史书本上读到过的事件，而这本书似乎给了我这样的可能。我希望它能以一种更加真实、更加触动人心的 D 方式，去呈现那个时代的社会风貌和人们的精神状态。我特别关注书中所包含的“图文典藏版”这个标签，这意味着文字与图像的结合，我想象着那些珍贵的历史照片，将如何与作者的文字相辅相成，共同构建一个更加立体、更加生动的历史图景。这种形式的呈现，必然能极大地增强阅读的沉浸感，让我更好地理解作者所要传达的情感和思想。我迫不及待地想看看，这些图文究竟会带来怎样的震撼。

评分☆☆☆☆☆

《牛棚杂忆（最新修订图文典藏版）》这本书，有一种独特的魔力，它能让你在阅读的过程中，不自觉地放慢节奏，细细咀嚼每一个字，品味每一句话背后的深意。我特别喜欢它所营造的那种氛围，一种既有沉重感，又不乏温暖和希望的氛围。作者的叙述，没有居高临下的姿态，而是以一个参与者、一个经历者的视角，去讲述那些不曾远去的故事。我从中看到了那个时代人们的无奈与坚韧，看到了他们在困境中依然闪烁的人性光芒。这本书让我对历史有了更深的理解，它不是抽象的概念，而是由无数个具体的人，他们的生活，他们的选择，共同构筑的。我感觉，每一次翻阅，我都在与历史中的灵魂对话，从中汲取力量，获得启示。这本书的装帧设计也十分用心，纸张的触感，印刷的质量，都体现了“典藏”二字的分量。

评分☆☆☆☆☆

《牛棚杂忆（最新修订图文典藏版）》这本书，让我有一种静下来，慢慢品味的感觉。它不像那些节奏明快的畅销书，而是需要你沉下心来，去感受作者想要传递的那份厚重。我喜欢书中那种不动声色的力量，没有激烈的言辞，没有煽情的渲染，只是用一种近乎白描的手法，勾勒出那个年代的印记。每一次阅读，都像是一次与历史的对话，作者的叙述，仿佛在娓娓道来，将那些尘封的记忆，一点一点地打开。我尤其欣赏作者的真诚，没有回避，没有美化，直面历史的复杂与残酷，也展现了人性的韧性与温暖。这本书让我开始思考，在宏大的历史叙事之下，个体的命运是如何被时代的洪流所裹挟，又是如何在这种裹挟中，寻找自己的立足之地。它的文字有一种穿透力，能够触及到我内心深处最柔软的地方。

评分☆☆☆☆☆

翻开《牛棚杂忆（最新修订图文典藏版）》这本书，如同推开了一扇尘封已久的大门，一股浓烈而复杂的气息扑面而来。我并非那个年代的亲历者，但书中那些细致入微的描绘，那些朴实无华的文字，却让我仿佛置身其中，与作者一同经历着那段动荡的岁月。字里行间洋溢着一种对历史的深沉反思，一种对人性善恶的无声叩问。我尤其被那些关于细节的描写所打动，例如对生活用品的细致刻画，对人物神态的精准捕捉，这些都让当时的场景变得鲜活而触手可及。它不是宏大的叙事，而是在细微之处见真章，用一个普通人的视角，勾勒出时代的缩影。读这本书，你会发现，历史并非教科书上冰冷的文字，而是由无数个鲜活的个体，他们的喜怒哀乐，他们的挣扎与坚持，共同谱写而成。它教会我，即使在最艰难的环境下，人性的光辉也从未熄灭，而那些看似微不足道的个体经历，却承载着时代的重量。这本书的装帧设计也很考究，充满质感，捧在手里，仿佛就能感受到时间的沉淀。

评分☆☆☆☆☆

？？？？？？？？？？？？？？？？？

评分☆☆☆☆☆

好

评分☆☆☆☆☆

很不错很不错很不错很不错

评分☆☆☆☆☆

不错，不错，不错，不错，不错

评分☆☆☆☆☆

一本好书值得一读推荐给大家分享一下，物流小哥也很给力。

评分☆☆☆☆☆

还不错的。。。。。，可以值得一读、

评分☆☆☆☆☆

一本好书值得一读推荐给大家分享一下，物流小哥也很给力。

评分☆☆☆☆☆

一本好书值得一读推荐给大家分享一下，物流小哥也很给力。

评分☆☆☆☆☆

还不错的。。。。。，可以值得一读、