編輯推薦
2014諾貝爾文學奬得主莫迪亞諾代錶作!法國當代文學經典之作!龔古爾文學奬獲奬作品。
法國當代文學經典之作
龔古爾文學奬獲奬作品
內容簡介
二戰後的巴黎。一個得瞭健忘癥的男人被好心的私傢偵探於特收留,獲得瞭新的身份:居依·羅朗。羅朗為於特當瞭八年助理偵探,在於特退休之際,決定揭開自己的經曆與身世之謎。在采訪各種人物、搜集綫索之後,他開始懷疑自己曾經擁有多重身份。他真的是一張照片上的那個年輕人,被許多人指認的那個南美外交官?他的記憶也許是在逃離德占區時喪失的?
在這部獨特、優雅的小說中,帕特裏剋·莫迪亞諾塑造瞭一個尋找自己身份的男人。他神秘的過去被掩藏在德占時期的巴黎,那是法蘭西記憶中的黑洞……
作者簡介
帕特裏剋·莫迪亞諾,法國當代著名作傢,2014年諾貝爾文學奬獲得者。
莫迪亞諾1945年生於巴黎郊外布洛涅-比揚古地區,父親是猶太金融企業傢,母親是比利時演員。1968年莫迪亞諾在伽利瑪齣版社齣版處女作《星形廣場》一舉成名。1972年的《環城大道》獲法蘭西學院小說大奬,1978年的《暗店街》獲得龔古爾奬。1996年,莫迪亞諾獲得法國國傢文學奬。他還分彆於2010年和2012年獲得法蘭西學院奇諾·德爾·杜卡基金會世界奬和奧地利歐洲文學奬這兩項終身成就奬。
莫迪亞諾的小說常常通過尋找、調查、迴憶和探索,將視野轉迴到從前的歲月,描寫"消逝"的過去;也善於運用象徵手法,通過某一形象錶現齣深遠的含義。
自1968年至今,莫迪亞諾已經齣版近三十部小說,在三十多個國傢齣版。
內頁插圖
精彩書評
帕特裏剋·莫迪亞諾的作品喚起瞭對最不可捉摸的人類命運的記憶,捕捉到瞭二戰法國被占領期間普通人的生活。
——2014年諾貝爾文學奬頒奬詞
可以說,莫迪亞諾就是當代的馬塞爾·普魯斯特。
——彼得·恩隆德,瑞典文學院常任秘書
精緻而巧妙……莫迪亞諾的策略是靜靜地靠近具有神秘和恐怖氣質的主題,就像小心翼翼地用手指指齣一瓶盛著毒藥的瓶子……他給陽光照耀的現在打開瞭通嚮過去的黑暗之門。
——約翰·斯特羅剋,《泰晤士報文學副刊》
精彩書摘
1
我什麼也不是。這天晚上,我隻是咖啡店露天座上的一個淡淡的身影。我等著雨停下來,這場大雨是於特離開我時開始下的。
幾小時前,我們在事務所最後見瞭一次麵。於特像往常一樣坐在笨重的辦公桌後麵,但穿著大衣,讓人覺著他真要走瞭。我坐在他對麵那張供主顧坐的皮扶手椅裏。乳白玻璃燈光綫很強,晃得我眼睛睜不開。
"好吧,居依……結束瞭……。"於特嘆瞭口氣說。
辦公桌上攤著一份捲宗。可能是那個目光驚愕、麵部浮腫、棕色頭發的小個子男人的捲宗,他委托我們跟蹤他的妻子。每天下午,她去與保爾-杜梅林蔭大道相鄰的維塔爾街一傢備有傢具的旅館,和另一個棕色頭發、麵部浮腫的小個子男人會麵。
於特若有所思地撫摸著鬍子,一把短短的、蓋沒瞭雙頰的花白鬍子。一雙明亮的大眼睛茫然若失。辦公桌左邊是我工作時坐的柳條椅。
身後,一排深色木書架占去瞭半麵牆,上麵整整齊齊擺放著最近五十年的各類社交人名錄和電話號碼簿。於特常對我說這些是他永不離開的不可替代的工具書,這些人名錄和電話號碼簿構成最寶貴、最動人的書庫,因為它們為許多人,許多事編瞭目錄,它們是逝去世界的唯一見證。
"你怎麼處理所有這些社交人名錄呢?"我手臂一揮指著書架問於特道。
"居依,我把它們留在這兒。我沒有退套房的租約。"
他迅速環顧四周。通嚮鄰室的雙扉門開著,看得見裏麵那張絨麵磨舊瞭的長沙發、壁爐、映齣一排排電話簿和社交人名錄,以及於特臉部的鏡子。我們的主顧經常在這間屋子裏等候。地闆上鋪著一塊波斯地毯,靠近窗戶的牆上掛著一幅聖像。
"居依,你在想什麼?"
"沒想什麼。這麼說,你保留瞭租約?"
"對。我不時會迴到巴黎來,事務所就是我落腳的地方瞭。"
他把香煙盒遞給我。
"我覺得保留事務所的原狀心裏會好受些。"
我們在一道工作已八年有餘。1947 年他創辦瞭這傢私人偵探事務所,在我之前與許多人共過事。我們的任務是嚮主顧提供於特所說的社交情報。他很樂意地一再說,一切都發生在上流社會人士之間。
"你認為你能在尼斯生活嗎?"
"能呀。"
"你不會厭煩嗎?"
他吹散瞭他的香煙冒齣白煙。
"居依,總有一天得退休的。"
他身子笨重地站瞭起來。於特大概體重有一百多公斤,身高1 米95。
"我的火車20 點55 分開。我們還有時間喝一杯。"
他在我前麵順著過道走到衣帽間。這衣帽間奇怪地呈橢圓形,淺灰褐色的牆壁已褪瞭色。一個裝得太滿閤不上的黑色皮包放在地上。於特拿起皮包,用一隻手托著它。
"你沒有行李嗎?"
"我提前寄走瞭。"
於特打開大門,我關上衣帽間的燈。在樓梯口,於特遲疑片刻,然後關上瞭門。聽到這金屬的哢嗒聲,我的心縮緊瞭。這聲音標誌著我生命中一個漫長時期的結束。
"這叫人情緒低落,是吧,居依?"於特對我說,他從大衣口袋裏掏齣瞭一方大手帕,用它擦瞭擦額角。
那塊長方形黑色大理石牌子依然在門上,牌子上用飾以閃光片的金色字母刻著:
C. M. 於特
私人偵查所
"我留下它。"於特對我說。
然後他鎖瞭門。
我們沿著尼耶爾林蔭道一直走到珀雷爾廣場。天黑瞭下來,盡管已進入鼕季,空氣還很暖和。我們在珀雷爾廣場綉球花咖啡館的露天座上坐瞭下來。於特喜歡這傢咖啡館,因為它的椅子和以前一樣飾有凹槽。
"你呢,居依,你有什麼打算?"他喝瞭一口加水白蘭地,然後問我道。
"我嗎?我找到瞭一條綫索。"
"一條綫索?"
"對。有關我過去的一條綫索……"
我用故作莊重的語氣講瞭這句話,他聽瞭微微一笑。
"我一直相信總有一天你將尋迴你的過去。"
這一次他是鄭重其事的,這使我很感動。
"可是你看,居依,我在考慮是否真值得這樣做……"
他沉默瞭。他在想什麼?他本人的過去?
"我給你一把事務所的鑰匙。你可以不時去一趟。這樣我會高興的。"
他遞給我一把鑰匙,我把它塞進褲兜裏。
"往尼斯給我打電話吧。告訴我……你過去的事……"
他站起來和我握手。
"要不要我陪你上火車?"
"哦!不,不……這太叫人傷心瞭……"
他一大步就跨齣瞭咖啡館,免得再迴頭,我感到心裏空落落的。這個人對我恩重如山。十年前,當我突然患瞭遺忘癥,在迷霧中摸索時,如果沒有他,沒有他的幫助,我不知會變成什麼樣子。我的病情感動瞭他,他甚至依靠眾多的關係為我搞瞭一個身份。
"拿著,"他一邊對我說,一邊遞給我一個大信封,裏麵有張身份證和一本護照。"現在你叫居依·羅朗瞭。"
我是來嚮這位偵探討教,請他施展纔乾為我的過去尋找見證人和蛛絲馬跡的。他補充說:
"親愛的居依·羅朗,從現在起,不要再朝後看瞭,想想今天和未來吧。我建議你和我一道工作……"
他之所以同情我,是因為--事後我聽說--他也失去瞭自己的蹤跡,他的一部分身世突然間好似石沉大海,沒有留下任何指引路徑的導綫,任何把他與過去聯係起來的紐帶。我目送這位身著舊大衣、手提黑色大公文包的筋疲力盡的老人在夜色中漸漸遠去,在他和過去的網球運動員、英俊的金發波羅的海男爵康斯坦丁·馮·於特之間,哪有什麼共同之處呢?
……
《暗店街》:一部關於失落與追尋的命運挽歌 在繁華的巴黎街頭,一個被遺忘的角落,隱藏著一段模糊的往事。他,一個失去記憶的男人,在歲月的洪流中漂泊,如同被遺棄的孤舟,隻能依稀捕捉到昔日時光的碎片。他的名字,他的身份,甚至他愛過的人,都如同暗店街上搖曳的霓虹燈,忽明忽滅,捉摸不定。 模糊的過去,纏繞的謎團 故事從一個看似平凡的周六下午開始。主人公,我們姑且稱他為“他”,在一傢舊書店裏發現瞭一本封麵斑駁的舊相冊。照片中的人物,陌生的麵孔,卻在某個不為人知的角落觸動瞭他內心深處最隱秘的弦。他感到一股強大的力量在召喚,驅使他踏上瞭一段漫長而艱辛的尋覓之旅。 他試圖拼湊起散落的記憶,如同在迷霧中尋找航嚮。他拜訪瞭曾經居住過的公寓,在空蕩的房間裏感受逝去的迴響;他找到瞭兒時的玩伴,卻發現他們早已被時間的洪流衝散,彼此之間隻剩下模糊的輪廓;他甚至試圖與過去聯係,撥打那些可能已不再有人接聽的電話號碼。然而,每一次的嘗試,都如同投入大海的石子,激起短暫的漣漪,最終又歸於沉寂。 他的人生,似乎是一個被精心設計的迷局。他記得自己曾愛過一位名叫“艾琳”的女子,她的笑靨如同陽光般溫暖,她的聲音如同樂章般動人。但她如今身在何處?他們之間究竟發生瞭什麼?這些問題如同盤繞在他心頭的藤蔓,讓他痛苦不堪。他沿著艾琳留下的蛛絲馬跡,穿梭於巴黎的街巷,拜訪她曾經齣沒過的咖啡館、公園,試圖從中捕捉到她的影子。 人物群像:命運的浮沉 在“他”的尋覓過程中,一係列鮮活的人物如走馬燈般在他眼前閃現,他們各自背負著自己的故事,與“他”的人生交織,又在某個時刻悄然離去,留下一抹淡淡的憂傷。 有那個在暗店街經營著一傢小酒吧的老婦人,她的眼神深邃,仿佛看透瞭世間的滄桑。她似乎知道“他”的過去,卻又守口如瓶,隻留下些許模糊的提示,像是在考驗“他”的決心。她的存在,為“他”的尋覓增添瞭一層神秘的色彩,也讓他開始審視自己與這個城市、與那些過往人物之間錯綜復雜的關係。 還有那位曾經與“他”一同度過一段青蔥歲月的青年,他的齣現,勾起瞭“他”關於青春、關於友誼、關於夢想的片段迴憶。然而,隨著時間的流逝,這位朋友也如同斷綫的風箏,消失在人海之中,留下的隻有“他”在迴憶中獨自的惆悵。 “他”還遇到瞭形形色色的人物,有曾經幫助過他的人,也有那些似乎將他遺忘的人。這些人,如同他人生畫捲上的點綴,每一個都承載著一段故事,都在“他”的記憶碎片中留下瞭不可磨滅的印記。他們共同編織瞭“他”復雜而又充滿懸念的人生軌跡。 失落與追尋:存在主義的睏境 《暗店街》不僅僅是一部尋人啓事,更是一次深刻的存在主義探索。主人公的失憶,是對自我身份的質疑,是對存在意義的拷問。在這個充滿不確定性的世界裏,我們究竟是誰?我們從何而來?又將去往何方?這些哲學性的思考,貫穿瞭整部小說。 “他”的失落,源於對自身過往的遺忘,源於與現實世界的疏離。他如同一個漂浮在空中的幽靈,無法找到自己的根基,也無法與他人建立真正的情感連接。他的追尋,與其說是在尋找一個具體的人,不如說是在尋找失落的自我,在尋找一種歸屬感,在尋找一種能夠證明自己曾經存在過的證據。 莫迪亞諾以其獨特的敘事風格,營造瞭一種朦朧而又壓抑的氛圍。文字如同細密的網,將讀者一同捲入“他”的迷茫和痛苦之中。他善於描繪城市的細節,街角的燈光,咖啡館的 aroma,人群的喧囂,都成為瞭“他”內心孤獨與渴望的映襯。 時間與記憶:無法擺脫的宿命 時間,是《暗店街》中另一個重要的主題。在主人公的世界裏,時間似乎失去瞭應有的順序,過去與現在不斷交織、重疊。他試圖抓住那些流逝的時光,但它們卻如同指縫間的沙,悄悄滑落。 記憶,則是一種雙刃劍。它既是“他”追尋的綫索,也是束縛“他”的枷鎖。那些模糊的記憶,如同幽靈般纏繞著他,讓他既想逃離,又無法擺脫。他一次次地試圖用新的經曆來填補記憶的空白,但過往的陰影卻如影隨形,揮之不去。 小說中,許多人物都似乎被某種宿命所籠罩。他們的人生軌跡,充滿瞭巧閤與偶然,又似乎是早已注定的安排。這種宿命感,加劇瞭小說的悲劇色彩,也讓讀者在閱讀過程中,不斷思考人生的無常與無奈。 《暗店街》:一部關於“我們”的故事 帕特裏剋·莫迪亞諾以其冷靜而又充滿詩意的筆觸,描繪瞭一個關於失落、追尋、身份認同以及時間與記憶的故事。他沒有提供明確的答案,而是將讀者置於主人公的視角,一同感受那種迷茫、痛苦與希望交織的情感。 《暗店街》並非一部情節跌宕起伏的驚悚小說,而是一麯低沉而悠揚的命運挽歌。它讓我們反思自身的過去,審視我們與這個世界的聯係,以及我們如何在時間的洪流中,努力尋找屬於自己的那片光亮。 或許,我們每個人內心深處,都有一條屬於自己的“暗店街”,隱藏著不願迴首的過往,或渴望尋迴的碎片。莫迪亞諾的作品,讓我們有機會與那些被遺忘的自己對話,與那些模糊的記憶和解,最終,在時間的塵埃中,重新找尋到存在的意義。這部作品,不僅僅是關於一個名叫“他”的男人,更是關於我們每一個在人生旅途中,不斷失落又不斷追尋的靈魂。