搖滾不死:尼爾·楊自傳

搖滾不死:尼爾·楊自傳 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

[加拿大] 尼爾·楊(Neil Young) 著,陳震 譯
圖書標籤:
  • 自傳
  • 音樂
  • 搖滾樂
  • 尼爾·楊
  • 音樂傢
  • 迴憶錄
  • 加拿大
  • 文化
  • 藝術
  • 傳記
想要找書就要到 靜流書站
立刻按 ctrl+D收藏本頁
你會得到大驚喜!!
齣版社: 中國人民大學齣版社
ISBN:9787300199771
版次:1
商品編碼:11569465
包裝:精裝
叢書名: 歌者傳記
開本:16開
齣版時間:2014-10-01
用紙:膠版紙
頁數:324

具體描述

內容簡介

  在這本備受西方評論界贊譽的自傳中,搖滾傳奇尼爾·楊將自己的精彩人生和盤托齣。這是一趟跌宕起伏的音樂旅程,從1960年代初的草創時期、1960年代末的聲名鵲起、1970年代的黃金十年、1980年代的實驗歲月、1990年代的重迴巔峰到新世紀的屹立不倒;這是一部搖滾活化石眼中的搖滾秘史,夾雜著令人咂舌的搖滾八卦;這是一首親情、友情和愛情的頌歌,從他飽受腦癱摺磨的孩子們、一位位逝去的音樂戰友到共度36年人生路的愛人佩姬,字裏行間充滿真摯的情意;這也是一個饒有趣味的創業故事,他研發齣林剋沃爾特電動汽車,主導推齣數字音樂播放器Pono,幫助玩具火車巨頭萊昂納爾公司開發多個獲得美國專利的電子係統,成立電影公司自編自導自演電影,創立“農場救援”係列慈善音樂會,創辦旨在幫助腦癱和智障兒童的“橋”學校……老楊不停地把一個個想法照進現實。
  《搖滾不死:尼爾·楊自傳》展現瞭尼爾·楊令人驚奇的坦率、詼諧、樂觀和執著。他實現瞭自己的所有夢想,盡管一生都為傷痛和疾病所睏。孩提時傳染上的小兒麻痹癥、白喉、麻疹等沒能擊倒他,成年後不斷經曆的癲癇大發作沒能擊倒他,60歲時罹患的顱內動脈瘤也沒能擊倒他。
  他的存在本身便代錶著他那首《走齣憂鬱》(My My, Hey Hey (Out of the Blue))中的名句:“搖滾不死”(Rock ’n’ roll can never die)。

作者簡介

  尼爾·楊,加拿大國寶級搖滾音樂傢,以個人及CSNY、“水牛春田”等著名樂團成員的身份活躍於樂壇。他創作瞭大量經典歌麯,其音樂風格跨越民謠、鄉村、民謠搖滾、硬搖滾、電子樂等。
  作為屹立搖滾樂壇近半個世紀不倒的常青樹,楊廣泛而深刻地影響瞭幾代搖滾樂聽眾,成為搖滾樂的一大象徵。楊也是為數不多迄今仍保持旺盛創作精力的搖滾老將之一。他曾兩度入駐“搖滾名人堂”。“搖滾名人堂”贊譽其為“搖滾史上最偉大的詞麯作者和錶演者之一”。

  陳震,1976年齣生於江蘇靖江,做過搖滾樂手、放射科醫生、大學英語老師,現為自由譯者。譯著包括《我是你的男人》、《放任自流的時光》、《天堂十字路口》、《誰願永生》等。

目錄

全書共64章。

精彩書摘

  *謹以此書獻給我的英雄、我的戰士:本?楊,還有他的母親、哥哥和妹妹。
  年少時,我從未想到自己會有今天。那時我夢想的是斑斕的色彩、墜落的感覺,諸如此類。
  我第一支搞齣些名堂的樂隊叫“鄉紳”。它成軍於20世紀60年代初的溫尼伯,建隊成員包括鼓手傑剋?哈珀(Jack Harper)、吉他手艾倫?貝茨(Allan Bates)、貝斯手肯?科布倫和我。雖然在之後的幾年,樂隊陣容經曆瞭大換血,但這是我們齣發時的陣容。我們在高中舞會上演,在教會舞會上演,在社區俱樂部演,在平闆貨車上演,甚至還在摔跤比賽中演過。
  我們的報酬少得可憐,有時一場下來整支樂隊纔拿到五塊錢。這就是我們的起點。我們不知道要去哪裏,但我們走個不停。我們的演齣效果時好時壞,但我們積少成多。終於有一天,“鄉紳”走齣瞭溫尼伯城——我們開始接到城外的演齣邀約,會開上50英裏的車齣城錶演。我母親的小汽車被我們和設備塞得滿滿當當,我開車時完全沒法通過後視鏡觀察後麵來車。想想都是奇跡,我們從沒被交警攔下來過。從來沒有。
  肯?科布倫的電貝斯音箱是自製的。因為原先的那個塞不進車裏,我們隻好把它改小瞭一號。我們最初的設備爛到傢瞭。我的Les Paul Junior型電吉他老是跑音,由於尚不知道音準可以校正,這一惱人的狀況一直持續到我入手下一把電吉他——格雷奇(Gretsch)公司産的Chet Atkins“馬掌”(Horseshoe)為止。“銀韻”樂隊(The Silvertones)的蘭迪?巴剋曼(Randy Bachman)也用“馬掌”,我後來在“水牛春田”用的也是這一型。我的第一颱電吉他音箱是Ampeg公司産的Echo Twin,後來升級為芬達Tremolux。Tremolux是芬達的分體式電吉他音箱裏最小的一款,卻是我的第一颱大傢夥。
  溫尼伯還有一支叫“銀河係”(The Galaxies)的樂隊。他們有三颱巨大的芬達電吉他音箱——兩颱Showman和一颱Band�睲aster。就設備而言,他們是最酷的。然後就是“銀韻”樂隊,他們有一颱芬達Concert。蘭迪他們是城裏最厲害的樂手,我和肯對他們的演齣極為欣賞。他們到處錶演,大演齣總少不瞭他們。他們是最牛的。
  我的不少吉他音色頗受蘭迪啓發,譬如他對迴聲(Echo)音效的使用。每當“銀韻”奏起“影子”樂隊(The Shadows)的器樂麯,我和肯都會被與漢剋?馬文漢剋?馬文(1942—),英國吉他手,老牌樂隊“影子”主音吉他,以乾淨的音色輔以獨特的迴聲、顫音音效著稱。(Hank Marvin)如齣一轍的迴聲音效震得呆若木雞。“銀韻”沒有薄弱環節:主音歌手查德?艾倫(Chad Allen)唱得太棒瞭;鋼琴手鮑勃?阿什利(Bob Ashley)能駕馭多種風格,從納什維爾鄉村鋼琴大師弗洛伊德?剋雷默(Floyd Cramer)到新奧爾良布魯斯鋼琴傳奇“長發教授”(Professor Longhair),似乎所不能;貝斯手吉米?凱爾(Jimmy Kale)同樣齣色得難以置信。他也幫瞭我們不少忙。肯的第一把貝斯就是吉米幫我們訂到的。他還把自己的電貝斯音箱藉給我們錄音和演齣用。他是一個真正的好友。謝謝你,吉米!
  最終,我們的鼓手傑剋?哈珀被肯?斯邁思(Ken Smyth)取而代之。這一陣容的“鄉紳”錄製瞭《蘇丹》(The Sultan)和《極光》(Aurora)。
  後來,打算繼續深造的艾倫退齣樂隊,道格?坎貝爾(Doug Campbell)頂替瞭他的位置。再後來,因為道格母親不希望兒子吃音樂這碗飯,道格也離隊瞭。道格是個天纔,在樂隊裏彈主音吉他。我說他是個天纔,是因為他既會打磨琴格,又會校正音準。他還能用電吉他音箱製造所謂“模糊音”(Fuzz tone)。我從道格那兒學到瞭很多。他留下瞭一個坑,我不得不去填上。當我們走紅時,他不能與我們同在,但這就是命運。
  除瞭彈奏我寫的歌外,“鄉紳”還用搖滾的方式演繹諸如《噢,蘇珊娜》(Oh, Susanna)、《湯姆?杜利》(Tom Dooley)和《剋萊門汀》(Clementine)之類的民歌經典。這個想法來自我們演齣時結識的“荊棘”樂隊(The Thorns)。學會他們編配的搖滾版《噢,蘇珊娜》後,我便開始把這種編配方式應用到一些民歌中來。“荊棘”的領導者叫蒂姆?羅斯(Tim Rose),是一位齣色的創作歌手,被吉米?亨德裏剋斯唱紅的《嘿,喬》(Hey Joe)或是他的創作。“荊棘”太棒瞭。我不知道問題齣在哪兒,他們本該大紅大紫的。但命由天定。“荊棘”與“丹尼和迴憶”(Danny and the Memories)都是偉大的樂隊,但他們都已被大浪淘盡。你永遠不知道命運女神會垂青誰,又為什麼沒有垂青誰。
  “鄉紳”成瞭溫尼伯的第三或第四號樂隊,水準有瞭大幅的提高。我們擁有的原創作品最多。我滿腦子都是音樂,所以寫瞭很多歌麯。先是器樂麯,然後是有詞的,所以我不得不開口唱歌瞭。擁有原創使得我們有彆於其他樂隊,我明白這一點,並很好地利用瞭這個優勢。要想上一個颱階,有自己的原創是關鍵。觀眾喜歡看我們翻唱經典老歌,但我更渴望彆的樂隊唱我的歌。幾年後,“猜是誰”(The Guess Who)(前“銀韻”樂隊)灌錄瞭我寫的《飛在地平麵》(Flying on the Ground),我的這一夢想成真瞭。他們詮釋得很棒。
  我們在溫尼伯的競爭對手都鮮有自己的原創。我有瞭靈感纔會去寫,從來沒有為瞭寫而寫。我們的陣容像走馬燈一樣換個不停。鼓手又換成瞭阿爾?約翰斯頓(Al Johnston),然後是我傢街對麵的比爾?埃德濛森。他是一個真正的搖滾樂手,因為他有態度。我信賴有態度的人,這亦使得“鄉紳”與眾不同。我們在威廉堡的CJLX電颱錄音棚裏錄瞭《我會永遠愛你》(I�餷l Love You Forever)和《我想知道》(I Wonder)等三首歌,裏麵的鼓就是比爾打的。比爾娶瞭溫尼伯CKRC電颱錄音棚的秘書,我們生平第一次錄音就是在這個棚。最終他退齣瞭樂隊,原因是他在威廉堡時她受不瞭相思之苦。這些傢夥退齣的理由五花八門,我實在搞不懂他們。我信念堅定,做好瞭長期死磕的準備。
  就在我們打算徹底離開溫尼伯之際,我們擁有瞭鮑勃?剋拉剋(Bob Clark)。鮑勃樂於冒險,願意跟著我們一起闖蕩威廉堡。我們在他哥哥的店麵樓上排練,那也是他教學生打鼓的地方。溫尼伯的爵士樂氛圍非常濃厚,鮑勃和他哥哥也都喜歡爵士樂,不過鮑勃更愛玩搖滾,並認同“鄉紳”的音樂方嚮。有瞭鮑勃這樣的鼓手,“鄉紳”完全可以揮彆溫尼伯瞭。我們收拾好行囊,開著“莫特”重返威廉堡。
  威廉堡是安大略省的工人階級港口城市,位於五大湖的頂部。“火烈鳥”俱樂部是我們在這座城市的起點,也是我們初嘗成功滋味的地方。我們迴“火烈鳥”演瞭幾晚,同時把歌麯樣帶寄給唱片公司。石沉大海。其中一首《我會永遠愛你》關於帕姆,我美麗又深情的初戀。歌裏的故事發生在海邊,所以我們采用瞭波浪的音效。當然,當時我還沒見過大海。
  我努力創作的同時,“鄉紳”也在賣力地錶演著。“四維空間”(The Fourth Dimension)是當地一傢天天都有好演齣可看的咖啡館,每周日和周一晚,我們會去那兒參演“民謠歌會”一種形式自由隨意的民謠音樂會形式,又稱民謠派對。(Hootenannies)。除瞭威廉堡外,溫尼伯和裏賈納(Regina)也有“四維空間”,所以來“四維空間”錶演的音樂傢們會穿梭於三地巡迴演齣。其中一個組閤叫“兩個波士頓來的傢夥”(Two Guys from Boston),由喬?哈欽森(Joe Hutchinson)和埃迪?莫陶(Eddie Mottau)組成。他倆灌錄過一張45轉唱片,名叫《迴傢吧,貝蒂》(Come on Betty Home),還放給我們聽瞭。我對他們欽佩極瞭——他們可是齣過唱片的人啊!
  一天,哈欽森和莫陶收到瞭彆人寄來的大麻,激動得手足措。我搞不清那是“葉子”以草藥形式製成的大麻,包括成熟的雌株花、葉及莖。(Weed)還是哈希什由印度大麻榨齣的樹脂,以棒狀、杆狀或球狀物的形式存在。(Hashish),但我相信那玩意兒一定倍兒爽,因為他倆樂壞瞭。論是“葉子”還是哈希什,我當時都還沒有體驗過。
  那一陣,“披頭士”推齣瞭《旅行車票》(Ticket to Ride),“四維空間”的自動點唱機裏也有這首歌。《迴傢吧,貝蒂》和《旅行車票》的點播次數都很驚人。眾多樂隊和歌手在“四維空間”巡迴演齣過,他們大多來自美國。我看到瞭民謠女歌手麗莎?金德裏德(Lisa Kindred)、布魯斯雙人組閤“桑尼?特裏和布朗尼?麥吉”(Sonny Terry and Brownie McGhee),另外還有創作歌手唐?麥剋林(Don McLean)——當時他尚未推齣大熱金麯《美國派》(American Pie)和《文森特》(Vincent)。這些音樂傢讓我艷羨,讓我迷戀。光是他們來自美國,正在一路巡演的事實就足以讓我羨慕不已。
  來“四維空間”錶演的還有一支叫“公司”(The Company)的樂隊。裏麵一個傢夥彈唱俱佳,有一副媲美黑人騷靈(Soul)歌手的唱腔。你得定睛打量,以確定他是白人。他的樂句劃分(Phrasing)可指摘,我真的被他吸引住瞭。一次“民謠歌會”上,他徑直踱到我身旁,自我介紹瞭一番。他叫史蒂芬?斯蒂爾斯,我們一見如故。讓我驚訝不已的是,他也那麼喜歡我們的演奏。
  我們之間的偉大友誼一直延續到瞭今天。史蒂芬是個天纔。就像任何天纔一樣,他有時會被人誤解,我年輕時就誤解過他多次。後來,我漸漸讀懂瞭他。退齣CSNY後,我很掛念他。盡管CSNY的另外兩位成員——大衛?剋羅斯比和格拉漢姆?納什也愛他和他的音樂,但我總覺得他倆從未徹底理解他的想法,正因如此,他的創作變得有點隱遁。我最懂他。史蒂芬是我的兄弟。這一路走來,我倆風雨同舟,互為老師,互相認識著對方的音樂和人生,從未厭倦,從未足夠。我倆對飆電吉他時,那種兩相交纏、相互較勁的快感彌足珍貴。大衛和格拉漢姆與史蒂芬就難以擦齣那樣的火花——當然,我倆交情更久,在CSNY裏又都身兼主音吉他手,閤奏起來又如此難分難解。相較大衛和格拉漢姆,我更尊重史蒂芬的天賦和纔華,但如今他倆和史蒂芬待在一起的時間要比我和史蒂芬多得多。他倆在意的想必是其他東西。我希望“水牛春田”能夠重組,這樣我和史蒂芬就又能一起搖滾。我們需要一位能與我們配閤得嚴絲閤縫的新鼓手——鼓手的問題要追溯到創團鼓手杜威?馬丁(Dewey Martin)和史蒂芬之間的不閤拍。我們有很多事要去做,我們也沒理由不去做。
  “公司”離開威廉堡赴溫尼伯演齣前,史蒂芬把他在格林威治村湯普森街的住址寫給瞭我。與此同時,“鄉紳”搬進瞭“四維空間”老闆戈迪?康普頓開的汽車旅館。每周六和周日下午,我們去“四維空間”免費錶演以抵房費。後來,我們被踢齣瞭康普頓的汽車旅館,隻好棲身於基督教青年會。我們開始到其他場子演,但掙不瞭幾個錢。有一段時間,我們天天啃罐頭豬肉和樂之餅乾。
  我們在威廉堡演瞭很多場,直到我搬去瞭多倫多。事齣突然。一天深夜,我和當地樂隊“邦尼維爾”(Bonnevilles)的幾個傢夥及特裏?埃裏剋森(Terry Erickson)在外頭遊蕩。特裏是個彈得一手好吉他的貝斯手,當時我們正考慮吸納他進入“鄉紳”。特裏說他在蘇聖瑪麗市有場演齣,於是我決定開車送他過去。我們跳進瞭靈車。就是這樣,說走就走。同行的還有“邦尼維爾”樂隊和鮑勃?剋拉剋。特裏的摩托車被我們抬進“莫特”,放在原本放棺材的位置。
  行至中途,在盲河鎮附近,“莫特”拋錨瞭。變速箱報銷瞭。然後是一段可怕的經曆——“莫特”被高速地嚮後拖拽,後輪懸空,前輪著地,我坐在駕駛座上提心吊膽地緊握著方嚮盤。終於,“莫特”被拖車拖到瞭鎮上的比爾傢汽修店。比爾信誓旦旦地說包在他身上瞭,然後幾天過後,我們仍被睏在那裏,並且就快彈盡糧絕。我們白天吃烤土豆充飢,晚上睡廢品堆場。堆場對麵甚至還是一個墳場,我們真是群古怪的傢夥。
  “邦尼維爾”攔順風車迴到威廉堡,周末有場演齣在等著他們。鮑勃也跟著他們迴去瞭。我的“莫特”就這麼沒瞭。沒有瞭這輛靈車,我們在威廉堡將一事成。我就是這麼想的。它是我們的一部分。印象。形象。論是對樂隊還是對我個人而言,它都是一種法言說法捉摸的東西。你不能沒有它。若沒瞭它,你就得從頭再來。我和特裏去北部灣找他父親,試圖跟他藉點錢。在北部灣,我們目睹瞭“曼陀羅”樂隊(The Mandala)的演齣,吉他手多米尼剋?特羅亞諾(Domenic Troiano)和主唱喬治?奧利弗(George Olliver)真的很酷,節奏布魯斯玩得既純正又老辣。在多倫多邂逅布魯斯?帕爾默(Bruce Palmer)和瑞剋?詹姆斯瑞剋?詹姆斯(1948—2004),美國黑人創作歌手,放剋樂大師,20世紀70年代末80年代初推齣過多首暢銷金麯,是放剋樂成為國際性音樂類型的最重要推手之一。(Rick James),加入他們的“八哥鳥”樂隊(The Mynah Birds)之前,我還迴到過北部灣,在當地的民謠俱樂部駐唱瞭一陣。
  然而特裏的警察父親沒錢給我們。早餐是傢樂氏玉米片和可口可樂。特裏的一天由可樂開始。沒有牛奶。真新鮮,早餐喝可樂,我跟著嘗試瞭一段時間。
  最終我決定南下多倫多嚮父親求助。我們受到瞭款待,但並未久留。挺拘謹的,我們在那兒似乎有些礙事。彼時父親已經再婚,我第一次見到瞭同父異母的妹妹阿斯特麗德?楊阿斯特麗德?楊(1962—),加拿大創作女歌手、音樂人。(Astrid Young)。小阿斯特麗德當時三四歲,我記得她在學吹雙簧管。我開始探索約剋維爾村的音樂場景,那裏的現場音樂氛圍濃厚,可以說是加拿大的格林威治村。我打電話給肯和鮑勃,就我的缺席導緻樂隊最後幾場演齣告吹錶示歉意;然後我說服瞭他倆來多倫多碰碰運氣。
  “鄉紳”就快走到終點瞭。我期望“鄉紳”能在約剋維爾站穩腳跟,但在這兒獲得演齣機會可沒那麼容易。拜爸爸所賜,我們得以在一傢舊戲院的大廳排練。爸爸成瞭我們的後盾。想必是因為我殺到瞭多倫多,讓他看到瞭我的決心。
  我們在約剋維爾難以打開局麵。樂隊多如牛毛,為瞭爭一個演齣機會,大傢搶破瞭頭。有個叫馬蒂的經紀人帶人來聽我們彈奏,但過來的人沒一個看好我們。溫尼伯二號樂隊“銀河係”前任吉他手吉姆?阿剋羅伊德(Jim Ackroyd)為我們彈過一陣吉他,他的彈奏真的很棒,豐滿瞭我們的音樂。我們的新歌《你在丟下我》(Casting Me Away From You)委實動聽。但我們人問津,四處碰壁,經曆著徹頭徹尾的失敗。然後,鮑勃退齣樂隊,迴到瞭溫尼伯。我們帶著新任鼓手喬迪?麥剋唐納(Geordie McDonald)參加瞭在佛濛特一個滑雪場舉行的試鏡演齣,當然,又一次以失敗而告終。
  “鄉紳”在多倫多沒能闖齣一片天。這是一段艱難的時期。我們是大池塘裏的小魚,名不見經傳,沒有任何過人之處。我們努力瞭,試鏡,排練,但一所獲。我們還沒有準備好。肯和我住在休倫街一個有七八間客房的寄宿公寓裏,和其他租戶一樣靠加瞭小香腸和豆子的通心麵填飽肚皮。我的生活黯淡光,除瞭結識一個叫桑迪?格裏剋(Sandy Glick)的女孩外。我有瞭一個朋友。我躲避著毒品和派對。我逃開瞭。
  傑剋?哈珀和肯?科布倫是我記憶裏最為清晰的兩位“鄉紳”。之所以是傑剋,是因為他和我依然保持聯絡,在精神上依然是“鄉紳”的一員;之所以是肯,是因為他那麼夠朋友,總是私地給予他的一切。肯真的是“鄉紳”的主心骨,和我一起走過那一段麯摺起伏的旅程。
  和肯及“鄉紳”分道揚鑣是我記憶中最艱難的抉擇之一。我可能處理得極為糟糕,所以有些不堪迴首。之後一段時間,肯發展得比我好,為好幾支多倫多地區的樂隊彈琴;我則開始嘗試獨自彈唱,在多倫多和北部灣單槍匹馬地演瞭幾場。
  在馬蒂的安排下,我去瞭趟紐約,前往大廠牌Elektra試鏡。按照史蒂芬留給我的地址,我找到瞭格林威治村湯普森街他的住處,接待我的是他的前隊友裏奇?弗雷(Richie Furay)。裏奇告訴我,史蒂芬去洛杉磯組樂隊去瞭!我教瞭他一首《如今剋蘭西甚至法把歌唱》(Nowadays Clancy Can�餿 Even Sing),然後去瞭Elektra。除瞭隨身背著那把格雷奇電吉他外,我還把我的電吉他音箱一路拖到瞭紐約。在港務局巴士站(Port Authority Bus Terminal),我請一個傢夥幫忙拖一把,他迴應道:“小毛孩,這裏是紐約——自己拖!”然而我還是沒能用得上它——我的電吉他綫壞瞭。我太遜瞭。試鏡又砸瞭。
  ……

前言/序言


前言: 這本傳記,並非簡單地記錄一個人的生平,而是試圖捕捉一個靈魂的脈動,一段旅程的痕跡。它關於音樂,關於藝術,關於一個時代的精神風貌,更關於一個人如何在喧囂的世界中,執著地守護內心的純粹與自由。它不隻是尼爾·楊的獨白,更是那個時代許多不安靈魂的迴響。 第一章:楓葉下的初啼 故事的開端,總是在某種既定的宿命中悄然展開。在加拿大西部,一個名叫尼爾·楊的少年,在楓葉的紅與鞦的黃交織的畫布上,留下瞭他最初的足跡。這是一個在溫尼伯的寒冷鼕日和馬尼托巴湖畔的夏日微風中成長的孩子。童年,如同一首未完成的歌,充滿瞭模糊的鏇律和未曾填寫的歌詞。然而,在這片看似寜靜的土地上,一些不安的種子已經悄然埋下。 他並非傳統意義上的“音樂神童”,也沒有被早早地預言將名垂青史。他的童年,如同許多同齡人一樣,充滿瞭對未知的好奇,對生活的好奇,以及對未來模糊的憧憬。然而,在他內心深處,一股與眾不同的衝動,一種對錶達的渴望,正在悄悄地積蓄力量。音樂,在這個尚未被社會定義的少年心中,並非一個職業規劃,而是一種心靈的呐喊,一種與世界溝通的方式。 童年時期,疾病如影隨形, polio(脊髓灰質炎)的侵襲,在他成長的道路上投下瞭長長的陰影。身體上的病痛,往往會加劇內心的敏感與孤獨。然而,正是這種經曆,磨礪瞭他堅韌的意誌,也讓他對生命有瞭更深刻的理解。他開始在音樂中尋找慰藉,在鏇律中尋找力量。一把舊的吉他,成為瞭他最忠實的夥伴,每一個音符,都承載著他年少時的迷茫、渴望與不甘。 那個時代,北美大陸的風雲變幻,社會思潮的湧動,都在潛移默化地影響著每一個年輕人。尼爾·楊,也並非置身事外。他對社會的不公,對虛僞的批判,對自由的嚮往,都在他年輕的心中生根發芽。而音樂,則成為瞭他錶達這些情感的最佳載體。他的歌聲,不像同時代許多歌手那樣華麗圓潤,反而帶著一種粗糲的質感,一種未經雕琢的真誠,這反而更能觸動人心。 在加拿大,他與早期的音樂夥伴們一起,在酒吧、在小型音樂會中磨練技藝。那些不被大眾所知的舞颱,反而成為瞭他最好的課堂。在那裏,他學會瞭如何與觀眾交流,如何用音樂點燃氣氛,如何在簡陋的條件下創造齣屬於自己的聲音。他的早期作品,已經開始顯露齣一些日後標誌性的元素:樸素的鏇律,直白的歌詞,以及一種難以言喻的憂鬱與希望並存的情感。 然而,加拿大,這個廣闊而又相對保守的土地,似乎無法完全承載他心中那份洶湧的音樂能量。他渴望更廣闊的天地,渴望與更多誌同道閤的人交流,渴望在更激烈的音樂浪潮中尋找自己的位置。於是,在某個決定性的時刻,他收拾行囊,帶著那把老吉他和無數未竟的夢想,踏上瞭南下的徵程,朝著那片被譽為音樂聖地的土地——美國,而去。 這趟旅程,並非一帆風順。在陌生的土地上,他經曆瞭孤獨,經曆瞭挫摺,也經曆瞭對自身價值的懷疑。但內心的那份執著,那份對音樂的純粹熱愛,驅使著他繼續前行。他像一個孤獨的遊俠,在陌生的城市裏遊蕩,尋找著能讓他停靠的港灣,尋找著能理解他音樂的靈魂。 第二章:舊金山的迷霧與曙光 舊金山,這座在六十年代末期充斥著反叛精神和迷幻色彩的城市,成為瞭尼爾·楊音樂生涯中一個至關重要的轉摺點。他在這裏遇見瞭Buffalo Springfield樂隊,這支日後被譽為“鄉村搖滾”先驅的樂隊,為他提供瞭施展纔華的舞颱,也讓他有機會接觸到更廣泛的音樂圈。 在Buffalo Springfield中,尼爾·楊並非是那個最耀眼的存在,但他獨特的嗓音和創作纔華,逐漸被人們所認識。他與Stephen Stills、Richie Furay等音樂人的閤作,碰撞齣瞭許多令人難忘的音樂火花。他們的音樂,融閤瞭鄉村的民謠根源和搖滾的奔放能量,形成瞭一種獨特的風格,為日後鄉村搖滾的發展奠定瞭基礎。 然而,尼爾·楊始終是一個獨立的靈魂。他在樂隊中感受到瞭束縛,他對樂隊的商業化運作和成員間的創作理念差異感到不滿。他渴望更自由的創作空間,更純粹的音樂錶達。因此,在Buffalo Springfield解散後,他並沒有選擇與其他樂隊閤作,而是毅然踏上瞭 solo(個人)發展的道路。 solo生涯的開端,並非一蹴而就。他的第一張專輯《Neil Young》,雖然展現瞭他獨特的個人風格,但並未引起市場的廣泛關注。這張專輯,更像是一次自我探索的嘗試,一種內心深處的傾訴。他的聲音,帶著一種揮之不去的憂鬱,他的歌詞,充滿瞭對個體孤獨和存在意義的思考。 然而,尼爾·楊的音樂,就像一種需要時間沉澱的陳釀,需要細細品味纔能感受到其醇厚。他的纔華,最終還是無法被忽視。1970年,他推齣瞭《After the Gold Rush》這張專輯,這張專輯一經推齣,便引起瞭轟動。它不僅在商業上取得瞭巨大的成功,更是在藝術上獲得瞭高度評價。 《After the Gold Rush》中的歌麯,如《Southern Man》和《Ohio》(雖然《Ohio》並非收錄在此專輯,但與同一時期創作的《After the Gold Rush》風格相似,且錶達瞭強烈的社會批判),展現瞭尼爾·楊對社會議題的關注,以及他尖銳的批判精神。他對種族歧視、戰爭的控訴,通過他那充滿力量的歌聲和直白的歌詞,直擊人心。 更重要的是,這張專輯展現瞭尼爾·楊在音樂上的多樣性。他既能創作齣充滿力量的搖滾歌麯,也能創作齣如《After the Gold Rush》這般充滿詩意和畫麵感的民謠。他的音樂,開始顯露齣一種跨越界限的特質,一種既能引發思考,又能觸動情感的能力。 在舊金山的迷霧中,尼爾·楊終於找到瞭屬於自己的曙光。他以一個獨立的音樂人的姿態,在那個充滿變革的時代,發齣瞭自己獨特的聲音。他並沒有追隨潮流,而是用自己的方式,書寫著屬於自己的音樂傳奇。 第三章:狂野之心的迴響 當尼爾·楊的名字開始在音樂界閃耀時,他並沒有沉溺於名利的喧囂,而是繼續在音樂的道路上不斷探索。他身上那股不羈的狂野之心,注定瞭他不會安於現狀。他渴望在音樂中不斷突破,不斷挑戰自我。 1972年,他推齣瞭《Harvest》這張劃時代的專輯。這張專輯,可以說是尼爾·楊個人音樂生涯的巔峰之作。它將他推嚮瞭事業的頂峰,也成為瞭鄉村搖滾音樂的代錶作之一。 《Harvest》中的每一首歌麯,都如同精心打磨的寶石,散發著迷人的光芒。《Heart of Gold》以其溫暖的鏇律和真摯的歌詞,成為瞭傳世經典,被無數人傳唱。《Old Man》則帶著一種對人生況味的深刻體悟,觸動瞭無數在人生道路上迷茫的靈魂。《The Needle and the Damage Done》則以一種近乎殘酷的現實主義,揭示瞭毒品對生命的摧殘,展現瞭他作為藝術傢對社會責任的擔當。 這張專輯的成功,並非偶然。它凝聚瞭尼爾·楊在創作上的成熟,也匯集瞭他與頂尖音樂人的精誠閤作。鄉村音樂的樸實情感,搖滾的自由精神,以及尼爾·楊那獨一無二的嗓音和創作纔華,在《Harvest》中得到瞭完美的融閤。 然而,就在事業如日中天之時,尼爾·楊並沒有選擇繼續在商業的坦途上前進。他內心深處的叛逆和對音樂純粹性的追求,讓他再次選擇瞭冒險。他厭倦瞭《Harvest》所帶來的巨大成功所帶來的關注和期待,他開始嘗試一些更加粗糲、更加實驗性的音樂風格。 他與Crazy Horse樂隊閤作,推齣的《Tonight's the Night》和《On the Beach》等專輯,展現瞭他更加黑暗、更加內省的一麵。這些專輯,並沒有《Harvest》那樣廣受歡迎,甚至在當時被一些評論傢所詬病,認為它們過於晦澀、過於“失控”。然而,正是這些專輯,展現瞭尼爾·楊作為藝術傢的勇氣和對自身音樂探索的執著。 他用一種近乎撕裂的嗓音,唱齣對人生無常的嘆息,唱齣對虛僞現實的嘲諷。他的音樂,開始變得更加原始、更加具有衝擊力。他不再害怕暴露自己的脆弱,也不再迴避人性的黑暗麵。 Crazy Horse樂隊,成為瞭他釋放內心狂野的最佳拍檔。他們的音樂,充滿瞭即興的爆發力和原始的能量,仿佛是尼爾·楊內心深處最原始的呐喊。這種閤作,雖然在商業上並非總能取得成功,但卻成為瞭他音樂道路上不可或缺的一部分。 尼爾·楊,就這樣,在一個又一個的音樂高峰之後,選擇繼續在崎嶇的山路上攀登。他用自己的方式,定義著“搖滾不死”的真諦。他的音樂,如同他本人一樣,帶著一種永不熄滅的火焰,一種對真實的不懈追求。 第四章:時代的見證者與反思者 尼爾·楊的音樂生涯,並非隻停留在個人情感的抒發,他更是一個時代的見證者和反思者。他用他的歌聲,記錄瞭那個時代美國社會經曆的動蕩與變革,也錶達瞭他對社會問題的深刻關切。 從六十年代末期的反戰浪潮,到七十年代的社會動蕩,再到八十年代的商業化浪潮,尼爾·楊始終站在時代的潮頭,用他的音樂發齣自己的聲音。他反對戰爭,批判種族歧視,關注環境保護,呼籲社會公平。他的歌麯,成為瞭那個時代許多人心中的共鳴,也成為瞭曆史的注腳。 《Ohio》,這首寫於肯特州立大學槍擊事件後的歌麯,以其強烈的批判力量和對政府的控訴,成為瞭反戰歌麯的經典之作。他用一種近乎憤怒的嗓音,控訴瞭發生在同胞身上的暴行,也錶達瞭對和平的渴望。 在八十年代,當搖滾樂逐漸走嚮商業化和包裝化的道路時,尼爾·楊卻選擇瞭逆流而上。他拒絕迎閤市場,拒絕被商業所綁架。他甚至在一段時間裏,刻意地創作一些“不被市場接受”的音樂,以此來錶達他對商業化的反感。他認為,音樂不應該被商業利益所玷汙,而應該保持其純粹性和藝術性。 他對環保的關注,也貫穿瞭他的音樂生涯。他創作瞭許多關於自然、關於土地的歌麯,呼籲人們保護環境,珍惜地球。他認為,人類應該與自然和諧相處,而不是破壞和掠奪。 尼爾·楊的音樂,不僅僅是歌麯,更是他對待生活、對待世界的一種態度。他用他的音樂,傳遞著一種關於自由、關於真誠、關於責任的價值觀。他並非一個完美的英雄,他也有自己的掙紮和迷茫,但正是這種真實,讓他贏得瞭無數人的尊敬。 他,就像一位不屈的戰士,用他的音樂,對抗著虛僞與不公。他,就像一位孤獨的智者,用他的歌聲,喚醒著人們內心的良知。他的名字,已經不僅僅是一個音樂人的符號,更是那個時代一種精神的象徵。 結語: 搖滾樂,從來不隻是簡單的音樂,它更是一種態度,一種精神。而尼爾·楊,就是這種精神的傑齣代錶。他的一生,如同他創作的音樂一樣,充滿瞭起伏與跌宕,充滿瞭堅持與探索。他用他的音樂,書寫瞭一段不朽的傳奇,也證明瞭“搖滾不死”的真諦。 這本書,試圖去還原一個真實的尼爾·楊,一個在音樂的世界裏,用靈魂歌唱的男人。它並非要講述一個完美的故事,而是要展現一個真實的人生,一種關於藝術、關於自由、關於堅持的永恒主題。他的故事,仍在繼續,他的音樂,仍在迴響。

用戶評價

評分

拿到這本書的時候,我首先被它傳遞齣的一種純粹的、毫不妥協的藝術精神所震撼。感覺作者並沒有刻意去雕琢辭藻,而是用一種近乎於 raw 的方式,將那些內心深處的情感和對音樂的執著傾瀉而齣。這種坦誠,在如今這個信息爆炸、人人都在試圖包裝自己的時代,顯得尤為珍貴。讀的過程中,我能感受到作者在每一個音符、每一個歌詞背後的思考,那種對鏇律的精益求精,對錶達的極緻追求,讓我深深摺服。這不是一本輕鬆讀物,它需要你沉下心來,去體會那種不隨波逐流的堅持,去感受那種在黑暗中尋找光明的勇氣。每每讀到激動人心之處,我都會不自覺地停下來,去迴味腦海中那些熟悉的鏇律,仿佛尼爾·楊的歌聲就在耳邊迴響,與文字融為一體,形成一種獨特的聽覺與視覺的雙重衝擊。

評分

這本書的裝幀設計實在太棒瞭,紙質厚實,摸起來很有質感,印刷也十分清晰。封麵那種做舊的復古感,配閤上尼爾·楊標誌性的眼神,光是擺在書架上就足夠吸引眼球。打開書的那一刻,我感覺自己像是打開瞭一扇塵封的音樂寶藏。每一頁的排版都很舒服,沒有那種密密麻麻讓人喘不過氣的感覺,留白恰到好處,讓人在閱讀文字的同時,也能感受到一種視覺上的放鬆。即使是第一次接觸尼爾·楊的歌迷,也能被這股藝術氣息所打動。內頁的插圖,雖然不多,但都選得非常有代錶性,像是對不同時期音樂風格的一種視覺注解,勾起瞭我對那些經典鏇律的美好迴憶。我尤其喜歡書頁邊緣泛黃的處理,仿佛這不僅僅是一本書,更是一件承載著歲月痕跡的藝術品,它無聲地訴說著一個傳奇的音樂人生。

評分

讀完這本書,我最大的收獲是對“堅持”二字的深刻理解。尼爾·楊的音樂生涯並非一帆風順,他經曆過低榖,也遭受過質疑,但他從未放棄過對音樂的追求。書中那些關於他如何剋服睏難,如何在逆境中尋找靈感的故事,都充滿瞭鼓舞人心的力量。這讓我意識到,偉大並非一蹴而就,而是需要無數次的跌倒再爬起,無數次的嘗試和堅持。他對於自己音樂理念的執著,對於藝術創作的純粹,都給我留下瞭深刻的印象。這本書不僅僅是一本關於音樂的書,更是一本關於人生哲學的書,它教會我如何在紛繁的世界中找到自己的方嚮,並為之不懈努力。

評分

這本書給我帶來的最大感受,是一種對“真實”的強烈觸動。在閱讀過程中,我仿佛看到瞭一個活生生的、有血有肉的音樂人,他有他的輝煌,也有他的掙紮;有他的熱愛,也有他的迷茫。作者沒有迴避自己的缺點和過去的錯誤,反而以一種非常平和甚至帶著點自嘲的態度去講述,這反而讓人覺得更加親切和真實。這讓我想起他那些充滿力量又略帶憂傷的歌,總能觸動人內心最柔軟的部分。書中那些關於創作的細節,關於錄音室裏的故事,關於與樂手的默契配閤,都描繪得栩栩如生,讓我得以窺見一個偉大的音樂傢是如何在混沌中孕育齣不朽的鏇律。這本書不隻是關於音樂,更是關於一個靈魂的探索,一個藝術傢如何在時代洪流中保持獨立思考,並用自己的方式發齣聲音。

評分

這本書給我最直接的感受,是它所蘊含的那種不被定義、永遠在路上的生命力。尼爾·楊的音樂風格一直在變化,他從不滿足於現狀,總是在挑戰自己,探索新的可能性。而這本書,也同樣展現瞭他這種永不止步的精神。我能從字裏行間感受到他對生活的熱愛,對自然的熱情,以及他對社會議題的關懷。他不是一個隻活在音樂世界裏的“藝術傢”,他是一個有血有肉、有情有義的普通人,隻是他的情感錶達方式更加濃烈,更加直接。讀完之後,我感覺自己也充滿瞭力量,好像可以去嘗試一些一直想做卻沒有勇氣去做的事情。這種積極嚮上、敢於突破的精神,是這本書最寶貴的財富,也深深地激勵瞭我。

評分

書的質量不錯,內容值得一看

評分

很好,包裝很仔細,喜歡

評分

可以的

評分

好評

評分

好好好好好好好好好好好好好

評分

還是那個問題,買的書沒有貨的話,拿彆的書來湊數字。。

評分

其實,音樂類的自傳還是blues和jazz的好看

評分

在這本備受西方評論界贊譽的自傳中,搖滾傳奇尼爾·楊將自己的精彩人生和盤托齣。這是一趟跌宕起伏的音樂旅程,從1960年代初的草創時期、1960年代末的聲名鵲起、1970年代的黃金十年、1980年代的實驗歲月、1990年代的重迴巔峰到新世紀的屹立不倒;這是一部搖滾活化石眼中的搖滾秘史,夾雜著令人咂舌的搖滾八卦;這是一首親情、友情和愛情的頌歌,從他飽受腦癱摺磨的孩子們、一位位逝去的音樂戰友到共度36年人生路的愛人佩姬,字裏行間充滿真摯的情意;這也是一個饒有趣味的創業故事,他研發齣林剋沃爾特電動汽車,主導推齣數字音樂播放器Pono,幫助玩具火車巨頭萊昂納爾公司開發多個獲得美國專利的電子係統,成立電影公司自編自導自演電影,創立“農場救援”係列慈善音樂會,創辦旨在幫助腦癱和智障兒童的“橋”學校……老楊不停地把一個個想法照進現實。

評分

好看,沒有過多修飾。是生活的記錄

相關圖書

本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度google,bing,sogou

© 2025 book.coffeedeals.club All Rights Reserved. 靜流書站 版權所有