二十一个故事 [Twenty-One Stories] pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

[英] 格雷厄姆·格林 著，李晨，张颖 译

图书标签:

• 短篇小说
• 文学
• 故事集
• 现代文学
• 虚构
• 美国文学
• 小说
• 经典
• 阅读
• 文学作品

出版社： 上海文艺出版社

ISBN：9787532156818

版次：1

商品编码：11709228

包装：平装

外文名称：Twenty-One Stories

开本：32开

出版时间：2015-06-01

用纸：胶版纸

页数：237

字数：164000

正文语种：中文

编辑推荐

　　《二十一个故事》是作者最*名的短篇小说集。由21个短篇小说构成，所有的这些故事都重复格林小说的主题，每篇故事都展现了他对人性的悲恋关照，叙事风格多样。在短篇小说中，格雷厄姆·格林依然地探询困扰他一生的主题：恐惧、遗憾、暴力、背叛，以及人类对拯救根深蒂固的渴望。他又尖利的语言揭开人性的轻率和隐秘的原罪，冷静又残酷地勾画了梦魇和沉沦的模样。

内容简介

　　《二十一个故事》收录了作者自1929至1954年的短篇小说。《地下室》中的男孩在小时候目睹了一场偷情与意外，导致他悔恨、疑虑一生，这篇故事是通向《二十一个故事》其他故事的钥匙——恐惧、遗憾、暴力、对恋情的追求和背叛是全书的基调。少数故事有着喜剧的讽刺乖张——《可怜的马林》中，马林先生的腹鸣能模拟任何声音；其他则带有冷漠怪异的悲剧感：《情色电影》里一对夫妇撞见了丈夫年轻时的失检行为；《毁灭者》中少年帮伙无目的的毁灭行为让人震惊；《散场》中一对双胞胎兄弟的心灵感应在捉迷藏游戏到达到了恐怖的高潮。每篇小说均带有格林标志性的道德拷问意味，也是了解战时和战后英国心灵图景的杰作。

作者简介

　　格雷厄姆·格林（1904-1991），英国作家、剧作家、文学评论家。从牛津大学贝利奥尔学院毕业后，在《泰晤士报》担任副编辑，因其第四部小说《斯坦布尔列车》而声名鹊起。1935年，他穿越利比亚，回国后写成《没有地图的旅行》。1938年探访墨西哥，报道当地宗教迫害，完成《非法之路》及著名小说《权力和荣耀》。1941年进入英国外交部并被派驻塞拉利昂，此后他以西非为背景创作了小说《问题的核心》。战后他卸下公职，四处旅行，足迹遍及南美、东欧、亚洲和非洲，同时以自由投稿人的身分继续发表著作。格林的著作丰富，包括二十五部长篇小说、四部游记、六部剧作、三部自传、四部童书、数本短篇小说集，以及诗集、评论、报道等。他的多部作品被改编成电影，获奖无数，曾获诺贝尔文学奖提名高达二十一次，可惜始终未能获奖。格林曾被授予英国功绩勋章和皇家荣誉勋爵封号。

精彩书评

　　★我所写的都是普通的状况，或者更准确地说是人类的普遍状况，我的主人公们都深陷其中，只有信仰能让他们获得救赎，尽管真正的救赎过程并不会那么迅速显露出来。他们犯下原罪，但上帝的宽恕是无限的，这一点很重要。也正因此，那些事实上没有告解的人，与做了告解但可能没有意识到这一点的那些自大的、敬神的人，是有区别的。
　　——格雷厄姆·格林
　　
　　★没有哪位二十世纪的作家像他那样微妙地对人类进行比照。越来越少的小说家会着力于区分好人和坏人，而格林则大师般地进行了多重区分：那些将邪恶与残酷、无情和恶毒的愚蠢区分开来的纤微界线。他的主人公们置身于一个被一丝不苟地校准的道德系统。他们不同程度上都失败了。在格林那里，通往善的道路并不真实存在，通往或多或少的邪恶的道路倒有千百万条。
　　——扎迪·史密斯
　　
　　★一位出神入化的小说家……在描绘他一手掌握的具有地域色彩的故事时，功力非凡；他身上涌动着对戏剧性的强烈渴望；颇具眼光的对话，精湛的叙事。
　　——《纽约时报》
　　
　　★二十世纪英国最重要的作家之一。
　　——《每日电讯报》

目录

毁灭者
特殊职责
情色电影
剖白之暗示
尔虞我诈
上班的男人
哎，可怜的马林
辩方有利
艾奇维尔路附近的小地方
过桥
逃夜
纯真
地下室
里弗先生的机会
兄弟
纪念日
多省下的一天
我是间谍
铁证如山
第二次死亡
散场

精彩书摘

　　《二十一个故事》：
　　毁灭者 一 那是在八月银行假前夜，新入伙的小子成了沃姆斯利公地帮的老大。除了迈克，没一个人诧异，不过九岁的迈克对每件事情都一惊一乍的。“你要是不闭上嘴巴，”某人曾经对他说，“准会招来青蛙钻进去。”从那以后，迈克就牙关紧闭了，除非实在是吃惊不小。
　　新入伙的小子是在暑假开始的时候跟上他们这帮人的，可能是因为大家都认可他若有所思的沉默。他一个字不多罗嗦，甚至都没有通名报姓，直到抬出帮规要他讲，他才说了。他说“特雷弗”的时候，就事论事的，要换了其他人，一准会带上要么羞愧难当要么目中无人的腔调。谁都没笑，除了迈克，他发觉没人应和自己，就瞅见那新人的黑色眼珠正盯着自己，于是长开了嘴，又没了声响。后来，他就被叫作T了，T完全有理由成为讥笑嘲讽的对象——比如他的名字（他们换用他名字的第一个字母称呼他，否则就没借口不笑话了），比如他的父亲从前是建筑师，现在当办事员，“落魄”了，比如他的母亲自认为高邻居一等。他有一股子摸不透的邪乎劲儿，免了龌龊的入会仪式的他除了这一点，还靠什么在帮里立足啊？ 这帮人每天早晨在一个临时停车场聚头，那里是第一次空袭时最后一颗炸弹爆炸的地方。老大，那个大伙儿都叫他黑子的，说自己听见那炸弹掉下来，也没人一板一眼地考究他的年月日，不会指出那时候他不过一岁小儿，还在沃姆斯利公地地下车站的下层月台上呼呼大睡呢。街上第一栋住人的房子，满目疮痍的诺斯伍德排房的3号就靠着停车场一侧——真是“靠着”，那房子被爆炸的气浪扫到，边墙就靠木头柱子撑住。一颗小一点的炸弹和燃烧弹掉在了房子的另一边，于是这座房子就像一颗缺了口的牙齿杵着，连带着隔壁墙体的遗迹，护墙板，壁炉的残骸。有一回，每天只在表决黑子提出的活动计划时说“是”或“否”的T把帮里人全都吓了一跳，他沉思着说道，“老爸讲，雷恩造的那座房子。” “雷恩是谁？” “造圣保罗大教堂的人。” “管他呢，”黑子说，“它就是小气鬼的家嘛。
　　” 小气鬼真名叫托马斯，以前是个造房子做装修的。他一个人住在那座破房子里，自顾自地过日子：每个礼拜一趟，你会看见他带着面包和蔬菜穿过公地回来，有一回男孩们在停车场玩的时候，他在花园的断墙上探出脑袋看他们。
　　“刚去过厕所呀。”一个男孩说。因为大家都知道自从炸弹掉下来之后，那所房子的管道就出了问题，小气鬼又太小气，不肯在房子上花钱的。他可以花个成本价自己干一下重新装修的活计，只是他从来没学过管子工的手艺。厕所是间小木棚，在狭长花园的尽头，门上有个星形的洞：爆炸摧毁了隔壁的房子，吸出了三号的窗框，它却躲过去了。
　　帮里人第二次意识到托马斯先生的存在就更稀奇了。他正从市场回来，在公地遇见了黑子、迈克和一个瘦瘦的黄种男孩，这男孩姓夏，出于某种原因，大家就用姓唤他。托马斯先生拦住他们。他阴阴地说，“你们属于在停车场玩的那帮伙吧？” 迈克要回答，被黑子拦住了。他是老大，他有责任的。“算是呢？”他含糊地说。
　　“我有些巧克力，”托马斯先生说，“我自己不喜欢吃的。给你们吧。我觉得，不够大家分的。总是不够的。”他又沮丧地确定了一下自己的话。他递过三包聪明豆。
　　帮里人被这一举动搞得大伤脑筋，变着法子找解释，好不再为之心烦意乱。“我敢说巧克力是别人掉的，他捡了。”有人说。
　　“偷的，然后又吓惨了。”另一个随想随讲。
　　“这是贿赂，”夏说，“他要我们别再往他墙上弹球。” “我们会让他看看，我们不吃这一套，”黑子说，于是他们牺牲了整个上午玩弹球，这个游戏只有迈克因为年龄小还乐此不疲。托马斯先生则踪影全无。
　　第二天，T让他们全都大吃一惊。他来晚了，他没在的时候已经投票决定这天千啥了。按黑子的提议，全帮要两人一组分散活动，随机逃票坐公车，看看会被粗心的售票员抓到几次（两人一组是为了防止作弊）。他们抽签决定搭档，这时候，T来了。
　　“你去哪儿了，T？”黑子问，“你现在不能投票了。你知道帮规。” “我去那儿了。”T说。他看着地面，仿佛有什么想法要隐瞒。
　　“哪儿？” “小气鬼家里。”迈克张开了嘴巴，然后咔哒一声赶紧闭上。他想起了青蛙。
　　“小气鬼家里？”黑子说。帮规不禁止这个，但他感觉得到，T在铤而走险呢。他满怀希望地问，“你破门进去了？” “没有。我按了门铃。” “你说啥了？” “我说我想看看他的房子。” “他呢？” “他领我看了房子。” “偷啥了吗？” “没。” “那你干嘛去那房子？” 帮里人聚拢来：仿佛就要成立个临时法庭，审理一件离经叛道的案子。T说，“那是座漂亮房子。”他还是看着地面，不瞧任何人的眼睛，他舔了一下嘴唇，又反方向舔了一下。
　　“漂亮房子，你什么意思？”黑子轻蔑地问。
　　“它有一座两百年的楼梯，像拔软木塞的螺丝起子那样的。没东西撑着。”
　　……

前言/序言

　　短篇小说的物理
　　——“短经典”总序
　　王安忆
　　好的短篇小说就是精灵，它们极具弹性，就像物理范畴中的软物质。它们的活力并不决定于量的多少，而在于内部的结构。作为叙事艺术，跑不了是要结构一个故事，在短篇小说这样的逼仄空间里，就更是无处可逃避讲故事的职责。倘若是中篇或者长篇，许是有周旋的余地，能够在宽敞的地界内自圆其说，小说不就是自圆其说吗？将一个产生于假想之中的前提繁衍到结局。在这繁衍的过程中，中长篇有时机派生添加新条件，不断补充或者修正途径，也允许稍作旁务，甚至停留。短篇却不成了，一旦开头就必要规划妥当，不能在途中作无谓的消磨。这并非暗示其中有什么捷径可走，有什么可被省略，倘若如此，必定可减损它的活力，这就背离我们创作的初衷了。所以，并不是简化的方式，而是什么呢？还是借用物理的概念，爱因斯坦一派有一个观点，就是认为理论的最高原则是以“优雅”与否为判别。“优雅”在于理论又如何解释呢？爱因斯坦的意见是：“尽可能地简单，但却不能再行简化。”我以为这解释同样可用于虚构的方式。也因此，好的短篇小说就有了一个定义，就是优雅。
　　在围着火炉讲故事的时代，我想短篇小说应该是一个晚上讲完，让听故事的人心满意足地回去睡觉。那时候，还没有电力照明，火盆里的烧柴得节省着用，白昼的劳作也让人经不起熬夜，所以那故事不能太过冗长。即便是《天方夜谭》里的谢赫拉查达，为保住性命必须不中断讲述，可实际上，她是深谙如何将一个故事和下一个故事连接起来，每天晚上，她依然是只讲一个故事，也就是一个短篇小说。这么看来，短篇小说对于讲故事是有相当的余裕，完全有机会制造悬念，让人物入套，再解开扣，让套中人物脱身。还可能，或者说必须持有讲述的风趣，否则怎么笼络得住听众？那时代里，创作者和受众的关系简单直接，没有掩体可作迂回。
　　许多短篇小说来自这个古典的传统，是负责任的讲述者，比如法国莫泊桑，他的著名的《首饰》，将漫长平淡的生活常态中，渺小人物所得出的真谛，浓缩成这么一个有趣的事件，似乎完全是一个不幸的偶然。短篇小说往往是在偶然上作文章，但这偶然却集合着所有必然的理由。理由是充分的，但也不能太过拥簇，那就会显得迟滞笨重，缺乏回味。所以还是要回到偶然性上，必是一个极好的偶然，可舒张自如，游刃有余地容纳必然形成的逻辑。再比如法国都德的《最后一课》，这些短篇多少年来都是作范例的，自有它们的道理。法国被占领，学校取消法语课程之际，一个逃学孩子的一天。倘是要写杂货店老板的这一天，怕就没那么切中要害。法国作家似乎都挺擅长短篇小说，和精致的洛可可风气有关系吗？独具慧眼，从细部观望全局。也是天性所致，生来喜欢微妙的东西，福楼拜的长篇，都是以纤巧的细部镶嵌，天衣无缝，每一局部独立看也自成天地。普鲁斯特《追忆似水年华》，是将一个小世界切割钻石般地切成无数棱面，棱面和棱面折射辉映，最终将光一揽收尽，达到饱和。短篇小说就有些像钻石，切割面越多，收进光越多，一是要看材料的纯度，二是看匠人的手艺如何。
　　短篇小说也并不全是如此晶莹剔透，还有些是要朴拙许多的，比如契诃夫的短篇。俄国人的气质严肃沉重，胸襟阔大，和这民族的生存环境、地理气候有关，森林、河流、田野、冬季的荒漠和春天的百花盛开，都是大块大块，重量级的。契柯夫的短篇小说即便篇幅极短小，也毫不轻薄，不能以灵巧精致而论，他的《小官吏之死》《变色龙》《套中人》，都是短小精悍之作，但其中却饱含现实人生。是从大千世界中攫取一事一人，出自特别犀利不留情的目光，入木三分，由于聚焦过度，就有些变形，变得荒谬，底下却是更严峻的真实。还有柯罗连科，不像契诃夫写得多而且著名，可却也有一些短篇小说令人难忘，比如《怪女子》，在流放途中，押送兵讲述他的经历——俄罗斯的许多小说是以某人讲故事为结构，古时候讲故事的那盆火一直延续着，延续在屠格涅夫《白静草原》的篝火，普希金的《黑桃皇后》则是客厅里的壁炉，那地方有着著名的白夜，时间便也延长了，就靠讲故事来打发——在《怪女子》，是驿站里的火炉，年轻人讲述他曾经押送过一名女革命党。一个短暂的邂逅，恰适合短篇小说，邂逅里有一种没有实现的可能性，可超出事情本身，不停地伸展外延，直向茫茫天地。还有蒲宁，《轻盈的呼吸》。在俄罗斯小说家，这轻盈又不是那轻盈。一个少女，还未来得及留下连贯的人生，仅是些片鳞断爪，最后随风而去，存入老处女盲目而虔敬的心中，彼此慰藉。一个短篇小说以这样涣散的情节结构起来，是必有潜在的凝聚力。俄国人就是鼎力足，东西小，却压秤，如同陨石一般，速度加重力，直指人心。
　　要谈短篇小说，是绕不开欧·亨利的，他的故事，都是圆满的，似乎太过圆满，也就是太过负责任，不会让人的期望有落空，满足是满足，终究缺乏回味。这就是美国人，新大陆的移民，根基有些浅，从家乡带了上路的东西里面，就有讲故事这一钵子“老娘土”，轻便灵巧，又可因地制宜。还有些集市上杂耍人的心气，要将手艺活练好了，暗藏机巧，不露破绽。好比俗话所说：戏法人人会变，各有变法不同。欧·亨利的戏法是甜美的伤感的变法，例如《麦琪的礼物》，例如《最后的常春藤叶子》，围坐火盆边上的听客都会掉几滴眼泪，发几声叹息，难得有他这颗善心和聪明。多少年过去，到了卡佛，外乡人的村气脱净，已得教化，这短篇小说就要深奥多了，也暧昧多了，有些极简主义，又有些像谜，谜面的条件很有限，就是刁钻的谜语，需要有智慧并且受教育的受众。是供阅读的故事，也是供诠释的故事，是故事的书面化，于是也就更接近“短篇小说”的概念。赛林格的短篇小说也是书面化的，但他似乎比卡佛更负责任一些，这责任在于，即便是如此不可确定的形势，他也努力将讲述进行到底。把理解的困难更多地留给自己，而不是读者。许多难以形容的微妙之处，他总是最大限度传达出来，比如《为埃斯米而作》，那即将上前线的青年与小姑娘的茶聊，倘是在卡佛，或许就留下一个玄机，然后转身而去，赛林格却必是一一道来。说的有些多了，可多说和少说就是不同，微妙的情形从字面底下浮凸出来，这才是真正的微妙。就算是多说，依然是在短篇小说的范围里，再怎么样海聊也只是一次偶尔的茶聊。还是那句话，短篇小说多是写的偶然性，倘是中长篇，偶尔的邂逅就还要发展下去，而短篇小说，邂逅就只是邂逅。困惑在于，这样交臂而过的瞬间里，我们能做什么？赛林格就回答了这问题，只能做有限的事，但这有限的事里却蕴藏了无限的意味。也许是太耗心血了，所以他写得不多，简直不像职业作家，而是个玩票的。而他千真万确就是个职业作家，惟有职业性写作，才可将活计做得如此美妙。
　　意大利的路伊吉·皮兰德娄，一生则写过二百多个短篇小说。那民族有着大量的童话传说，像卡尔维诺，专门收集整理童话两大册，可以见出童话与他们的亲密关系，也可见出那民族对故事的喜爱，看什么都是故事。好像中国神话中的仙道，点石成金，不论什么，一经传说，就成有头有尾的故事。比如，皮兰德娄的《标本鸟》，说的是遗传病家族中的一位先生，决心与命运抗争，医药、营养、节欲、锻炼，终于活过了生存极限，要照民间传说，就可以放心说出，“从此他过着幸福的生活”，可是在这里事情却还没有完，遗传病的族人再做什么？再也想不到，他还有最后一搏，就是开枪自杀，最后掌握了命运！这就不是童话传说，而是短篇小说。现代知识分子的写作渐渐脱离故事的原始性，开始进入现实生活的严肃性，不再简单地相信奇迹，事情就继续在常态下进行。而于常态，短篇小说并不是最佳选择，卡佛的短篇小说是写常态，可多少晦涩了。卡尔维诺的短篇很像现代寓言，英国弗吉尼亚·伍尔芙的短篇更接近于散文，爱尔兰的詹姆斯·乔依斯的《都柏林人》则是一个例外，他在冗长的日常生活上开一扇小窗，供我们窥视，有些俄国人的气质。依我看，短篇小说还是要仰仗奇情，大约也因为此，如今短篇小说的产出日益减少。
　　日本的短篇小说在印象里中相当平淡，这大约与日本的语言有关，敬语体系充满庄严的仪式感，使得叙述过程曲折漫长。现代主义却给了机缘，许多新生的概念催化着形式，黑井千次先生可算得领潮流之先。曾看过一位新生代日本女作家山田咏美小说，名叫《YO—YO》，写一对男女相遇，互相买春，头一日她买他，下一日他买她，每一日付账少一张钱，等到最后，一张钱也不剩，买春便告罄结束。还有一位神吉拓郎先生，名叫《鲑鱼》的小说，小说以妻子给闺密写信，因出走的丈夫突然归来停笔，再提笔已是三个月后，“他完全像鲑鱼那样，拼命地溯流而归……”浅田次郎的短篇《铁道员》因由影星高仓健主演而得名，他的短篇小说多是灵异故事，他自述道是“发生在你身上……温柔的奇迹”，这也符合我的观念，短篇小说要有奇情，而“温柔的奇迹”真是一个好说法，将过于夯实的生活启开了缝隙。相比较之下，中国的语言其实是适合短篇小说的，简捷而多义，扼要而模糊，中国人传统中又有一种精致轻盈的品位，比如说著名的《聊斋志异》，都是好短篇，比如《王六郎》，一仙一俗，聚散离合，相识相知，是古代版的《断背山》，却不是那么悲情，而是欣悦！简直令人觉着诡异，短篇小说是什么材料生成的，竟可以伸缩自如，缓急相宜，已经不是现代物理的概念能够解释，而要走向东方神秘主义了！
　　现在，“短经典”这套世界现当代短篇小说丛书的出版，又提供了更多的可能性。会有多少意外发生呢？
　　二〇一一年二月二十六日 上海

《迷雾之河的低语》 在广袤无垠的静默原野上，坐落着一座被时间遗忘的古老城镇——“回声谷”。城镇的中心，一条名为“迷雾之河”的河流静静流淌，河水终年笼罩在薄薄的雾气中，仿佛隐藏着无数古老的秘密。故事便围绕着这条河流，以及生活在这片土地上的人们展开。 故事的开端，是一位名叫艾莉亚的年轻女学者，她从遥远的城市来到回声谷，目的是研究迷雾之河的独特生态系统。然而，随着她的深入调查，她发现河流的神秘远不止于此。传说中，迷雾之河是连接人界与另一个神秘维度的通道，而 river itself 则是承载着这个维度信息的载体。艾莉亚在研究过程中，意外地发现了一些古老的符号，这些符号似乎与河流的传说息息相关，也指向了隐藏在回声谷深处的一个被遗忘的文明。 随着艾莉亚对符号的解读，她逐渐接触到了一群守护着河流秘密的古老家族。这些家族世代居住在河流两岸，他们拥有着与河流沟通的独特能力，并肩负着维护两个维度之间平衡的重任。然而，近年来，迷雾之河的水流变得异常，雾气也愈发浓烈，预示着某种不祥的预兆。家族中最年轻的继承人，一个名叫凯的少年，肩负着巨大的压力，他必须在迷雾完全吞噬回声谷之前，找到阻止这一切的方法。 故事的主线，便是艾莉亚与凯的合作。艾莉亚以其严谨的学术态度和科学的分析，帮助凯理解和解读那些古老的智慧。而凯则凭借他对河流的直觉和家族传承的知识，引领艾莉亚深入迷雾的腹地。他们在探索过程中，不断遇到各种意想不到的挑战。有时是幻象，有时是来自另一个维度的生物的干扰，有时则是因为人们对未知恐惧而产生的误解与冲突。 书中，我们将会遇见形形色色的人物。有年迈的智者，他们用古老的谚语和故事，为年轻人指引方向；有心怀叵测的商人，他们试图利用迷雾之河的神秘力量牟取私利；还有那些被迷雾所迷惑，渐渐失去自我的村民，他们的命运牵动着所有人的心。每一个人物的出现，都为这个故事增添了层次和深度，他们的选择和行动，影响着整个回声谷的未来。 随着故事的推进，艾莉亚逐渐意识到，迷雾之河的异常并非偶然，而是与一个被遗忘的古老誓约有关。这个誓约，是两个维度之间和平共存的基础，而如今，誓约的力量正在减弱。她和凯必须深入河流的源头，寻找唤醒誓约的方法，并阻止那些试图打破平衡的力量。 在迷雾的深处，他们将面对一个古老的守卫者，一个被时间磨砺得只剩下本能的生物，它的任务是阻止任何企图闯入另一个维度的存在。与守卫者的战斗，不仅仅是体力与智慧的较量，更是对信念与责任的考验。艾莉亚在这里，将放下学者身份，展现出惊人的勇气和决心。凯则将凭借他对河流的深刻理解，找到与守卫者沟通的途径，而非一味地对抗。 故事的高潮，将会在迷雾之河的最深处展开。这里是两个维度的交汇点，也是所有秘密的源头。艾莉亚和凯在这里，将面临一个艰难的抉择，这个抉择不仅关乎回声谷的存亡，更可能影响两个维度的未来。他们需要运用所学到的所有知识，结合对彼此的信任，做出一个能够引导两个维度走向和平共存的决定。 《迷雾之河的低语》不仅仅是一个关于神秘河流的故事，它更深入地探讨了人与自然、已知与未知、以及个体在面对宏大命运时的选择与成长。书中，我们将看到科学的理性与古老的智慧如何融合，看到勇气与智慧如何战胜恐惧，看到爱情与友情如何成为最强大的力量。 当迷雾渐渐散去，当河流重新恢复往日的宁静，回声谷将不再是那个被遗忘的城镇。它将成为一个连接两个世界，充满希望与和谐的乐土。而艾莉亚与凯的故事，也将化作迷雾之河的低语，在风中世代流传，提醒着人们，即使是最深沉的迷雾，也无法掩盖真相的光芒，而最微弱的低语，也能汇聚成改变世界的力量。 故事的结尾，并非简单的“从此过上了幸福的生活”，而是留下了更多关于探索与发现的可能性。迷雾散去，但河流的秘密依然存在，新的篇章等待着被书写。艾莉亚和凯，也将在各自的道路上，继续他们的探索，用他们的行动，去证明人类无限的可能性，以及那些隐藏在平凡生活中的，不平凡的奇迹。

评分☆☆☆☆☆

整体而言，这本书展现了一种罕见的，对人类情感复杂性的深刻洞察力。它没有简单地将角色划分为好人与坏人，而是深入挖掘了那些灰色地带，那些由环境、命运和自我认知交织而成的内在冲突。我感受到的那种真实，不是日常琐事的堆砌，而是直抵人性的核心。比如，某个角色在面对巨大道德困境时的挣扎，那种外在平静下翻涌的暗流，被作者捕捉得丝丝入扣，让我不得不反思自己在类似情境下的可能反应。这种代入感带来的冲击是强烈的，甚至有些令人不安，因为它揭示了我们自己都不愿承认的人性弱点。更难能可贵的是，作者在展现这些黑暗与挣扎的同时，也总能留下一线微弱却坚韧的光芒，那不是虚假的希望，而是生命力本身在逆境中展现出的韧性。这种对“人之所以为人”的探讨，使得阅读体验超越了单纯的娱乐，上升到了一种对生命意义的哲学思辨层面，让人在掩卷之后，仍久久不能平静。

评分☆☆☆☆☆

这部作品的语言风格简直像一位技艺精湛的雕塑家在打磨一块璞玉，每一句话都经过了深思熟虑的打磨，没有一句是多余的赘述，但其信息密度和情感张力却达到了惊人的高度。作者似乎对词汇的敏感度异于常人，总能找到那个最精准、最能引发共鸣的词语来表达那种难以言喻的情绪状态。特别是在处理人物对话时，那种自然而然的、仿佛就发生在身边的真实感，让人拍案叫绝。很多时候，人物之间不必说尽，一个眼神、一个停顿，其背后蕴含的张力就足以撑起整个场景的重量。这种克制的美学，使得故事的留白之处充满了无限的想象空间。对于追求文学性的读者来说，这本书无疑是一场盛宴。它不是那种迎合大众口味的快餐读物，它要求读者具备一定的阅读耐心和对文学细节的鉴赏力。如果你喜欢那种能够经得起反复咀咏、每次重读都能发现新层次的文字，那么这本书绝对值得你投入时间去细细品味，它的价值会随着时间的推移而愈发凸显。

评分☆☆☆☆☆

阅读这本书的过程，与其说是在消遣时间，不如说是在进行一次深入的文化和社会观察。作者笔下构建的世界，虽然可能是虚构的，但它对当下社会某些隐秘的文化现象、社会阶层间的微妙张力，或者某种时代精神的集体焦虑，都有着精准而犀利的捕捉。它不像那些直陈时弊的社会评论，而是通过极富艺术性的故事外壳，将这些议题包裹得严严实实，让你在被故事吸引的同时，潜移默化地接收到那些深刻的思考。我感觉作者对所描写的社会背景有着极其扎实的研究，无论是风俗习惯还是特定群体的语言模式，都处理得非常到位，极具说服力。这使得故事的真实感倍增，不仅仅是人物的内心真实，更是外部世界的真实。读完后，我感觉自己对我们所身处的这个时代，又多了一层理解的深度和广度，这无疑是优秀文学作品所能给予读者的最大馈赠之一。

评分☆☆☆☆☆

从结构布局的角度来看，这本书的组织方式极为巧妙，它似乎故意打破了线性的叙事惯例，采用了一种碎片化、多视角的叙事策略，这极大地增加了阅读的挑战性和趣味性。每一个独立的故事单元，初看似乎各自为政，但在读到后半段时，你会惊奇地发现，它们之间存在着某种微妙的、如同宇宙中引力般的联系。这种暗线索的铺设，需要读者主动地在脑海中建立联系，去理解整体宏大的图景。我非常享受这种主动参与到构建故事意义的过程，这让阅读体验从被动接收信息变成了一种主动的智力探险。作者似乎在挑战我们对“故事”的传统认知，用一种更贴近现实世界运作的、非线性的方式来呈现真相。对于习惯了传统三段式结构故事的读者来说，可能需要一个适应期，但一旦你适应了这种节奏，你会发现其带来的叙事张力和惊喜感是传统结构难以企及的。

评分☆☆☆☆☆

这本书的氛围营造得极其到位，仿佛每一页都浸透着某种古老而又新鲜的魔力。作者的叙事节奏把握得恰到好处，时而如山涧清泉般涓涓细流，细腻地勾勒出人物内心最微妙的波澜；时而又像突如其来的暴雨，将情节推向高潮，让人屏息凝神，生怕错过任何一个转折。我特别欣赏作者在描绘环境时的那种“在场感”，那些街道的石板路、午后洒落的尘埃、甚至是空气中弥漫的某种说不上名字的气味，都通过文字鲜活地呈现在我的脑海里。读起来，完全不是在“看”故事，而是在“经历”故事。这种沉浸式的阅读体验，在如今的文学作品中已属难得。它需要的不是快速翻阅，而是静下心来，去品味那些潜藏在字里行间，需要被细细摩挲才能发现的韵味。那种关于时间、记忆与失落的主题，被处理得既深刻又留有余地，不像有些作品那样直白说教，而是让读者自己去拼凑、去感悟，最终形成自己独有的理解。看完一个故事，我常常需要停下来，仰望天花板几分钟，才能真正抽离出来，那种回味无穷的感觉，实在令人着迷。

评分☆☆☆☆☆

没有被作者的功力惊艳到

评分☆☆☆☆☆

还没看，包装好，

评分☆☆☆☆☆

一直收集格林的书，还可以。

评分☆☆☆☆☆

非常好

评分☆☆☆☆☆

会哈更会哈更会哈更会哈更会哈更好

评分☆☆☆☆☆

会哈更会哈更会哈更会哈更会哈更好

评分☆☆☆☆☆

找不到電子版。找紙質。閱讀最大的享受。

评分☆☆☆☆☆

1910年，查尔斯·亨利·格林接任弗莱博士成为了校长，格雷厄姆在这个时候也进入了这个学校。做为寄宿生，他一直遭到别人的欺负，几次企图用枪自杀，对外则声称是在玩“俄罗斯轮盘”。1920年他16岁，在伦敦接受了6个月的心理治疗后又回到学校。他的同学中包括克劳德·科伯恩（Claud Cockburn，英国著名记者，激进分子）和彼得·昆内尔（Peter Quennell，著名历史学家）。

评分☆☆☆☆☆

读的时候都是没心没肺，但是总是让人想到一些东西，会让人思考。