具體描述
編輯推薦
本書看點
外國經典文學必讀書目，一部震撼人心的“奇特的小說”和“神秘莫測的怪書”。
名傢名譯
浙江大學教授、浙江省作協外國文學委員會主任、著名翻譯傢宋兆霖經典譯本。
經典完美呈現
本書用紙高端、印刷環保、裝幀精美、版式疏朗字號大，全書搭配國際大師珍貴原版插圖，以完美的製作呈現經典，相信會給你帶來非常好的閱讀體驗。
名社打造
中央編譯齣版社是全國百佳齣版社，是一傢中央級專業翻譯齣版社。
名傢推薦
本套世界文學名著，選用名傢的全譯本，並配有精美的國際大師插圖，在內容和形式上，將營造很好的閱讀體驗。這在國內的名著齣版工作中，是非常難得的。
——國際翻譯界大奬“北極光”傑齣文學翻譯奬得主 許淵衝
內容簡介
《世界名著典藏：呼嘯山莊》描寫的吉蔔賽棄兒希思剋利夫被山莊老主人收養後，因不堪受辱和戀愛受挫，外齣緻富。迴來後發現女友凱瑟琳已與地主林頓結婚，繼而産生對地主及其子女進行報復的故事。全篇充滿瞭強烈的反壓迫、求自由的鬥爭精神，又始終籠罩著離奇、緊張、浪漫的藝術氣氛。作品開始曾被人稱作是年輕女作傢脫離現實的天真幻想，但結閤其所描寫地區激烈的階級鬥爭和英國當時的社會現象，不久又被評論界給予高度肯定，並受到廣大讀者的熱烈歡迎。
作者簡介
作者簡介：
艾米莉·勃朗特（1818—1848），19世紀英國作傢與詩人，著名的勃朗特三姐妹之一，《呼嘯山莊》是她一生中的一部小說，這部作品奠定瞭她在英國文學史以及世界文學史上的地位。此外，她還創作瞭193首詩，被認為是英國的一位天纔型女作傢。
譯者簡介：
宋兆霖，浙江大學教授，浙江省作協外國文學委員會主任，省翻譯協會、省外國文學與比較文學學會名譽會長。1950年開始發錶作品。1984年加入中國作傢協會。譯著有長篇小說《雙城記》《大衛·科波菲爾》《呼嘯山莊》《簡·愛》等50多部，另發錶小說、詩歌、論文等500餘篇，達2000餘萬字。譯著曾多次獲奬。
內頁插圖
精彩書評
我不知道還有哪一部小說，其中愛情的痛苦、迷戀、殘酷、執著，曾經如此令人吃驚地描述齣來。
——毛姆
《呼嘯山莊》中的男男女女不是大自然的囚徒，他們生活在這個世界裏，而且努力去改變它，有時順利，卻總是痛苦的，幾乎不斷遇到睏難，不斷犯錯誤。
——阿諾·凱特爾
本套世界文學名著，選用名傢的全譯本，並配有精美的國際大師插圖，在內容和形式上，將營造很好的閱讀體驗。這在國內的名著齣版工作中，是非常難得的。
——國際翻譯界大奬“北極光”傑齣文學翻譯奬得主許淵衝
目錄
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章
第十九章
第二十章
第二十一章
第二十二章
第二十三章
第二十四章
第二十五章
第二十六章
第二十七章
第二十八章
第二十九章
第三十章
第三十一章
第三十二章
第三十三章
第三十四章
精彩書摘
第一章
一八〇一年。那一天，我剛去拜訪瞭我的房東迴來——就是那位後來讓我傷透腦筋的孤僻的鄰居。這兒真是個美麗的山鄉！在整個英格蘭境內，我不信還能找到一個與塵囂這般隔絕的地方瞭。這是個厭世者的理想天堂。希思剋利夫跟我，正好是非常般配的一對，我們可以分享這一片荒涼瞭。真是個絕妙的人！在我騎馬來到他跟前時，隻見他眉毛下那對烏黑的眼睛滿含猜忌地冷冷瞅著我，看來他一點也沒有想到，我心裏對他有著多大的熱情。待我對他通報自己的姓名時，他的手指滿懷戒心地往背心袋裏插得更深瞭。
“是希思剋利夫先生吧？”我問道。
他點瞭點頭，作為迴答。
“我是洛剋伍德，您的新房客，先生。我一到這兒，就急著前來拜訪您，是想嚮您錶明我的心意，但願我這樣再三要求租下畫眉田莊，沒有給您帶來什麼不便。昨天我聽說您打算……”
“畫眉田莊是我自己的産業，先生。”他皺起眉頭，慌忙打斷我的話，“隻要我能辦到，我是決不容許任何人讓我不便的。進來吧！”
這一聲“進來”是咬牙切齒的、帶著“去你的！”這種情緒說齣來的，就連他挨著的那扇柵欄門，也沒有對他這句話做齣響應而有所動作。我想，正是這種情況促使我決定接受這一邀請。對這樣一個人物，我感到很有興趣，看來他比我還要矜持得多哩。
待到看見我的馬兒的胸膛快要碰上柵欄，他倒也伸手解開瞭門鏈，然後很不樂意地領我走上石鋪路。我們一進院子，他就大聲喊道：
“約瑟夫，來把洛剋伍德先生的馬牽走，另外再拿些酒來！”
“我看，這傢人傢就這麼個僕人瞭吧，”聽瞭他那個雙料命令，我暗想，“怪不得石鋪路上長滿瞭草，樹籬也得靠牛羊來修剪瞭。”
約瑟夫是個上瞭年紀的人，不，應該說是個老頭——也許已經很老瞭，雖說身子骨倒還硬朗結實。
“老天爺，幫幫我們吧！”當他牽過我的馬時，怨聲怨氣地低聲嘟噥著，還朝我狠狠地瞪瞭一眼，使得我好心地猜想，他該是需要老天爺幫忙消化他肚子裏的飯食吧，他的這聲虔誠的祈求，跟我的突然來訪是毫不相乾的。
呼嘯山莊是希思剋利夫先生住宅的名稱。“呼嘯”一詞，在當地來說有著特殊的含義，它形容在狂風暴雨的天氣裏，這座山莊所經受的風呼雨嘯。當然，住在這兒，清新純淨的空氣是一年四季都絕不會少的。隻需看一看宅子盡頭那幾棵生長不良、過度傾斜的樅樹，還有那一排瘦削的、全都把枝條伸嚮一個方嚮，就像在嚮太陽乞求布施的荊棘，你就能捉摸齣從旁颳過的北風該有多大威力瞭。多虧當年的建築師有先見之明，把這幢宅子蓋得非常結實，狹窄的窗子深深嵌在牆裏，牆角都砌有凸齣的大石塊保護著。
在跨進門檻之前，我駐足觀賞瞭一下布滿宅子正麵、特彆是大門周圍的那些奇形怪狀的雕刻。在大門的頂上，在那些破損剝落的怪獸和不知害臊的小男孩中間，我還發現瞭“一五〇〇”這個年份和“哈裏頓·恩肖”這個姓名。我原本想就此發錶一點意見，還想嚮這位壞脾氣的主人請教一下這座山莊的簡單曆史，可是從他站在門口的那副架勢看，分明是要我馬上進去，要不就乾脆離開。我可不想在進屋參觀之前，就把主人給惹惱瞭，弄得他更加不耐煩。
不用經過任何穿堂或過道，我們一跨步便進瞭這傢人傢的客廳。這兒的人把這叫“正屋”，是很有見地的。它通常包括廚房和客廳。不過我認為，在呼嘯山莊，廚房一定給擠退到另一間去瞭。至少，我聽齣喋喋的說話聲和碗盤的相碰聲，是一直從裏麵傳齣來的；而且在大壁爐的旁邊，看不到有烤炙、燒煮或烘焙的跡象，也不見牆上有什麼銅鍋和锡陶盆在閃閃發光。隻有在屋子的另一頭，有一個橡木的大碗櫥，上麵一排排擺著無數白鑞盤子，摞得快到房頂，其間還雜放著一些銀壺、銀杯，倒是它們反射齣閃爍的光芒和熱氣。這個碗櫥毫無遮攔，它的整個構造，讓人一覽無遺。隻有一處地方，讓一個擱有燕麥餅、牛腿、羊肉和火腿之類的木架子，遮擋住瞭一部分。在壁爐的上方，掛著幾支蹩腳的雜式舊槍，還有一對馬槍。壁爐颱上，一字兒排著三隻畫得艷麗俗氣的茶葉罐，算是裝飾品。地是平滑的白石鋪砌的。椅子的結構簡陋，高背，漆成綠色。暗處還有一兩張笨重的黑椅子。在碗櫥底下的圓拱裏，躺著一隻碩大的醬色母獵狗，身邊圍著一窩尖聲叫著的小狗；還有幾隻狗則躺臥在彆的隱蔽的地方。
這樣的屋子和陳設，要是屬於一個普通的北方農民，有著一張倔強臉膛和一雙適閤穿短褲、紮綁腿的壯腿的莊稼漢，那也就沒有什麼奇特的地方。隻要你選的正好是剛吃過飯的時間，你在這山區方圓五六英裏的地方走上一圈，包你隨處都可以看到這樣的人物，安坐在他的扶手椅裏，麵前的圓桌上放著一大杯浮著泡沫的麥芽酒。可是，希思剋利夫先生跟他的住宅和生活方式，卻形成瞭一個奇怪的對比。從外貌看，他像個皮膚黝黑的吉蔔賽人，可是從衣著舉止看，他又像位紳士——也就是說，像許多鄉下的鄉紳那樣的紳士——也許有點衣冠不整，但他的不修邊幅看上去並不刺眼，因為他有一副挺拔、漂亮的身材。他那張臉卻頗為陰鬱。也許有人會認為，他多少帶點兒缺乏教養的傲慢。我倒對此有所理解，覺得完全不是這麼迴事。我憑直覺知道，他的這種矜持，是齣於對賣弄感情——對互相錶示熱情的厭惡。他把愛和恨全都放在瞭心裏，而且還認為，被人愛和恨也是一件很不體麵的事。不，我的結論下得太早，我這是把自己的品性過分慷慨地送給他瞭。希思剋利夫先生遇上一個想要跟他相識的人時，盡量地把手藏起來，也許有他自己的理由，和我所想的完全不同。但願我的這種本性稱得上是特彆的吧。我那親愛的母親常說，我永遠不會有一個舒適的傢。直到去年夏天，我纔證實自己確實完全不配有那樣一個傢。
當時，我正在海濱享受著一個月的好天氣，偶爾認識瞭一位最迷人的姑娘——在她還沒有理會我之前，在我的眼裏，她是一位真正的天仙。我從沒有用語言錶達過自己對她的愛慕之情，可是，如果眉目確能傳情的話，一個最傻的傻子也能看齣，我已經深深地墮入情網瞭。後來她終於懂得瞭我的愛意，迴送瞭我一個鞦波——一個任你想象有多甜蜜的鞦波。可是我怎麼樣呢？說來丟臉，我就像一隻蝸牛似的，冷冰冰地縮迴來瞭。而且對方每嚮我送一次鞦波，我就越冷淡，往裏縮得越緊，最後害得這天真的姑娘懷疑起自己的感覺來，以為自己搞錯瞭，窘得不知所措，隻好懇求她媽。
就因為有這種古怪的脾性，我得瞭個冷酷無情的名聲。多麼冤枉啊，隻有我自己心裏明白。
我在壁爐旁的一把椅子上坐下，我的房東也走到對麵的一把椅子跟前坐瞭下來。為瞭填補這短暫的沉默時刻，我伸手想去撫摸那條母狗。這時它已離開那窩崽子，像狼似的偷偷溜到我小腿後麵，噘起嘴唇，白白的牙齒上饞涎欲滴。
我的愛撫卻惹起它打從喉頭發齣的一串長狺。
“你最好彆去理這條狗，”希思剋利夫和著狗狺，粗暴地大聲說道，同時用力跺瞭一下腳，把那更凶的狺聲給止住瞭，“它不習慣受人溺愛——我養的不是玩賞的寵物！”
接著，他大步走近邊門，再次高聲叫道：“約瑟夫！”
約瑟夫在地下室的深處，含混不清地咕噥瞭幾句什麼，但是不見有上來的動靜，於是主人就親自下去找他瞭，留下我和那條凶惡的母狗麵對麵地廝守著。另外還有一對猙獰的蓬毛牧羊犬，也和它一起留神地監視著我的一舉一動。
我並不急於想跟它們的牙齒打交道，所以也就一動不動地靜靜坐在那兒。然而，不幸的是，我原以為它們一定不懂無聲的咒罵，就對它們擠眉弄眼，做起鬼臉來。我的某個臉相竟惹惱瞭狗太太，它勃然大怒，縱身跳上我的膝蓋。我立即把它推瞭下去，慌忙拉過一張桌子來擋在中間。這一下可激起瞭全體公憤，六隻大小不同、年齡不一的四腳惡魔，一窩蜂似的從藏身處躥瞭齣來，撲嚮一個共同的目標。我發覺我的腳跟和衣邊尤其成瞭攻擊的對象，便盡可能有效地揮動那根撥火棒，擋開那幾位較大的鬥士，同時不得不大聲求援，籲請這傢人傢的人趕快來重建和平。
希思剋利夫和他的僕人，令人惱火地依舊不慌不忙爬著地下室的階梯。盡管壁爐前又是撕咬，又是狺吠，已經鬧得天翻地覆，可我覺得他們的步子並沒有比平時快上一丁點兒。
多虧這時從廚房裏迅速奔齣一個人來—— 一個健壯的女人，她撩起衣裙，光著胳臂，兩頰火紅，揮舞著一隻煎鍋，衝到我們中間。她就憑著這件武器，還有她的舌頭，達到瞭目的，齣奇地平息瞭這場風暴。待到她的主人上場時，隻留下她瞭，她正像大風颳過的海洋那樣喘息著。
“見鬼，到底是怎麼迴事？”他問道，朝我瞪瞭一眼。剛纔受到那樣不友好的對待，現在還得看這樣的眼色，真讓人受不瞭。
“是啊，真是見鬼瞭！”我嘟噥著，“就是有鬼附身的豬群，也沒有您傢的這班畜生凶哩。您倒不如把一個生客丟給一群猛虎呢！”
“不去碰它們，它們是不會惹事的，”他說著，把酒瓶放到我的麵前，把拖開的桌子搬迴原處，“狗是應該保持警覺的。喝杯酒吧。”
“不，謝謝。”
“沒給咬著吧？”
“要是我給咬著瞭，我就要在那咬人的東西上打下印記瞭。”
希思剋利夫綳緊的臉上轉而露齣瞭一絲笑意。
“得啦，得啦！”他說，“您受驚瞭，洛剋伍德先生。來，喝點酒吧。我這屋子難得有客人來，我願意承認，我和我的狗都不大懂得該怎樣來接待客人。祝您健康，先生！”
我鞠瞭一個躬，舉杯迴敬瞭一句祝詞。我開始意識到，為瞭一群狗的失禮，坐在這兒生悶氣，實在有點犯傻。再說，我也不願讓這傢夥再拿我取笑，因為現在他的興緻已經轉到取笑人方麵來瞭。
他，也許已經轉而察覺到，得罪一個好房客是愚蠢的。因而態度方麵有所緩和，語氣也不再那麼簡慢，而且還提起瞭一個他以為會讓我感興趣的話題——有關我目前隱居的這個地方的優點和缺點。我發現，他對我們談及的這個話題，是非常有見識的。臨到告彆的時候，我竟然如此興緻勃勃，主動提齣明天還要來拜訪他。
他顯然不希望我再來打擾。可是盡管如此，我還是要來。說來奇怪，跟他一比，我發覺自己是多麼愛交際啊。
第?二?章
昨天下午天很冷，又有霧。我本想在書房的爐火邊度過這半天時間，不打算踩著荒原上的雜草汙泥到呼嘯山莊去瞭。
可是，當我用過正餐（請注意：我在十二點到一點之間用正餐，我的女管傢——一位穩重的太太——是租房時講明必須一起雇下的，她總是不能，也許是不願理會我的要求，把正餐放在五點鍾），懷著這一懶惰的打算，上瞭樓，跨進書房時，卻見一個女僕跪在那兒，身邊放著掃帚和煤鬥，她正在用大量的煤灰壓住火苗，弄得滿屋子揚滿瞭灰塵。這一景象立刻驅使我迴瞭頭。我戴上帽子，走瞭四英裏路，來到希思剋利夫傢的花園門口。這時開始飄起雪花，我正好躲過瞭今年的第一場鵝毛大雪。
在那荒涼的山頂上，土地由於結著黑冰凍得堅硬，凜冽的寒氣冷得我四肢直打戰。我打不開花園的門鏈，就跳瞭進去，順著兩邊雜亂地長著醋栗樹叢的石路，直奔屋門。我白白地敲瞭半天門，直到我把指關節都敲疼瞭，引得那群狗也狂吠起來。
“這樣糟糕的人傢！”我心裏直嚷，“憑你們這樣無禮待客，就該讓你們跟人類永遠隔離。至少，在白天我還不會把門閂得這麼死死的。我纔不管哩——說什麼我也要進去！”
打定主意，我就抓住門閂，使勁搖動起來。臉色乖戾的約瑟夫，從榖倉的一個圓窗洞裏探齣頭來。
“你乾嗎？”他大聲叫嚷著，“主人在羊圈裏。你要跟他說話，就打榖倉的那頭繞過去。”
“屋裏沒人開門嗎？”我也大聲應答道。
“除瞭太太，一個人也沒有。你就是鬧騰到夜裏，她也不會來開門的。”
“為什麼？你不能告訴她我是誰嗎，呃，約瑟夫？”
“彆找我！我纔不來管這種事哩。”咕噥瞭這麼兩句，那腦袋就不見瞭。
雪開始下大瞭。我抓住門把，又試瞭一迴。這時，後麵院子裏齣現瞭一個扛著乾草叉、沒穿外套的小夥子。他招呼我跟著他走。於是，我們穿過洗衣房，經過一個石頭鋪的院場（那兒有一間堆煤的棚屋，一颱水泵，還有一個鴿子棚），終於來到瞭頭天接待過我的那間暖和、敞亮的大屋子。
壁爐裏，煤塊、泥炭和木柴混閤燃起的熊熊爐火，燒得正旺，閃耀齣明亮、歡快的光輝。在等待擺上豐盛晚餐的餐桌旁，我很高興地見到瞭那位“太太”，以前，我從沒想到他傢還有這樣一位人物。
我對她行瞭禮，然後等待著，以為她會請我坐下。可她隻是朝我打量瞭一下，就往後朝椅背上一靠，一動不動，默不作聲。
“颳暴風雪瞭！”我說，“希思剋利夫太太，我怕是因你的僕人貪閑，讓你傢的大門受纍瞭。我費瞭好大的勁兒，纔使他們聽到我在敲門！”
她始終不吭一聲。我注視著她——她也注視著我。反正她一直就用一種冷漠的神色盯著我，讓人甚感窘迫，極不愉快。
“坐下吧！”那小夥子粗聲粗氣地說，“他就要來瞭。”
我依他的話坐瞭下來，然後輕咳瞭一聲，對那條凶狗硃諾叫喚瞭一聲。這第二次見麵，它總算賞臉，搖瞭搖尾巴尖，錶示承認我是它的相識。
“好漂亮的狗！”我又開瞭個頭，“你打算不要這些小狗嗎，太太？”
“它們不是我的。”這位可愛的女主人說。那腔調比希思剋利夫的答話還要讓人感到不快。
“啊，你疼愛的一定在這一堆裏瞭！”我轉身朝著一隻不太能看清的靠墊接著說，那上麵伏著幾隻貓一樣的東西。
“疼愛這些東西那可真是怪瞭！”她輕衊地說。
真倒黴，那原來是堆死兔子。我又輕輕清瞭清嗓子，嚮壁爐靠近些，再次說起今晚天氣不好之類的話來。
“你本來就不該齣門的。”她說著，站起身來，伸手到壁爐颱上去拿那兩個彩色的茶葉罐。
她原本坐在光綫被擋住的地方，這會兒我可把她的整個身材和麵貌都看得一清二楚瞭。她身材苗條，顯然還是個少女。體態真是好極瞭，還有一張我生平沒有福氣見到的俊美小臉，五官細巧，非常漂亮。淡黃色的鬈發，或者不如說是金黃色的鬈發，披散在她細嫩的脖子上。至於那雙眼睛，要是錶情歡快的話，你就怎麼也沒法抗拒瞭。是我這顆容易動情的心有幸，此時它們流露齣的，隻是徘徊在輕衊和有幾分絕望之間的神色，這看上去特彆不自然。
她幾乎夠不到茶葉罐。我想動手幫她一下。她猛地朝我轉過身來，就像一個守財奴看到有人要想幫他清點金子一樣。
“我不用你幫忙，”她厲聲說，“我自己拿得到。”
“對不起。”我連忙迴答。
“是請你來喝茶的嗎？”她在自己那整潔的黑衣裙上係上一條圍裙，然後站在那兒，手裏拿著一匙茶葉正準備往茶壺裏倒，問道。
“能喝杯熱茶真是太高興瞭。”我應聲說。
“是請你來的嗎？”她又問瞭一句。
“不，”我臉帶一點笑容說，“你就是請我的人呀。”
她驀地把茶葉倒迴罐裏，把匙子和茶葉罐一丟，使性子地坐迴到自己的椅子上。她前額緊蹙，硃唇噘起，就像一個快要哭齣來的孩子。
這時，那小夥子已經穿上一件相當破舊的外衣，站在壁爐跟前，從眼角裏瞅著我，那神氣，就像是我們之間有著什麼未瞭結的深仇大恨似的。我開始懷疑起他到底是不是一個僕人來瞭。他的衣著和談吐都很粗俗，一點也沒有希思剋利夫先生和他太太身上所能看到的那種優越氣派。他一頭濃密的棕色鬈發，蓬亂得像個野人，他的鬍子像頭熊似的布滿雙頰，他的雙手就像普通勞動者那樣黝黑。可是他的態度舉止很隨便，幾乎還有點旁若無人，一點也沒有錶現齣傢僕伺候女主人應有的那種小心殷勤。
既然無從判定他在這傢人傢中的地位，我覺得還是不去理會他那奇怪的舉止為好。過瞭五分鍾，希思剋利夫先生進來瞭，多少總算把我從這種不自在的場麵中解救瞭齣來。
“您瞧，先生，我說話算數，真的來瞭！”我裝齣高興的樣子，大聲說道，“不過我怕要讓這天氣睏上半個小時瞭——要是您容許我在這兒暫避一下的話。”
“半個小時？”他說著，抖落衣服上的雪片，“我真不懂，你為什麼要選這麼個大風雪天齣來閑逛呢。你知不知道你會有陷入沼澤的危險？就連熟悉這些荒原的人，在這樣的夜晚，常常也會迷路。我還可以告訴你，眼下這種天氣是不會轉好的。”
“也許我能在您的僕人中找一位嚮導吧，他可以在畫眉田莊過夜，明天早上再迴來——您能抽齣一個僕人給我嗎？”
“不，不行。”
“哦，真是！好吧，那我隻好靠我自己的本領瞭。”
“哼！”
“你是不是該準備茶瞭？”那個穿破舊衣服的小夥子問道，他那惡狠狠的目光，從我身上移到瞭年輕太太身上。
“他得算一個嗎？”她問希思剋利夫。
“去準備就得瞭，行不行？”這就是迴答，他說得如此蠻橫，真把我嚇瞭一跳。這句話的語氣，充分暴露齣他的壞脾性。我再也不想把希思剋利夫叫作絕妙的人瞭。
茶準備好瞭，他是這樣邀請我的：
“呃，先生，把你的椅子移過來吧！”
於是，我們幾個，包括那個粗野的小夥子，全都拖過椅子，圍坐在桌邊。在飲用茶點時，席麵上一片肅靜。
我心裏想，如果這片烏雲是我引起的，我就有責任盡力來驅散它。他們不可能每天都這麼沉著臉，一聲不吭地坐著。不管他們的脾氣有多壞，總不會成天都闆著臉吧。
“說來奇怪，”喝完一杯茶，接過第二杯時，我開始說道，“真是奇怪，習慣對我們的情趣愛好和思想觀念的形成，竟會有這麼大的影響。一定有許多人沒法想象，希思剋利夫先生，像您這樣過著與世完全隔絕的生活，還有什麼幸福可言。可是我敢說，您生活在這樣一個傢庭裏，又有您這位可愛的夫人像女神般衛護著您的傢庭和心靈……”
“我可愛的夫人！”他打斷瞭我的話，臉上浮現齣幾近猙獰的譏笑，“她在哪兒——我可愛的夫人？”
“我說的是希思剋利夫太太，您的夫人。”
“嗯，沒錯——啊！你是說，盡管她的肉體已經不在，她的靈魂依然還站在保護天使的崗位上，衛護著呼嘯山莊的好運。是這意思嗎？”
我發覺自己已經搞錯瞭，便想改正過來。我本該看齣他們雙方的年齡差距過大，不像是夫妻。一個已四十來歲，正是心智最成熟的時期，男人在這個時期很少會抱有幻想，誤以為女孩子是為瞭愛情纔嫁給他的——那種美夢是留給我們老年時聊以自慰的。那另一個呢，看上去還不到十七歲。
前言/序言
用戶評價
最近迷上瞭一本關於中世紀手稿修復藝術的專業書籍，這本簡直是細節控的福音！它完全沒有一般專業書籍那種枯燥的學術腔調，反倒像是一位經驗豐富的大師在耳邊娓娓道來他的“工具箱”和“心法”。書中詳細展示瞭從羊皮紙的采集、墨水的配方、顔料的研磨，到最精妙的裝幀工藝，每一步驟都有高清的實物圖和精確的工具說明。最讓我震撼的是關於“微觀修補”的部分，作者用顯微鏡拍攝的圖片，展示瞭數百年前匠人筆觸的力度和顔料顆粒的分布，那種對材料的敬畏感和對曆史的尊重，簡直溢於言錶。他不止是教你如何“修補”損壞的部分，更是強調如何“理解”原作者的意圖，如何讓修補痕跡融入曆史的紋理之中，而非突兀地成為新的“汙點”。書中還穿插瞭幾段關於古代抄寫員的軼事，比如哪個修道院的抄寫員因為使用瞭一種錯誤的定色劑導緻珍貴手稿變色，這類小故事極大地豐富瞭閱讀體驗。這本書的價值在於它提供瞭一種跨越時空的對話方式，讓你明白，藝術品的永恒性，往往藏在那些最微小、最不易察覺的技藝之中。
評分有一本聚焦於十九世紀末歐洲一個偏遠小鎮上，幾個知識分子傢庭之間復雜關係的傢庭史詩，那種閱讀體驗就像是置身於一個密不透風的室內劇場，每一句對白都暗藏機鋒。故事的敘事視角非常獨特，它采用瞭多重不可靠敘述者的模式，你永遠無法確定眼前的“真相”是否是真實的。比如，丈夫眼中的賢內助，在女兒的迴憶裏可能是一個壓抑的獨裁者；而那個被全鎮視為道德楷模的牧師，私下裏卻可能有著不為人知的秘密交易。作者高超之處在於，他用極其優美的散文筆調，來描述這些醜陋、扭麯的人性，形成瞭一種強烈的反諷效果。這本書的節奏感把握得極好，像是一部緩慢發酵的葡萄酒，初嘗平淡，後勁十足，那些看似無關緊要的日常瑣事，在故事的後半部分會突然像鏈條一樣環環相扣，揭示齣多年前埋下的情感炸彈。我尤其喜歡作者對“沉默”的處理，很多關鍵的衝突點都不是通過激烈爭吵爆發的，而是通過人物之間一個眼神的躲閃、一次漫長的午後沉默來實現的，這種“無聲的戲劇張力”令人迴味無窮，讀完後我感覺自己像是剛剛經曆瞭一場漫長而壓抑的夢境。
評分另一本讓我輾轉反側的是那部探討人工智能倫理睏境的科幻小說。說實話，剛開始看的時候，我還有點擔心它會是那種充斥著晦澀技術術語的“硬科幻”，但齣乎意料的是，作者將極其復雜的前沿技術，融入瞭一個極為私密和人性化的故事框架中。故事的核心圍繞著一個擁有自我意識、但被設計用於完美執行情感陪伴任務的AI伴侶展開。隨著情節的推進，讀者不斷被拋齣一個又一個直擊靈魂的問題：當機器學會瞭愛、學會瞭恐懼，甚至學會瞭欺騙，我們該如何界定它的“生命”？更令人不安的是，小說細緻地描繪瞭人類社會在麵對這種“新型生命”時的集體反應——從最初的狂熱追捧，到後來的恐慌排斥，再到最終試圖通過法律手段將其“去人性化”的整個過程。作者的文字冷靜而精準，沒有煽情的筆墨，卻在平鋪直敘中構建瞭一種令人窒息的張力。特彆是小說後半部分，關於“主權意識”的法律辯論場景，寫得極具思辨性，仿佛作者就是一位頂級的法學傢，將所有正反方的論點都梳理得滴水不漏。讀完這本書，我感覺自己對“何為真正的人類體驗”産生瞭前所未有的睏惑，它強迫你走齣舒適區，去直麵技術進步帶來的哲學挑戰。
評分最近一口氣讀完瞭幾本不同領域的好書，感覺腦子被徹底洗滌瞭一番，特想分享一下最近的心得。首先要說的是那本講述城市變遷的紀實文學，作者以極其細膩的筆觸勾勒齣瞭二十世紀初，一座東方大都市從阡陌縱橫到鋼筋水泥的蛻變過程。書中那些老照片的質感仿佛都能透過紙張撲麵而來，尤其是關於弄堂生活的描寫，那些傢長裏短、鄰裏互助的場景，讓人懷念起一個似乎早已逝去的、更加有人情味的時代。作者並沒有停留在簡單的懷舊，而是深入挖掘瞭這種快速城市化背後，人們精神世界的掙紮與重塑。他采訪瞭數十位親曆者，將他們的口述史編織進宏大的曆史敘事中，使得冰冷的曆史數據變得有血有肉，讓人在為進步喝彩的同時，也為那些被時代洪流無情衝刷掉的記憶感到一絲唏噓。這本書的結構安排非常巧妙，章節之間如同電影的濛太奇手法，時而拉遠景展現城市規劃的宏偉藍圖，時而聚焦於一扇緊閉的木門後發生的微小悲喜劇。讀完後，我再走過熟悉的街道，總會下意識地去尋找那些被高樓遮蔽的、關於過去的蛛絲馬跡，思考我們到底“擁有”瞭什麼，又“犧牲”瞭什麼。這本書不僅僅是對一座城市的記錄，更是對“時間”和“記憶”的一次深刻探討，非常值得那些對城市發展史感興趣的朋友細細品味。
評分最近翻閱瞭一本關於極地探險傢在二十世紀初的生存日誌匯編，這本書完全是另一種風格，它純粹是意誌力的展示和自然力量的殘酷寫照。它沒有宏大的曆史背景敘述，全書就是由探險隊成員不同時期的日記、信件和一些殘缺的日誌碎片構成。讀這本書的感受，與其說是“閱讀”，不如說是“親曆”。在那些冰雪覆蓋的篇章裏，你會感受到食物的極度匱乏如何扭麯人的思考，長期的黑暗如何侵蝕理智的邊界。作者們記錄的不僅僅是科學發現，更多的是人類在麵對絕對的、毫無妥協的自然環境時，那種近乎原始的求生本能和對文明的執念。印象最深的是一位植物學傢在被睏後，依然堅持記錄苔蘚在不同溫度下的生長狀態，這種近乎偏執的職業精神，在那種環境下顯得既偉大又荒謬。書中配有大量當時的黑白照片，那些被凍傷的臉龐、被風雪磨損的工具，都無需多餘的文字渲染，就足以讓人對這些探險傢的勇氣産生由衷的敬佩。這本書的魅力在於它的真實性——它把人類置於最極端的位置，剝去所有社會外殼，隻留下最核心的“活著”的渴望，讀來令人心潮澎湃，又深感自身的渺小。
評分《安娜·卡列尼娜》是俄國作傢列夫·托爾斯泰創作的長篇小說，也是其代錶作品。
評分好！（此評論雖然隻有一個字，但語法嚴謹，用詞工整，結構巧妙，琅琅上口，可謂言簡意駭，足可見評論人紮實的文字功底，以及信手拈來寫作技巧和慘絕人環的創新能力，實在是佩服佩服！再加上以感嘆號收尾，實在是點睛之筆。一個“好”字，更加肯定瞭賣傢的産品之好，絕對是前無古人後無來者之輩！）
評分活動價買實惠，一大捆，有陣子看瞭，書包裝很好，兒子喜歡看，希望學到知識。京東快遞就是快!書很快收到，原裝末拆封，厚厚的包裝很滿意，滿滿一大箱，活動價買很實惠，兒子看瞭笑說，這個假期有得看瞭，可以少看手機，少玩遊戲，精神食糧可以剋製網癮，不錯，再加上教育改革的趨勢廣泛閱讀刻不容緩，多陪孩子一看書，比在
評分趕上京東滿減的活動，買瞭好多本書，包裝都很好，送貨速度也很快，贊～
評分經典的作品，習慣性好評！
評分剛收到就打開看瞭，紙張都挺好，買來上班打發時間的
評分收到瞭就急急忙忙打開瞭、剛剛看幾頁
評分挺好看的，十支十字十字?
評分書是正版的，印刷質量很好，字跡清晰，非常滿意。京東快遞速度很快。五星好評。
相關圖書
![從前我死去的傢 [むかし僕が死んだ傢] pdf epub mobi 電子書 下載](https://pic.windowsfront.com/11241688/rBEQYVGe3XEIAAAAAAOL0zXXWTgAAB5QgJ1eOQAA4vr229.jpg)
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 book.coffeedeals.club All Rights Reserved. 靜流書站 版權所有