産品特色
編輯推薦
★與命運抗爭,積極樂觀的人生態度。
★健康、幸福的生活觀念,於娟通過反省自己的不良生活習慣,告誡讀者特彆是年輕人不要任意揮霍健康,任意揮霍幸福,要感恩生活,善待生命。
★正確的生命教育(死亡教育)觀。死亡教育在西方許多國傢非常重視,一些大學開設有專門的死亡教育課程,國內對這一話題較為敏感。
於娟語錄:“買車買房買不來健康”、“長期熬夜等於慢性自殺”。要理性看待死亡,然後珍惜生命,珍惜感情,珍惜生活。
內容簡介
《此生未完成(精裝版)》收錄瞭作者作為一個母親、妻子、女兒在與乳腺癌抗爭時期寫下的生命日記,包括癌癥治療的經曆、對人生的理解、自己忙碌前半生的一些迴憶與反思。文中感悟打動瞭許多讀者,令人重新審視“活著的意義”。
《此生未完成(精裝版)》平裝版已於2011年6月由湖南科學技術齣版社首次齣版,此次為再版(精裝版)。
作者簡介
於娟,女,山東濟寜人,1979年4月-2011年4月19日,生前執教於復旦大學社會發展與公共政策學院,研究方嚮是環境政策和能源政策。
2009年12月被確診患乳腺癌後,於娟堅持每天更新博客,迴憶並記錄癌癥治療的點滴,警示世人反思生命的本質。她名為“活著就是王道”的博客開通後,迅速吸引瞭上百萬訪問人次,引發社會對現代人生活方式的思考。2011年4月19日,於娟辭世。
目錄
第一部分 無畏施
1、我的堅強與柔軟
2、義氣和義乳
3、走鋼絲的孩子
4、小瑞
5、孔雀爺爺
6、土豆的聖誕節
7、黑色幽默話自殺
8、我可愛的朋友們
9、無畏施反被無畏施
10、病中病
11、誰是我的下一任
12、病中之最散記
13、"為啥是我得癌癥"的非學術報告
14、落發
15、由來笑我看不穿
第二部分 病中記
16、我的2010(1)
17、我的2010(2)
18、我的2010(3)
19、我的2010(4)
20、我的2010(5)
21、我的2010(6)
22、我的2010(7)
23、我的2010(8)
24、我的2010(9)
25、我的2010(10)
第三部分 寫給我的寶貝
26、不期之孕
27、寶貝
28、幸福生活
29、分離
第四部分 故鄉
30、一個人的團圓
31、生死相隔的斷想
32、清明的風不止
33、無處安放的楓鬥
34、碎落在身後的時光
第五部分 在挪威
35、賣報歌
36、一簟食
37、翡冷翠
38、子不語
第六部分 生為女人
39、十年
40、平川之愛
41、勇敢愛瞭就要勇敢分
42、遇見
43、流年
44、結婚話題
45、秦香蓮的思維定勢
46、愛一把智慧
47、俗世凡塵裏
48、人生如華章
49、成功的意義
50、心燭
51、女人三十
後記
編輯感言
附錄
前言/序言
序
我是在讀這部遺稿時纔知道於娟的,離她去世不過數日。這個風華正茂的少婦,擁有留洋經曆和博士學位的復旦大學青年教師,在與晚期癌癥抗爭一年四個月之後,終於撒手人寰。也許這樣的悲劇亦屬尋常,不尋常的是,在病痛和治療的摧殘下,她仍能寫下如此靈動的文字,麵對步步緊逼的死神依然談笑自若。我感到的不隻是欽佩和感動,更是喜歡,這個小女子實在可愛,在她已被疾病摺磨得不成樣子的軀體裏,仍蘊藏著多麼活潑的生命力。
於娟是可愛的,她的可愛由來已久,我隻舉一個小例子。那是她在復旦讀博士生的時候,一次泡吧,因為有人打群架,她被誤抓進瞭警察局。下麵是她迴憶的當時情景--
“警察開始問話寫口供,問到我是乾什麼的,我說復旦學生,他問幾年級,我說博一。然後警察怒瞭,說我故意耍酒瘋不配閤。我那天的穿戴是一個亮片背心,一條極端短的熱褲,一雙亮銀高跟鞋,除瞭沒有化妝,和小阿飛無異。小警察鄙視的眼神點燃瞭我體內殘存的那點子酒精,我忽的一聲站起來說:‘復旦的怎麼瞭,讀博士怎麼瞭,上瞭復旦讀瞭博士非得穿得人模狗樣不能泡吧啦?’”
她的性格真是陽光。多年後,在死亡陰影的籠罩下,這陽光依然燦爛,我也隻舉一個小例子。在確診乳腺癌之後,一個男性親戚隻知她得瞭重病,發來短信說:“如果需要骨髓、腎髒器官什麼的,我來捐!”丈夫念給她聽,她哈哈大笑說:“告訴他,我需要他捐乳房。”
當然,在這生死關口,於娟不可能隻是傻樂,她對人生有深刻的反思。和今日彆的青年教師一樣,她也麵臨著雙重壓力,一是體製內的職稱升遷,二是現實生活中的買房買車,並且似乎不得不為此奮鬥。現在她認識到--
“我曾經的野心是兩三年搞個副教授來做做,於是開始玩命想發文章搞課題,雖然對實現副教授的目標後該乾什麼,我非常茫然。為瞭一個不知道是不是自己人生目標的事情拼瞭命撲上去,不能不說是一個傻子乾的傻事。得瞭病我纔知道,人應該把快樂建立在可持續的長久人生目標上,而不應該隻是去看短暫的名利權情。名利權情,沒有一樣是不辛苦的,卻沒有一樣可以帶去。”
“生不如死九死一生死裏逃生死死生生之後,我突然覺得一身輕鬆。不想去控製大局小局,不想去多管閑事淡事,我不再有對手,不再有敵人,我也不再關心誰比誰強,課題也好、任務也罷,暫且放著。世間的一切,隔岸看花、風淡雲清。”
“在生死臨界點的時候,你會發現,任何的加班,給自己太多的壓力,買房買車的需求,這些都是浮雲,如果有時間,好好陪陪你的孩子,把買車的錢給父母親買雙鞋子,不要拼命去換什麼大房子,和相愛的人在一起,蝸居也溫暖。”
我相信,如果於娟能活下來,她的人生一定會和以前不同,更加超脫也更加本真。她的這些體悟,現在隻成瞭留給同代人的一份遺産。
一次化療結束後,於娟迴到傢裏,剛十九個月的兒子土豆趴在她的膝蓋上,奶聲奶氣唱“世上隻有媽媽好,有媽的孩子像個寶”。她流著淚想:也許就差那麼一點點,我的孩子變成瞭草。她還寫道:“哪怕就讓我那般痛,痛得不能動,每日汙衣垢麵趴在國泰路政立路的十字路口上,任韆人唾罵萬人踐踏,隻要能看著我爸媽牽著土豆的手去幼兒園上學,我也是願意的。”還有那個也是青年學者的丈夫光頭,天天為全身骨頭壞死、生活不能自理的妻子擦屁股,說得最多的一句話是“我求老天讓你活著讓我這樣擦五十年屁股”。多麼可愛的一傢子!於娟多麼愛她的孩子和丈夫,多麼愛生命,她不想死,她決不放棄,可是,她還是走瞭……
我不想從文學角度來評論這部書稿,雖然讀者從我引用的片斷可以清楚地看到,於娟的文字多麼率真、質樸、生動。文學已經不重要,我在這裏引用這些片斷,隻因為它們能比我的任何言說更好地勾勒齣於娟的優美個性和聰慧悟性。上蒼怎麼忍心把這麼可怕的災難降於這個可愛的女子、這個可愛的傢庭啊。
嗚呼,蒼天不仁!
周國平
2011年5月7日
此生未完成(精裝版) 捲首語: 當翻開這本《此生未完成》,你或許會看到封麵燙金的“精裝版”三個字,感受到紙張的溫潤質感,以及字裏行間的沉甸甸的分量。它不僅僅是一本書,更是一扇窗,一扇通往無數可能性的窗,一扇讓我們窺視內心深處,審視過往,寄望未來的窗。 這本《此生未完成》並非一部流水賬式的個人史,也不是某個宏大敘事的斷代史。它更像是一場靜默的對話,是作者與自己的對話,也是作者與每一個讀者的對話。在這個快節奏、信息爆炸的時代,我們常常被外界的聲音裹挾,被他人的期待定義,漸漸模糊瞭內心的真實聲音,甚至遺忘瞭那些曾經熾熱的夢想和不甘的遺憾。“未完成”並非意味著失敗,而是昭示著生命的動態與張力,是每一次呼吸、每一次思索、每一次選擇留下的痕跡,它們共同編織著名為“此生”的宏大圖景。 這本書試圖觸及的,是那些藏匿於歲月角落裏,被我們小心翼翼珍藏或倉促遺忘的情感、思考與體驗。它可能關乎一次刻骨銘心的邂逅,一次義無反顧的遠行,一次對自身極限的挑戰,或是一次對生命意義的深刻追問。每一個“未完成”的故事,都是一個未熄滅的火種,一個待解的謎題,一個正在發生的成長。 精裝的質地,是對內容本身一種無聲的緻敬,是對閱讀體驗的一種鄭重其事。翻動厚實的紙頁,每一次翻頁都像是踩在時光的颱階上,讓思緒沉澱。裝幀設計本身,也試圖在視覺上呼應書中所蘊含的情感深度與思考廣度。我們希望,當你的指尖滑過書頁,能夠感受到其中流淌的溫度,捕捉到那些隻可意會不可言傳的細微之處。 “此生未完成”,這或許是每個人心中最深處的呐喊,也是最真實的寫照。我們渴望圓滿,卻又在不經意間將無數的“未完成”留給下一段旅程。這種“未完成”,是遺憾,是遺憾中的希望,是遺憾中對未來的期許。它提醒我們,生命的意義不在於終點的抵達,而在於沿途的風景,在於每一次探索,每一次嘗試,每一次擁抱。 這本書,希望成為你內心深處的共鳴者,成為你審視自我、理解世界的一麵鏡子。它不提供標準答案,卻提供無限的思考空間。它不強求認同,卻鼓勵你找到屬於自己的聲音。 願你在閱讀《此生未完成》的過程中,能重新審視自己的“未完成”,在那些未竟的事業、未瞭的情緣、未解的睏惑中,找到新的力量,繼續前行。因為,正是這些“未完成”,纔構成瞭你獨一無二的生命故事。 正文: 第一章:時代的潮湧與個人的微瀾 這是一個被宏大敘事所裹挾的時代,也是一個個體意識日益覺醒的時代。曆史的長河奔騰嚮前,裹挾著無數的生命,將他們推嚮未知的遠方。然而,即便在最洶湧的時代浪潮中,個體的微瀾也從未停止。 (在此章,作品將深入探討曆史事件與個人命運的交織,而非簡單羅列史實。例如,可能通過某個特定曆史時期的背景,描繪個體在時代洪流中的掙紮、迷茫與抗爭。這並非對曆史事件本身的詳盡記錄,而是著眼於事件如何觸動個體心靈,如何塑造個人價值觀,以及個體在時代變遷中所留下的獨特印記。可能涉及對某些特定社會現象的觀察,但其核心在於這些現象如何影響瞭人們的情感、思想和選擇,而非對現象本身進行學術性的分析。作者可能藉由個人視角,勾勒齣那個時代的縮影,展現齣大時代背景下,個體生命力頑強生長的姿態。 舉例來說,如果背景設定在改革開放初期,可能不會詳細描述具體的經濟政策,而是通過一個普通傢庭在時代變遷中的生活細節,展現齣他們對未來的憧憬、對舊有觀念的衝擊,以及在機遇麵前的猶豫與把握。或者,在一個充滿變革的年代,主人公可能麵臨著傳統與現代的碰撞,他的選擇,他的睏惑,以及他最終的選擇,都將摺射齣那個時代的精神風貌。 這一章的重點不在於“做瞭什麼”,而在於“在那樣的大環境下,一個人‘感受到瞭什麼’,‘思考瞭什麼’,‘試圖做齣怎樣的改變’”。它試圖捕捉的是那些在宏大敘事之外,隱藏在個體生活中的細微之處,但正是這些細微之處,構成瞭生命最真實、最動人的底色。 它可能描繪的是,在時代的巨變中,一些人順應潮流,一些人奮力抵抗,還有一些人在時代的縫隙中尋找屬於自己的生存之道。這些個體行為,雖然渺小,卻匯聚成一股股不可忽視的力量,共同推動著時代的滾輪嚮前。 可能涉及的描繪場景,並非是新聞報道中的大事記,而是日常生活中那些容易被忽略的細節:街頭巷尾的談話,傢庭餐桌上的爭論,學校課堂裏的竊竊私語,以及每個人眼中閃爍著的光芒——那是希望,是憧憬,也是對未知未來的探尋。 這一章,旨在讓讀者看到,即便是在風雲變幻的大時代,每一個個體也都有著屬於自己的故事,自己的情感,自己的思考。這些故事,或許沒有驚天動地的情節,卻充滿瞭人性的溫度和生命的韌性。它們是時代的注腳,更是生命的贊歌。 通過對個體微瀾的捕捉,來反觀時代的潮湧。這種視角,使得宏大的曆史不再是冰冷的數字和事件,而是與每一個鮮活的生命息息相關。 章節可能通過對人物內心獨白的描繪,來展現他們麵對時代變遷時的復雜心情。可能是對過往的迴顧,對當下的迷茫,以及對未來的期盼。這些內心的活動,構成瞭作品情感的核心。 也可能通過人物之間的互動,來展現不同個體在同一時代背景下的不同選擇和命運。這些互動,既是社會環境的摺射,也是人物性格的體現。 最終,這一章希望傳遞的是一種深刻的認知:無論時代如何變遷,人類的情感、欲望、追求,始終有著共通之處。而正是這些共通之處,使得個體的生命故事,能夠跨越時空的界限,與讀者産生共鳴。 這並非是對曆史事件的再現,而是通過個體命運的視角,來展現曆史的溫度和人性的深度。 例如,在一個快速發展的城市裏,可能描繪瞭老一輩人對過去生活的眷戀,與新一代人對未來機遇的渴望之間的衝突與融閤。這種衝突與融閤,本身就充滿瞭時代的力量。 又或者,在一個經曆瞭動蕩的地區,可能描繪瞭人們在重建傢園過程中所展現齣的堅韌與希望。這種堅韌與希望,是生命最寶貴的力量。 總而言之,這一章的重點在於“個體生命在時代浪潮中的印記”,而非對時代的宏觀解讀。它關注的是“人”本身,以及“人”在特定時代環境下的“存在狀態”。 第二章:夢想的邊疆與現實的邊界 每個人心中都有一片未被觸及的邊疆,那裏生長著最初的夢想,閃耀著理想的光芒。然而,現實的邊界,如無形的牆,時常將我們阻擋在夢想的門外,抑或是將夢想切割成碎片。 (在這一章,作品將聚焦於個體夢想的萌芽、生長以及在現實土壤中的掙紮。它不會陳列具體的社會問題,而是通過講述個人在追逐夢想過程中的心路曆程,來展現夢想與現實之間的張力。可能描繪的是一次看似渺茫的機會,一次不被看好的嘗試,一次為瞭某個目標而付齣的巨大代價。 作者可能深入刻畫主人公內心深處的渴望,對理想狀態的嚮往,以及在實現過程中所遇到的種種睏難。這些睏難,並非來自於外部的強權壓迫,而是更貼近於個體能力的局限、環境的製約、以及自身心態的搖擺。 例如,一個懷揣藝術夢想的年輕人,可能在創作過程中麵臨纔華的瓶頸,經濟的壓力,以及來自親友的質疑。他的每一次嘗試,每一次跌倒,每一次重新站起來,都構成瞭一個關於夢想與現實的動人故事。 又或者,一個渴望改變現狀的創業者,可能在市場競爭中遭遇挫摺,資金鏈斷裂,甚至被閤作夥伴背叛。他的堅持與放棄,他的痛苦與蛻變,都將是這一章的重點。 關鍵在於,這一章所展現的“現實的邊界”,並非是虛無縹緲的,而是具體而微的,體現在生活中的每一個細節裏。它可能是日復一日的辛勞,可能是收入與開支的難以平衡,可能是與周圍人不同的選擇所帶來的孤獨感。 “夢想的邊疆”,則體現在主人公內心的堅持,對美好事物的追求,以及不甘於平庸的勇氣。即使身處睏境,內心依然保留著對某種可能性的希望。 作品將避免過於煽情的敘述,而是通過細膩的筆觸,展現人物內心的掙紮與成長。每一個選擇,每一個決定,都將是主人公在現實邊界與夢想邊疆之間權衡的結果。 可能涉及的情感,包括但不限於:對理想的執著,對現實的無奈,對未來的憧憬,以及在絕境中爆發齣的生命力。 這一章,旨在讓讀者看到,夢想的實現並非一蹴而就,它需要付齣超乎想象的努力,並且常常伴隨著陣痛。然而,正是這些陣痛,纔使得夢想更加堅韌,更加有力量。 它可能描繪的是,主人公如何在看似無法逾越的現實障礙麵前,找到突破口,或者在無法實現最初夢想的情況下,找到新的方嚮,將那份初心轉化為另一種形式的堅持。 “未完成”在這裏,可能體現在主人公距離最終目標還有很遠的距離,或者他在追逐過程中,發現瞭新的、更適閤自己的“邊疆”。 這一章,不僅僅是關於“成功”與“失敗”,更是關於“過程”本身的價值,關於個體在追求過程中所展現齣的韌性與智慧。 第三章:情感的潮汐與靈魂的低語 人海茫茫,相遇即是緣。情感的潮汐,時而溫柔,時而洶湧,衝刷著我們的心靈,留下或深或淺的印記。在每一次情感的跌宕起伏中,靈魂深處,總有低語迴響。 (此章將深入探索人類情感的多樣性與復雜性,而非僅僅記錄戀愛關係。它可能涉及親情、友情、愛情,以及更廣泛意義上的連接與失去。重點在於情感對個人內心世界的影響,以及這些情感經曆如何在靈魂深處留下烙印。 作品將避免情節的戲劇化,而更側重於描繪情感帶來的細微變化。例如,一次不經意的眼神交流,一句意味深長的話語,一次長時間的沉默,都可能成為情感連接的起點或終點。 可能描繪的是,主人公在一段親密關係中的成長,在與朋友的分離中的不捨,在對某個逝去之人的思念中的感悟。這些情感,並非僅僅是錶麵的情緒波動,而是觸及到個體存在意義的深層體驗。 “情感的潮汐”,可能體現在人物之間情感的起伏,例如從疏遠到親近,從誤解到理解,從熱烈到平淡。這些變化,如同潮水一般,影響著人物的內心世界。 “靈魂的低語”,則意味著情感經曆所帶來的內在反思。在經曆愛與被愛,失去與獲得之後,主人公對生命,對關係,對自我有瞭更深的理解。這些理解,可能並不總是清晰的,但它們以一種緩慢而持續的方式,塑造著個體的靈魂。 作品將著力刻畫那些難以言說的情感,那些深藏心底的眷戀,那些因為錯過而産生的遺憾。這些情感,往往比轟轟烈烈的愛情故事,更能觸動人心。 可能涉及的情節,並非一定是具體的戀愛事件,而更可能是情感的萌芽、發展、以及最終的消散或升華。 例如,一個關於童年時期一段深刻友誼的迴憶,可能展現瞭無條件的信任與陪伴,以及在成長過程中,這份友誼如何悄然改變瞭主人公的世界觀。 又或者,一段未曾說齣口的愛戀,在多年後依然在主人公心中留下淡淡的憂傷,以及對“如果當初”的無限遐想。 這一章,旨在展現情感的普適性與個體獨特性。盡管每個人情感的體驗方式不同,但其中蘊含的共性,能夠引發讀者的共鳴。 “未完成”在這裏,可能體現在某些情感關係並未達到理想的結局,某些未曾說齣口的愛,或者某些因為時間和距離而永遠無法彌補的缺憾。 作品將通過細膩的心理描寫,展現情感對個人成長的推動作用,以及在情感的體驗中,我們如何逐漸認識自我,認識他人,認識這個世界。 它可能描繪的是,主人公如何在情感的浪潮中,逐漸學會如何去愛,如何去珍惜,如何去麵對失去。 最終,這一章希望傳遞的是一種對情感的尊重,對生命的敬畏。因為正是這些情感的潮汐,構成瞭我們生命中最豐富、最動人的篇章。 第四章:存在的追問與意義的探尋 當一切喧囂散盡,當疲憊的腳步停歇,我們不得不麵對內心深處最根本的追問:我是誰?我為何在此?生命的意義究竟何在? (此章將深入探討存在的哲學思考,但並非是枯燥的學術論證。作品將通過主人公在生命不同階段的經曆與反思,來展現對“存在”與“意義”的追問。這可能源於一次突如其來的變故,一次深刻的孤獨,一次對死亡的體悟。 作者將著力刻畫主人公在追尋意義過程中的迷茫、探索與頓悟。這些追尋,可能沒有明確的目標,可能沒有清晰的路綫,但它們是生命中最本能的衝動。 “存在的追問”,可能體現在主人公對自我身份的睏惑,對人生軌跡的質疑,以及對外界評價的疏離。他可能在人群中感到孤獨,在平靜生活中感到不安。 “意義的探尋”,則體現在主人公試圖在生活、工作、人際關係中尋找生命的價值。這可能是一種對貢獻的渴望,一種對連接的追求,一種對某種超越性的體驗的嚮往。 作品將避免提供現成的答案,而是引導讀者一同思考。主人公的經曆,將成為讀者反思自身問題的起點。 可能涉及的情節,並非是戲劇性的事件,而更可能是主人公內心的思考,對過往的反芻,對未來的展望。 例如,一個經曆過生死考驗的人,可能會開始審視自己過去所追求的,那些曾經認為重要的事情,在生死麵前顯得多麼渺小。 又或者,一個在事業上取得巨大成功的人,卻在內心裏感到空虛,開始思考,金錢與名譽是否能填補內心的空虛,生命的意義是否僅僅在於此。 這一章,將展現人類作為一種“有意識”的生命體,對自身存在的本能探究。這種探究,是人類精神世界中最深刻的維度。 “未完成”在這裏,可能體現在對生命意義的追尋永無止境,生命的旅程本身就是一種“未完成”的狀態,而這種“未完成”正是生命活力的源泉。 作品將通過主人公的視角,呈現齣一種對生命更為深刻的理解。這種理解,可能來自於對短暫生命的珍視,對當下時刻的把握,以及對自身獨特價值的肯定。 它可能描繪的是,主人公如何在不斷的探索中,逐漸認識到,生命的意義並非是一個固定不變的終點,而是在於每一次呼吸、每一次思考、每一次選擇中所蘊含的價值。 最終,這一章希望傳遞的是一種對生命本質的敬畏,以及一種對自我價值的肯定。因為,每個人的存在,都具有不可替代的意義。 尾聲:未竟的旅程,永恒的希冀 《此生未完成》並非一個故事的終結,而是另一段旅程的開始。那些書頁間的低語,那些未竟的追問,都將成為我們繼續前行的動力。 (這部分將是對全書內容的升華與總結,而非對具體情節的復述。它將迴歸到“未完成”這一核心主題,並賦予其積極的意義。 “未竟的旅程”,意味著生命是動態的,是不斷發展的,永遠有新的可能等待我們去發現。 “永恒的希冀”,則是一種對未來的樂觀態度,相信無論經曆多少挑戰,生命中總會有希望的光芒。 作者將在這裏,呼喚讀者擁抱生命中的“未完成”,將它們視為成長的契機,而非遺憾的負擔。 這部分可能包含對個體生命價值的肯定,對人生多樣性的尊重,以及對未來無限可能的展望。 它將強調,正是因為“未完成”,生命纔充滿瞭生機與活力,纔有瞭不斷探索與超越的動力。 作品將以一種溫暖而充滿力量的筆觸,鼓勵讀者勇敢地麵對生活中的未知,積極地創造屬於自己的價值,並在每一個“未完成”中,找到屬於自己的光芒。 最終,這部分將定格在一種積極而開放的基調,暗示著讀者的人生故事,將在閤上書本後,以更加精彩的方式繼續上演。 它並非提供答案,而是提供一種看待世界和自我的視角,一種麵對未來的勇氣。 “此生未完成”,恰恰是我們繼續書寫生命傳奇的理由。 這本書,是獻給每一個在生命旅途中,不斷探索、不斷成長、永不停歇的靈魂。