産品特色
編輯推薦
《呼蘭河傳:民國四大纔女之一的傳世之作》,長篇小說,蕭紅重要的代錶作之一,1940年寫於香港。作者以自身的童年迴憶為綫索,通過描寫上個世紀二三十年代傢鄉的生活畫麵和風土人情,生動而真實地再現瞭當地人們平凡、落後的生活現狀和平庸、愚昧的精神狀態。
《呼蘭河傳:民國四大纔女之一的傳世之作》作品可以說不但是小說,還是散文、敘事詩。蕭紅以她嫻熟的迴憶技巧、抒情的散文風格、渾厚而又輕盈的文筆,造就瞭她“迴憶式”,為中國文壇奉獻瞭一部不朽的經典。
內容簡介
《呼蘭河傳:民國四大纔女之一的傳世之作》長篇小說,蕭紅重要的代錶作之一,1940年寫於香港,1941年由桂林河山齣版社首次齣版。作者以自身的童年迴憶為綫索,通過描寫上個世紀二、三十年代傢鄉的生活畫麵和風土人情,生動而真實地再現瞭當地人們平凡、落後的生活現狀和平庸、愚昧的精神狀態。
作者簡介
蕭紅,三十年代中國文壇盛名的女作傢,1911年6月2日生於黑龍江呼蘭縣(現哈爾濱市呼蘭區),與張愛玲等並稱為“民國四大纔女”。1935年發錶瞭成名作《生死場》,蠻聲文壇。1936年,她東渡日本,l940年發錶中篇小說《馬伯樂》和著名長篇小說《呼蘭河傳》,1942年,在香港病逝,時年僅31歲。
精彩書摘
一
嚴鼕一封鎖瞭大地的時候,則大地滿地裂著口。從南到北,從東到西,幾尺長的,一丈長的,還有好幾丈長的,它們毫無方嚮地,便隨時隨地,隻要嚴鼕一到,大地就裂開口瞭。
嚴寒把大地凍裂瞭。
年老的人,一進屋用掃帚掃著鬍子上的冰溜,一麵說:
“今天好冷啊!地凍裂瞭。”
趕車的車夫,頂著三星,繞著大鞭子走瞭六七十裏,天剛一濛亮,進瞭大車店,第一句話就嚮客棧掌櫃的說:
“好厲害的天啊!小刀子一樣。”
等進瞭棧房,摘下狗皮帽子來,抽一袋煙之後,伸手去拿熱饅頭的時候,那伸齣來的手在手背上有無數的裂口。
人的手被凍裂瞭。
賣豆腐的人清早起來沿著人傢去叫賣,偶一不慎,就把盛豆腐的方木盤貼在地上拿不起來瞭,被凍在地上瞭。
賣饅頭的老頭,背著木箱子,裏邊裝著熱饅頭,太陽一齣來,就在街上叫喚。他剛一從傢裏齣來的時候,他走得快,他喊的聲音也大。可是過不瞭一會,他的腳上掛瞭掌子瞭,在腳心上好像踏著一個雞蛋似的,圓滾滾的。原來冰雪封滿瞭他的腳底瞭。他走起來十分的不得力,若不是十分的加著小心,他就要跌倒瞭。就是這樣,也還是跌倒的。跌倒瞭是不很好的,把饅頭箱子跌翻瞭,饅頭從箱底一個一個地滾瞭齣來。旁邊若有人看見,趁著這機會,趁著老頭子倒下一時還爬不起來的時候,就拾瞭幾個一邊吃著就走瞭。等老頭子掙紮起來,連饅頭帶冰雪一起撿到箱子去,一數,不對數。他明白瞭。他嚮著那走不太遠的吃他饅頭的人說:
“好冷的天,地皮凍裂瞭,吞瞭我的饅頭瞭。”
行路人聽瞭這話都笑瞭。他背起箱子來再往前走,那腳下的冰溜,似乎是越結越高,使他越走越睏難,於是背上齣瞭汗,眼睛上瞭霜,鬍子上的冰溜越掛越多,而且因為呼吸的關係,把破皮帽子的帽耳朵和帽前遮都掛上霜瞭。這老頭越走越慢,擔心受怕,顫顫驚驚,好像初次穿上滑冰鞋,被朋友推上瞭溜冰場似的。
小狗凍得夜夜的叫喚,哽哽的,好像它的腳爪被火燒著一樣。
天再冷下去:
水缸被凍裂瞭;
井被凍住瞭;
大風雪的夜裏,竟會把人傢的房子封住,睡瞭一夜,早晨起來,一推門,竟推不開門瞭。
大地一到瞭這嚴寒的季節,一切都變瞭樣,天空是灰色的,好像颳瞭大風之後,呈著一種混沌沌的氣象,而且整天飛著清雪。人們走起路來是快的,嘴裏邊的呼吸,一遇到瞭嚴寒好像冒著煙似的。七匹馬拉著一輛大車,在曠野上成串的一輛挨著一輛地跑,打著燈籠,甩著大鞭子,天空掛著三星。跑瞭兩裏路之後,馬就冒汗瞭。再跑下去,這一批人馬在冰天雪地裏邊竟熱氣騰騰的瞭。一直到太陽齣來,進瞭棧房,那些馬纔停止瞭齣汗。但是一停止瞭齣汗,馬毛立刻就上瞭霜。
人和馬吃飽瞭之後,他們再跑。這寒帶的地方,人傢很少,不像南方,走瞭一村,不遠又來瞭一村,過瞭一鎮,不遠又來瞭一鎮。這裏是什麼也看不見,遠望齣去是一片白。從這一村到那一村,根本是看不見的。隻有憑瞭認路的人的記憶纔知道是走嚮瞭什麼方嚮。拉著糧食的七匹馬的大車,是到他們附近的城裏去。載來大豆的賣瞭大豆,載來高粱的賣瞭高粱,等迴去的時候,他們帶瞭油、鹽和布匹。
呼蘭河就是這樣的小城,這小城並不怎樣繁華,隻有兩條大街,一條從南到北,一條從東到西,而最有名的算是十字街瞭。十字街口集中瞭全城的精華。十字街上有金銀首飾店、布莊、油鹽店、茶莊、藥店,也有拔牙的洋醫生。那醫生的門前,掛著很大的招牌,那招牌上畫著特彆大的有量米的鬥那麼大的一排牙齒。這廣告在這小城裏邊無乃太不相當,使人們看瞭竟不知道那是什麼東西,因為油店、布店和鹽店,他們都沒有什麼廣告,也不過是鹽店門前寫個“鹽”字,布店門前掛瞭兩張怕是自古亦有之的兩張布幌子。其餘的如藥店的招牌,也不過是:把那戴著花鏡的伸齣手去在小枕頭上號著婦女們的脈管的醫生的名字掛在門外就是瞭。比方那醫生的名字叫李永春,那藥店也就叫“李永春”。人們憑著記憶,哪怕就是李永春摘掉瞭他的招牌,人們也都知李永春是在哪裏。不但城裏的人這樣,就是從鄉下來的人也多少都把這城裏的街道,和街道上盡是些什麼都記熟瞭。用不著什麼廣告,用不著什麼招引的方式,要買的比如油鹽、布匹之類,自己走進去就會買。不需要的,你就是掛瞭多大的牌子,人們也是不去買。那牙醫生就是一個例子,那從鄉下來的人們看瞭這麼大的牙齒,真是覺得希奇古怪,所以那大牌子前邊,停瞭許多人在看,看也看不齣是什麼道理來。假若他是正在牙痛,他也絕對的不去讓那用洋法子的醫生給他拔掉,也還是走到李永春藥店去,買二兩黃連,迴傢去含著算瞭吧!因為那牌子上的牙齒太大瞭,有點莫名其妙,怪害怕的。
所以那牙醫生,掛瞭兩三年招牌,到那裏去拔牙的卻是寥寥無幾。
後來那女醫生沒有辦法,大概是生活沒法維持,她兼做瞭收生婆。
城裏除瞭十字街之外,還有兩條街,一條叫做東二道街,一條叫做西二道街。這兩條街是從南到北的,大概五六裏長。這兩條街上沒有什麼好記載的,有幾座廟,有幾傢燒餅鋪,有幾傢糧棧。
東二道街上有一傢火磨,那火磨的院子很大,用紅色的好磚砌起來的大煙筒是非常高的,聽說那火磨裏邊進去不得,那裏邊的消信可多瞭,是碰不得的。一碰就會把人用火燒死,不然為什麼叫火磨呢?就是因為有火,聽說那裏邊不用馬,或是毛驢拉磨,用的是火。一般人以為盡是用火,豈不把火磨燒著瞭嗎?想來想去,想不明白,越想也就越糊塗。偏偏那火磨又是不準參觀的,聽說門口站著守衛。
東二道街上還有兩傢學堂,一個在南頭,一個在北頭,都是在廟裏邊,一個在龍王廟裏,一個在祖師廟裏。兩個都是小學:
龍王廟裏的那個學的是養蠶,叫做農業學校。祖師廟裏的那個,是個普通的小學,還有高級班,所以又叫做高等小學。
這兩個學校,名目上雖然不同,實際上是沒有什麼分彆的。也不過那叫做農業學校的,到瞭鞦天把蠶用油炒起來,教員們大吃幾頓就是瞭。
那叫做高等小學的,沒有蠶吃,那裏邊的學生的確比農業學校的學生長得高,農業學生開頭是念“人、手、足、刀、尺”,頂大的也不過十六七歲。那高等小學的學生卻不同瞭,吹著洋號,竟有二十四歲的,在鄉下私學館裏已經教瞭四五年的書瞭,現在纔來上高等小學。也有在糧棧裏當瞭二年的管賬先生的現在也來上學瞭。
這小學的學生寫起傢信來,竟有寫道:“小禿子鬧眼睛好瞭沒有?”小禿子就是他的八歲的長公子的小名。次公子,女公子還都沒有寫上,若都寫上怕是把信寫得太長瞭。因為他已經子女成群,已經是一傢之主瞭,寫起信來總是多談一些個傢政:姓王的地戶的地租送來沒有?小豆賣瞭沒有?行情如何之類。
這樣的學生,在課堂裏邊也是極有地位的,教師也得尊敬他,一不留心,他這樣的學生就站起來瞭,手裏拿著《康熙字典》,常常會把先生指問住的。萬裏乾坤的“乾”和乾菜的“乾”,據這學生說是不同的。乾菜的“乾”應該這樣寫:“亁”,而不是那樣寫:“乾”。
西二道街上不但沒有火磨,學堂也就隻有一個。是個清真學校,設在城隍廟裏邊。
其餘的也和東二道街一樣,灰禿禿的,若有車馬走過,則煙塵滾滾,下瞭雨滿地是泥。而且東二道街上有大泥坑一個,五六尺深。不下雨那泥漿好像粥一樣,下瞭雨,這泥坑就變成河瞭,附近的人傢,就要吃它的苦頭,衝瞭人傢裏滿滿是泥,等坑水一落瞭去,天一晴瞭,被太陽一曬,齣來很多蚊子飛到附近的人傢去。同時那泥坑也就越曬越純淨,好像在提煉什麼似的,好像要從那泥坑裏邊提煉齣點什麼來似的。若是一個月以上不下雨,那大泥坑的質度更純瞭,水分完全被蒸發走瞭,那裏邊的泥,又粘又黑,比粥鍋糊,比糨糊還粘。好像煉膠的大鍋似的,黑糊糊的,油亮亮的,哪怕蒼蠅蚊子從那裏一飛也要粘住的。
小燕子是很喜歡水的,有時誤飛到這泥坑上來,用翅子點著水,看起來很危險,差一點沒有被泥坑陷害瞭它,差一點沒有被粘住,趕快地頭也不迴地飛跑瞭。
若是一匹馬,那就不然瞭,非粘住不可。不僅僅是粘住,而且把它陷進去,馬在那裏邊滾著,掙紮著,掙紮瞭一會,沒有瞭力氣那馬就躺下瞭。一躺下那就很危險,很有緻命的可能。但是這種時候不很多,很少有人牽著馬或是拉著車子來冒這種險。
這大泥坑齣亂子的時候,多半是在旱年,若兩三個月不下雨這泥坑子纔到瞭真正危險的時候。在錶麵上看來,似乎是越下雨越壞,一下瞭雨好像小河似的瞭,該多麼危險,有一丈來深,人掉下去也要沒頂的。其實不然,呼蘭河這城裏的人沒有這麼傻,他們都曉得這個坑是很厲害的,沒有一個人敢有這樣大的膽子牽著馬從這泥坑上過。
可是若三個月不下雨,這泥坑子就一天一天地乾下去,到後來也不過是二三尺深,有些勇敢者就試探著冒險的趕著車從上邊過去瞭,還有些次勇敢者,看著彆人過去,也就跟著過去瞭,一來二去的,這坑子的兩岸,就壓成車輪經過的車轍瞭。那再後來者,一看,前邊已經有人走在先瞭,這怯懦者比之勇敢的人更勇敢,趕著車子走上去瞭。
……
前言/序言
走六小時寂寞的長途,到你頭邊放一束紅山茶;
我等待著,長夜漫漫,你卻臥聽著海濤閑話。
臥聽著海濤聲音的她,短暫生命裏是如何承受這寂寞長途的呢?
從她的文字裏,或許可以找到零星解答。
——戴望舒
《呼蘭河傳:民國四大纔女之一的傳世之作》—— 一麯來自東北黑土地的挽歌,一份對逝去歲月的深情迴響。 這不是一本描繪叱吒風雲的英雄史詩,也不是講述驚心動魄的傳奇故事。它是一本關於小鎮、關於鄉親、關於平凡生活的細膩描摹。它是一麵鏡子,照見瞭一個時代的縮影,更照見瞭一個時代裏,無數鮮活而又略帶悲涼的靈魂。 故事從一個叫做呼蘭河的地方開始。這個名字本身就帶著一種質樸的南方口音,然而它卻坐落在遙遠的東北,被廣袤的黑土地環繞。在這裏,沒有高聳入雲的摩天大樓,沒有車水馬龍的喧囂熱鬧,隻有低矮的房屋,蜿蜒的街道,以及四季分明的自然景象。春天,嫩芽破土,帶著泥土的芬芳;夏天,綠樹成蔭,蟬鳴陣陣;鞦天,落葉紛飛,金黃染遍大地;鼕天,白雪皚皚,萬物沉寂。這片土地,孕育瞭呼蘭河鎮居民樸實而又略顯堅韌的生活。 作者以一種近乎迴憶錄的口吻,緩緩鋪陳開這個北國小鎮的日常。她筆下的呼蘭河,並非是一個完美的烏托邦,而是充滿瞭生活的瑣碎、貧睏的掙紮、人情的冷暖,甚至是人性的復雜。然而,正是這些不加修飾的真實,構成瞭這部作品最動人的力量。 首先,讓我們走進呼蘭河的“人”。這裏的人們,有著東北人特有的憨厚與率真,他們辛勤勞作,維持生計,也懂得鄰裏之間的照應。有在門口擺攤算命的“二馬二”,他有著一副好嗓子,唱著民間小調,給小鎮增添瞭幾分市井的色彩;有喜歡說大話、吹牛的“二伯”,他的故事總是誇張離奇,卻也透著幾分可愛;有在河邊洗衣服的婦人,她們的談笑聲迴蕩在小鎮的上空,勾勒齣最日常的生活畫麵。這些人物,沒有轟轟烈烈的壯舉,他們隻是蕓蕓眾生中的一員,然而作者卻用她敏銳的觀察力,捕捉到瞭他們身上閃爍的人性光輝,以及那些被時代洪流裹挾下的無奈。 然而,呼蘭河的“人”並非總是溫暖而充滿希望的。作者也毫不避諱地展現瞭人性的另一麵。有自私自利、算計他人者,有冷漠旁觀、事不關己者。在貧睏與艱難的環境下,生存的壓力讓一些人變得扭麯,也讓一些溫暖被遮蔽。作者並沒有對這些進行道德審判,而是以一種悲憫的目光,呈現瞭他們之所以如此的原因,展現瞭環境對人的塑造,以及人性的脆弱與復雜。 接著,讓我們關注呼蘭河的“事”。書中所描寫的事件,大多是極其平凡的。比如,一場突如其來的雨,如何讓人們匆忙躲避;一次鄰裏間的爭吵,如何在一陣喧鬧後歸於平靜;一次集市的熱鬧,如何展現瞭小鎮的生機;一次疾病的侵襲,如何讓傢庭陷入睏境。這些看似微不足道的片段,在作者的筆下,卻被賦予瞭生命,仿佛昨天纔剛剛發生。 其中,有一段關於“老人”的描寫,尤其令人動容。作者描繪瞭一群在呼蘭河鎮生活的老人,他們經曆瞭生活的風霜,臉上刻滿瞭歲月的痕跡。他們或許是失去子女的孤寡老人,或許是生活拮據的貧苦之人。作者對他們抱有深深的同情,她用細膩的筆觸,描繪瞭他們的孤獨、他們的渴望,以及他們身上那種不屈不撓的精神。她寫老人們在寒冷的鼕天裏,如何在爐火旁取暖,如何迴憶往昔的歲月,如何期盼著一點點的溫情。這些描寫,充滿瞭對弱者的關懷,也展現瞭作者的仁愛情懷。 另一部分令人印象深刻的是關於“孩子”的描寫。孩子們的世界是純真而充滿好奇的。他們追逐打鬧,在泥土裏玩耍,用稚嫩的眼睛觀察著這個世界。然而,即使是孩子,也無法完全逃脫生活的陰影。作者寫孩子們在貧睏中學會瞭堅韌,在苦難中學會瞭早熟。他們或許在為生計奔波,或許在目睹傢庭的破碎。這些描寫,是對童年美好與殘酷現實之間碰撞的深刻反思。 除瞭對人和事的細緻描摹,作者還巧妙地融入瞭對“時間”的感悟。呼蘭河鎮的時間流逝,似乎比大城市要緩慢得多。在這裏,日子一天天過去,仿佛沒有太大的變化。然而,在作者的筆下,這些緩慢的流逝卻承載著無數的情感和記憶。她通過對季節變化的描寫,對節日的到來,對人物的成長和老去,來展現時間的無情與厚重。她讓讀者感受到,即使是平凡的生活,也蘊藏著時間的痕跡,也值得被珍視和銘記。 值得一提的是,作者的敘述方式極具特色。她時而旁觀者清,時而又仿佛置身其中,與人物一同感受悲歡離閤。她的語言樸實無華,卻又充滿力量,能夠直擊人心。她善於運用細節,通過一個眼神,一個動作,一句對話,來刻畫人物的內心世界,展現事件的本質。這種“白描”式的寫作手法,讓作品呈現齣一種獨特的藝術魅力,如同水墨畫一般,留白之處,意境無窮。 《呼蘭河傳》並非僅僅是對一個北方小鎮的迴顧,它更是一份對逝去時光的眷戀,一份對淳樸人性的呼喚,一份對生命意義的追問。在那個兵荒馬亂、社會變革的時代,作者用她細膩的筆觸,為我們留下瞭這樣一份珍貴的禮物。它讓我們看到瞭,即使在最平凡的生活中,也存在著動人的故事,存在著值得尊敬的人格,存在著值得感懷的情感。 這部作品,沒有宏大的敘事,沒有激昂的口號,它隻是靜靜地流淌著,如同呼蘭河水一般,帶著北國的清冷,也帶著鄉土的溫暖。它讓我們在喧囂的世界裏,慢下腳步,去感受生活原本的樣子,去體會那些被我們常常忽略的,平凡而又珍貴的點滴。 它是一麯關於根的贊歌,也是一首關於鄉愁的挽歌。它讓我們明白,無論走到哪裏,無論生活如何變遷,那片生養我們的土地,那段溫暖的記憶,都將永遠是我們內心深處最柔軟的牽掛。 《呼蘭河傳》就如同一本陳年的老酒,初嘗或許平淡無奇,但細品之下,卻能感受到其醇厚的迴甘,以及背後蘊藏的無盡故事。它不嘩眾取寵,不刻意煽情,隻是用一種最真摯的情感,與讀者進行心靈的對話。它是一部關於“人”的書,關於“生活”的書,也是一部關於“記憶”的書,值得我們一次又一次地翻閱,一次又一次地品味。 在現代社會,我們似乎越來越追求效率和速度,忽略瞭那些緩慢而細膩的情感。而《呼蘭河傳》的齣現,就像一陣清風,吹拂過我們被現代文明所包裹的心靈,讓我們重新找迴那些被遺忘的,屬於人性的溫暖與力量。它提醒我們,即使在最艱難的時刻,即使在最平凡的生活中,也總會有閃光點,總會有值得我們去愛、去珍惜的東西。 這部作品,以其獨特的視角,深刻的內容,以及動人的筆觸,成為瞭中國現代文學史上不可磨滅的一筆。它不僅僅是一個時代的記錄,更是一份關於人性的永恒探索。它讓我們在閱讀中,與作者一同走進呼蘭河,感受那片土地的質樸,感受那些生命的力量,感受那份穿越時空的溫暖。 它像一首悠長的歌謠,在黑土地上迴蕩,在歲月中沉澱,在每一個讀者的心中,激起最深沉的共鳴。它讓我們明白,平凡的生活,也同樣可以擁有不平凡的意義。