烛烬 [A gyertyák csonkig égnek] pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

[匈牙利] 马洛伊·山多尔 著，余泽民 译

图书标签:

• 匈牙利文学
• 短篇小说集
• 当代文学
• 虚无主义
• 存在主义
• 孤独
• 记忆
• 战争
• 创伤
• 社会批判

出版社： 译林出版社

ISBN：9787544749527

版次：1

商品编码：11782462

品牌：译林（YILIN）

包装：精装

丛书名： 马洛伊作品

外文名称：A gyertyák csonkig égnek

开本：32开

出版时间：2015-10-01

用纸：纯质纸

页数：247

正文语种：中文

编辑推荐

　　《烛烬》语言精美考究、故事动人、情感深沉、风格强烈，是马洛伊极富盛名的代表作，也是匈牙利现代浪漫主义文学的巅峰之作。1924年，《烛烬》出版于布达佩斯。战后，马洛伊经意大利出走美国，他也在1956年后的匈牙利登上了被禁作家的名单。由于使用“孤独的匈牙利语”写作，也由于对文坛和社会的不合流的态度，他几乎被这个世界遗忘了。1992年，马洛伊作品的法译本才开始重新出现。1998年，由于作家和出版人罗伯托。加拉索的举荐，《烛烬》登上了意大利的畅销榜。在德国，凭着“文学教皇”马塞尔。赖希-拉尼茨基的热烈赞扬，此书成了现象级的畅销书，仅硬皮本便卖出了七十万册。借此东风，2001年，由德译本转译的英文版《烛烬》终于问世，马洛伊成了被重新发现的大师，《烛烬》也成了被重新挖掘的杰作。此次中文译本则是直接由匈牙利语翻译。

内容简介

　　空寂的庄园，主人老将军迎来了一位罕见的访客，一位曾与他金兰之交的故友。
　　昏暗的客厅里，将军与访客秉烛对坐，彻夜长谈，怀念将军逝去多年的妻子，审判一段由爱情及友情、忠贞和背叛交织的三角关系。混乱与骚动在年已迟暮的两位故友心灵深处涌流，情欲与仇恨的余烬不断闷烧。
　　在扣人心弦的激烈争辩中，马洛伊用沉郁如挽歌的文字怀念逝去的帝国时代，还有随之消逝的贵族品德和君子情谊。奥匈帝国面临衰亡时的哀伤，以及世界秩序坍塌时人们传统道德的动摇，在字里行间纤毫毕现。

作者简介

　　马洛伊·山多尔（1900—1989），他出生于奥匈帝国的贵族家庭，然而一生困顿颠沛，流亡四十一年，客死异乡。他是二十世纪匈牙利文坛巨匠，一生笔耕不辍，著有五十六部作品，死后被追赠匈牙利文学荣誉“科舒特奖”。他亦是二十世纪历史的记录者、省思者和孤独的斗士。他的一生追求自由、公义，坚持独立、高尚的精神人格。
　　他质朴的文字蕴藏着千军万马，情感磅礴而表达节制。他写婚姻与家庭的关系，友情与爱情的辩证，阶级和文化的攻守，冷静的叙述下暗流汹涌。德国文学批评界说他与茨威格齐名，另有批评家将他与托马斯.曼，穆齐尔，卡夫卡并列。因为他，二十世纪文坛大师被重新排序。

精彩书评

　　★这位重要的欧洲小说家以惊人的才华，剖析奥匈帝国时代的一段三角关系。同时，他捕捉到人类情感普遍存在的喧嚣混乱：在我们的感受、情欲、复仇与恨恶中，有余烬在不断闷烧。一本极为出色的杰作。
　　——德国《明镜》周刊

精彩书摘

　　流亡的骨头
　　余泽民
　　1
　　我第一次看到并记住了马洛伊·山多尔（Márai Sándor）这个名字，是在2003 年翻译匈牙利诺奖作家凯尔泰斯的《船夫日记》时。凯尔泰斯不仅在日记中多次提到马洛伊，将他与托马斯·曼相提并论，称他为“民族精神的哺育者”，还抄录了好几段马洛伊的日记，比如：“谎言，还从来未能像它在最近三十年里这样地成为创造历史的力量”； “上帝无处不在，在教堂里也可以找到”；“新型的狂热崇拜，是陈腐的狂热崇拜”……句句犀利，智睿警世。
　　我开始买马洛伊的小说读，则是几年后的事。原因很简单，我在给自己翻译的匈牙利作品写译者序时，发现我喜欢的作家们全都获过“马洛伊·山多尔文学奖”，包括凯尔泰斯·伊姆莱（Kertész Imre）、艾斯特哈兹·彼得（Esterházy Péter）、克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛（Krasznahorkai László）、纳道什·彼得（Nádas Péter）、巴尔提斯·阿蒂拉（Bartis Attila ）和德拉古曼·久尔吉（Dragomán Gy·rgy）。可以这么说，当代匈牙利作家都是在马洛伊的精神羽翼下成长起来的，所以我觉得应该读他的书。
　　我读他的第一本小说是《反叛者》，描写了第一次世界大战后一群对现实社会恐惧、迷惘的年轻人试图远离成年人世界，真空地活在自己打造的世外桃源，结果仍未能逃出成年人的阴谋。第二本是《草叶集》，是一位朋友作为圣诞礼物送给我的，后来我又从另一位朋友那里得到一张这本书的朗诵光盘。坦白地说，《草叶集》里讲的生活道理并不适合所有人读；准确地说，只适合有理想主义气质的精神贵族读，虽是半个世纪前写的，却是超时空的，从侧面也证明了一个事实，什么主义都可能过时或被修正，但理想主义始终如一。我接下来读的是《烛烬》和《一个市民的自白》，这两部书使我彻底成为了马洛伊的推崇者。也许，在拜物的小时代，有人会觉得马洛伊的精神世界距离我们有点遥远，跟我们面对的现实生活格格不入，但至少我自己读来感觉贴心贴肺，字字抵心。马洛伊一生记录、描写、崇尚并践行的人格，颇像中世纪的骑士，用凯尔泰斯的话说是“一种将自身与所有理想息息相牵系的人格”。
　　三年前，译林出版社与我联系，请我推荐几部马洛伊作品，我自然推荐了自己喜欢的这几本，并揽下了《一个市民的自白》和《烛烬》的翻译工作，其他几部作品分别由郭晓晶、赵静和舒荪乐三位好友担纲翻译。译林出的这几本书中，《烛烬》和《伪装成独白的爱情》，台湾地区在八年前出过繁体版，但是从意大利译本转译的，自然留下许多遗憾，有不少误译、漏译和猜译之处，马洛伊的语言风格也打了折扣。当然这不是译者的过失，是“转译”本身造成的。所以，值得向读者强调的是，译林推出的这套马洛伊作品，全部是从匈牙利语直译的，单从这个角度讲也最贴近原著，即使读过繁体版的读者也不妨再读一遍我们的译本，肯定会有新的感受。起初考虑到繁体版的影响，编辑也曾打算沿用繁体版作者名“桑多·马芮”的译法，但我不同意这样做，理由是匈牙利
　　人是唯一姓在前、名在后的欧洲民族，马洛伊是姓，山多尔是名，繁体版把姓名顺序颠倒过来，是不了解匈牙利姓名的特殊性。另外音译也不对，是从其他语言转译造成的，并不是根据匈牙利语发音。既然我们是从匈牙利语直译，没必要延续这样的错误。再说，纠正错译正好强调了简体译本的权威性，能与“转译本”相区别。
　　关于书名的译法。《烛烬》的匈文原名是A gyertyák csonkig égnek ，直译为“蜡烛燃烧到了根部”。蜡烛是小说中最重要的道具，故事从点燃蜡烛迎客讲起，到蜡烛熄灭送客结束，两位四十一年未见的老人聊了他们一生的沧桑。“烛烬”最贴近原文原意，“余烬”让人联想到烬火的余热，少了“烛”字，意思偏差很大。
　　《伪装成独白的爱情》，匈文版原本是两本书。1941 年，马洛伊写了《真爱》（Az igazi），四十年后，续写了《尤迪特……和尾声》（Judit…és az utóhang）。中文版将两本书合在了一起，由四个人的独白组成，另起一个书名是可以的。《伪装成独白的爱情》意在强调这是一部“令人惊艳的多视角多声道的独白小说”，是不错的书名，但是提请读者留意：尽管简体版沿用了繁体版书名，但是由郭晓晶女士从匈牙利文重译的，译文质量高出许多，纠正了繁体译本的大量错误。
　　……

前言/序言

书籍简介 《烛烬》 故事在战后一片萧条的匈牙利展开，时间似乎被凝固在那个灰蒙蒙的年代。德布雷岑，这座曾经充满活力的城市，如今被战争的阴影笼罩，居民们在艰难的环境中挣扎求生，他们的脸上写满了疲惫与失落。空气中弥漫着一种压抑的气息，仿佛连空气都失去了原有的温度。 我们的故事围绕着三个主要人物展开：拉约什、伊洛娜以及一个在他们生命中留下深刻印记的神秘人物——马提亚斯。 拉约什，一位饱经风霜的中年男子，曾几何时，他拥有过一个幸福的家庭，心中怀揣着对未来的美好憧憬。然而，战争无情地剥夺了他的一切。他的妻子在炮火中丧生，孩子也下落不明。巨大的悲痛和无尽的思念吞噬着他，使他变得沉默寡言，眼神中总是带着一丝难以掩饰的忧伤。他独自一人生活在破败的家中，靠着微薄的收入勉强维持生计，夜晚，他常常独自一人坐在昏暗的灯光下，看着摇曳的烛火，任由回忆的潮水将他淹没。烛光在他眼中跳跃，映照出他憔悴的面容，也仿佛是他心中那段永不熄灭的哀恸。 伊洛娜，一个年轻而美丽的女子，同样是战争的受害者。她失去了亲人，也失去了曾经的家园。战争让她过早地尝到了人生的苦涩，她的眼神中透露出一种超越年龄的成熟和坚韧。在最艰难的日子里，她遇到了拉约什。起初，她只是被这个沉默寡言的男人身上散发出的孤独气息所吸引，仿佛在他身上看到了自己的影子。随着时间的推移，两人之间渐渐产生了一种难以言喻的默契和依恋。他们分享着彼此的痛苦，也在对方的陪伴中找到了一丝慰藉。伊洛娜用她年轻的生命力，试图驱散拉约什心中的阴霾，而拉约什则在伊洛娜身上找到了重新生活下去的微弱希望。 然而，故事的真正转折点，以及笼罩在拉约什心中挥之不去的谜团，则与马提亚斯紧密相关。马提亚斯，一个充满魅力的男人，他似乎拥有着某种神秘的力量，能够轻易地操纵人心。他曾是拉约什的老友，也曾是伊洛娜生命中一个重要的过客。他的出现，像一颗投入平静湖面的石子，激起了层层涟漪。马提亚斯与拉约什之间存在着一段复杂而纠结的过往，这段过往中充满了猜忌、背叛和无法愈合的伤痕。而他对伊洛娜的态度，则更加扑朔迷离，他似乎对她有着一种强烈的占有欲，又似乎在利用她达到某种不可告人的目的。 随着剧情的深入，我们逐渐了解到，拉约什的妻子之死，并非一场简单的意外。在马提亚斯的暗中操纵下，一场精心策划的阴谋逐渐浮出水面。马提亚斯利用了战争带来的混乱和人们内心的脆弱，一步步地将拉约什推入了痛苦的深渊，同时也企图将伊洛娜也拖入他的漩涡。 拉约什内心的挣扎，是他与自己过去的和解，也是他对真相的追寻。他沉溺于回忆，既是为了缅怀逝去的爱人，也是为了从那些模糊的片段中拼凑出事实的真相。他必须克服内心的恐惧和绝望，去面对那个曾经的自己，以及那个曾经被他深爱却最终失去的女人。 伊洛娜在这场情感的纠葛中，扮演着一个至关重要的角色。她既是马提亚斯阴谋的棋子，也是拉约什重新找回勇气的动力。她在两个男人之间徘徊，既有对拉约什的同情和依赖，也对马提亚斯身上那种危险的吸引力无法自拔。她的选择，将直接影响到她自己以及拉约什的命运。 马提亚斯，这个角色的存在，为故事增添了浓重的悬疑色彩。他的动机究竟是什么？他对拉约什和伊洛娜的感情是真的还是虚假的？他在这场阴谋中扮演着怎样的角色？这些疑问，如同笼罩在德布雷岑上空的阴云，让故事充满了未知和张力。 故事通过拉约什的视角，细腻地描绘了战后人民的生存状态。物质的匮乏，精神的创伤，以及人性的考验，都在这个故事中得到了深刻的展现。人们在绝望中寻找希望，在黑暗中点燃微弱的烛光。 《烛烬》不仅是一个关于爱情、失去和复仇的故事，更是一个关于人性在极端环境下如何挣扎、如何选择的故事。它探讨了记忆的力量，以及记忆是如何塑造一个人，又是如何成为一种无法摆脱的负担。它也展现了，即使在最黑暗的时刻，人类依然渴望着爱与被爱，渴望着真相与救赎。 小说中，烛光成为了一个重要的象征。它既代表着拉约什心中永不熄灭的思念和痛苦，也象征着在绝望中微弱闪烁的希望。烛火的摇曳，映照出人物内心的起伏，也仿佛是他们生命短暂而易逝的写照。当烛光燃尽，留下的便是冰冷的灰烬，这与故事中人物的命运，以及那个时代的残酷现实，形成了深刻的呼应。 拉约什对真相的追寻，也让他不得不面对自己内心深处的软弱和逃避。他曾经将妻子的死归咎于命运的捉弄，却忽略了那个隐藏在幕后的真正推手。而当他逐渐揭开真相的面纱，他所要面对的，不仅仅是马提亚斯的阴谋，更是自己曾经的无知和被蒙蔽。 伊洛娜在这段关系中，也经历着巨大的蜕变。她从一个被动的受害者，逐渐成长为一个能够主动做出选择的独立女性。她必须在拉约什的悲伤和马提亚斯的诱惑之间找到自己的位置，并为自己的命运抗争。 故事的高潮，在于拉约什最终选择面对真相，并与马提亚斯展开一场决定性的较量。这场较量，不仅是两个男人之间的恩怨纠葛，更是拉约什与自己内心阴影的对决。他是否能够战胜心魔，为自己，也为逝去的爱人，寻求一个迟来的公道？ 《烛烬》是一部充满情感张力、节奏紧凑、引人入胜的小说。它用细腻的笔触，描绘了战后人们的生存困境，深刻地探讨了人性中的爱恨情仇，以及命运的无常。故事的结局，虽然充满了对过去的回望，但也暗示着，即使在最艰难的时刻，生命依然有着它顽强的韧性，而希望，就像那最后一缕烛光，虽然微弱，却依然存在。 这本书将带领读者深入到一个被战争摧残的时代，体验人物内心的痛苦与挣扎，感受人性在极端环境下的复杂与多变。它让我们思考，在生命的尽头，我们留下的，究竟是燃烧殆尽的烛烬，还是依然闪耀的微光？

评分☆☆☆☆☆

老实说，这本书的阅读体验并不轻松，它需要你投入极大的心力去梳理那些看似松散却又暗藏玄机的线索。我花了很长时间才真正理解作者为什么要用这种碎片化的方式来讲述这个宏大的故事，但最终的豁然开朗感是无与伦比的。它更像是一部精心编排的交响乐，每一个声部、每一种乐器（即叙事视角和时间点）都有其存在的意义，缺一不可。初读时可能会觉得节奏拖沓，因为作者似乎总是在细枝末节上停留过久，但回过头来看，那些“细枝末节”恰恰是构建人物复杂心理密度的基础。我尤其欣赏作者对“失落”这一主题的探讨，它不是简单的悲伤，而是一种渗透到骨子里的、对失去本身的美化与接受。这种哲学层面的探讨，使得这本书远远超越了一般的文学作品，更像是一次对存在意义的沉思。对于喜欢深度挖掘和多重解读的读者来说，这本书绝对是宝藏，值得反复品味。

评分☆☆☆☆☆

这本书给我的整体感觉是：宏大、晦暗，且充满了一种令人不安的宁静。它描绘了一个世界，在这个世界里，规则是模糊的，界限是流动的，而个体在其中挣扎求存的姿态，既卑微又充满了一种奇异的尊严。作者在构建这个世界的过程中，似乎倾注了极大的耐心，每一个社会结构、每一个风俗习惯的描写，都显得无比真实可信，即使它们明显脱离于我们所处的现实。我尤其被它对待“记忆”的方式所吸引，记忆在这里不是被动的回溯，而是一种主动的、具有塑造性的力量，它既是诅咒，也是救赎的唯一途径。阅读过程中，我的心绪起伏极大，时而被情节的张力所牵引，时而被某一句精妙的哲思所击中，导致我常常需要合上书本，花上几分钟来整理思绪。这是一部需要“消化”而非仅仅“阅读”的作品，它的后劲十足，会在你放下书很久之后，依旧在潜意识里发酵、生长。

评分☆☆☆☆☆

读完这本书，我脑海里留下的是一连串破碎的、色彩浓烈的画面，像是一场光怪陆离的梦境，醒来后细节模糊，但那种挥之不去的氛围感却牢牢抓住了我。作者的笔力非常强劲，尤其是在塑造那些边缘人物时，那种带着缺陷和执念的群像，个个都栩栩如生，仿佛能听到他们粗重的呼吸声和压抑的低语。我尤其着迷于作者对时间流逝的处理手法，它不是线性的，而是像被揉皱的纸张，过去、现在和某个模糊的未来不断地相互折叠和渗透。这种非线性的叙事结构，一开始让人有些措手不及，但一旦适应，就会发现它完美地契合了故事内核中那种循环往复、无法逃脱的宿命论。这本书的对话部分也极其精彩，充满了潜台词和未尽之言，角色之间的交流往往不是为了信息交换，而是为了试探彼此内心最脆弱的部分。每次读到关键的对话场景，我都会不自觉地停下来，回味那些字里行间隐藏的刀锋，那种语言的交锋比任何物理上的冲突都更具杀伤力。

评分☆☆☆☆☆

这本书的语言风格让我感到既熟悉又陌生，仿佛在阅读一本被翻译了无数次的古籍，但其内核又是对当代精神困境的尖锐捕捉。作者似乎对色彩的运用有着异乎寻常的敏感，书中的场景往往被几种特定的、具有象征意义的颜色所主导，这种视觉上的暗示力量强大到令人侧目。比如，当某种情绪达到顶点时，某个特定的颜色就会在文字中反复出现，形成一种近乎催眠的节奏感。我必须承认，这本书的某些段落读起来非常晦涩，需要多次回溯才能捕捉到作者真正想表达的意图，它拒绝向读者提供廉价的理解。但这正是我喜爱它的原因之一——它尊重读者的智力，挑战我们的阅读极限。它没有提供明确的道德审判，而是将判断权完全交给了读者，这种开放性让故事在每个人的心中都会产生独一无二的回响。

评分☆☆☆☆☆

这本书的开篇就带着一股潮湿的、陈旧书卷的霉味，仿佛真的能从纸页间嗅到岁月的尘埃。作者的叙事节奏把握得极好，像是在缓缓地剥开一个深埋已久的秘密，每揭开一层，都伴随着更浓烈的宿命感。我特别欣赏他对环境描写的细腻，那种对细节的执着，让故事的背景不再是单薄的布景，而是活生生地呼吸着的有机体。比如，对某个废弃庭院里藤蔓纠缠方式的描述，竟能映射出人物内心无法挣脱的困境。情节的推动并非是突兀的事件堆砌，而是如同水流般自然地导向高潮，每一个转折都带着无可避免的悲怆美学。读到中期时，我感到一种强烈的窒息感，那不是情节有多么紧张，而是作者构建的世界观太过真实，让人几乎要相信那些发生在字里行间的悲剧是真实发生过的。那种对人性幽暗角落的直视，毫不留情，却又带着一种近乎怜悯的温柔，让人在阅读过程中不断地反思自身的选择与妥协。这本书的文字本身就是一种享受，充满了古典的韵味，但又巧妙地融入了现代的疏离感，形成了一种独特的阅读体验。

评分☆☆☆☆☆

读完了，这本书，纸质非常棒，阅读体验非常好！！！故事绝对好看，哲学深思值得拥有！！

评分☆☆☆☆☆

《草叶集》是马洛伊流传广泛的散文集，谈人生，谈品德，谈理想，谈哲学，谈情感，为那些处于痛苦之中和被上帝抛弃的人指点迷津。马洛伊在1943 年自己的日记里写了这样一段感人的话：“我读了《草叶集》，频频点头，就像一位读者对它表示肯定。这本书比我要更智睿、更勇敢、更有同情心得多。我从这本书里学到了许多。是的，是的，必须要活着，体验，为生命与死亡做准备。”

评分☆☆☆☆☆

烛烬》语言精美考究、故事动人、情感深沉、风格强烈，是马洛伊极富盛名的代表作，也是匈牙利现代浪漫主义文学的巅峰之作。

评分☆☆☆☆☆

装帧常好，有塑封，价格也还可以，值得收藏，内容还没看，不好评价。

评分☆☆☆☆☆

这本书是因为看了，梁文道的节目。

评分☆☆☆☆☆

本书稿是著名电影导演贾樟柯第一部回顾其电影创作和思路历程的著作，也是对其1996到2008年这十余年来导演生涯的梳理与总结，全景记录了这些年来其思考和活动的踪迹。此书2009年由北京大学出版社首次出版，此次经作者重新修订，改版推出。书中收录了贾樟柯导演生涯各时期对电影艺术孜孜不倦的探索和独特的思考，另有多篇与电影界、艺术界、媒体等多领域关键人物的代表性访谈。全书以贾樟柯所拍电影为纲，所有收录文章以发表的时间顺序排列，呈现出导演个人敏感而执着的心路历程，也体现出贾樟柯以电影抒写乡愁的深切情怀。

评分☆☆☆☆☆

纽约这座繁华都市拥有极为密集的基础设施群。这里的每一天，二十八条地铁线要运送乘客四百五十万人次，足以绕地球三圈的地下电缆要满足市区堪比欧洲小国的用电量，供水系统要输送数百万吨净水，垃圾处理系统要将两万五千吨垃圾运出城外。

评分☆☆☆☆☆

还没看，先给好评。包装有点简陋，好在每本书都有塑封，也没有破损。

评分☆☆☆☆☆

非常好，没有压痕，送货快