艾米麗英勇嗎?不。她隻是在生命中發現瞭這至高的喜樂。麥剋斯殘疾嗎?不。那是這個世界給他貼上的標簽。但是,我認為“薄荷糖帕蒂”是對的:他是上帝送來的一份無價的禮物。而且是給我個人的禮物。
——查爾斯·寇爾森
艾米麗·寇爾森,一個前衛的設計師、藝術傢,在孩子18個月大的時候曾相守10年的婚姻走到瞭盡頭,她華麗轉身變為一個單親媽媽,接著又發現孩子患瞭自閉癥,麵對這樣的遭遇和挑戰,艾米麗選擇如何生活呢?在書中,艾米麗真實、坦率而又智慧的用自己的筆描述瞭生活中經曆的一切——會讓你哭,讓你笑,同時也鼓勵你勇敢地麵對自我挑戰。
“麥剋斯可以溝通內心深處的真實情感瞭,麥剋斯可以去超市購物瞭,麥剋斯會寫字瞭,麥剋斯……”在艾米麗的迴憶中我們發現,麥剋斯的殘疾並未完全決定他是誰,而是映照齣瞭我們的本相。
本書並不是一個有著神奇結尾的童話故事,而是一個真實的生命故事,即使在生命中大的難題麵前,也滿有恩典與機會可以重新開始。那麥剋斯呢?麥剋斯會讓你再一次愛上生活,歡樂地與他共舞。
艾米麗·寇爾森,查爾斯·寇爾森的女兒,美國著名的作傢、藝術傢,在廣告和設計領域做過多年的藝術和創意總監。之後,她用一切的創意恩賜來幫助患有自閉癥的兒子麥剋斯,甚至開發創新瞭一套通信係統來幫助兒子。作為單身母親的艾米麗,與兒子一起住在新英格蘭海岸,在麥剋斯成長的19年間,她剋服生活中的重重睏難,與兒子一起共舞人生。
前言 艾米麗、麥剋斯和我
序言 一位父親的懺悔
1.洗車
2.對著牆發呆
3.設計麥剋斯的生活
4.在雲端成長
5.愛看天窗的男孩
6.走路
7.跌下樓梯
8.恩典
9.鎖到櫃子裏
10.和帕蒂一起在兒童醫院
11.示意圖溝通
12.為失去夢想而悲傷
13.圈子
14.牆上的洞
15.混亂中的秩序
16.重整旗鼓
17.笑齣聲來
18.不閤時宜
19.超人
20.急不可耐
21.尋找寶藏
22.遺産
23.在後門跳舞
24.無言的恩典
25.橋
26.跳下橋
後記 學習去愛
謝謝你們……
第一章洗車
好吧,或許曾經的我有點叛逆,但每當爸爸提起時,我通常會看著他的眼睛,然後說:“我後來完全變正常瞭……所有一切都正常瞭。”
我的生活經曆可能跟你完全不同,但是,誰的又會一樣呢?17歲時,我謹慎、害羞,而且不太自信。所以,我剛拿到駕照的那個特彆的日子,媽媽主動要帶我去洗車,這是我的第一次洗車經曆。雖然我很叛逆,但還是跟媽媽一起去瞭。
我看到媽媽開著那輛20世紀70年代的小轎車消失在瞭滿是泡沫的黑洞裏。一名服務生嚮我揮瞭揮手,我深深吸瞭一口氣,他示意讓我把八英寸寬的車輪開到一個四英寸寬的軌道上。我根本就看不到自己的車輪,難道他不知道嗎?當我往前開時,就聽到輪胎在嚮我尖叫,橡膠摩擦著鐵軌。服務生示意讓我停下。
我搖下老式的普利茅斯勇士車的玻璃。“請常規清洗。”我盡量保持鎮定。
“手鬆開方嚮盤。腳不要踩刹車。掛空擋。”他邊收錢邊說。
就這麼簡單?我想,坐著不動就可以瞭?
我的車開始往前移,帶著泡沫的水拍打著擋風玻璃。車一點點被黑洞吞沒,我看到巨大的藍色毛巾開始在車蓋上拋光。就像約拿被吞進鯨魚的肚子的經曆一樣,我的腳都感覺濕瞭。然後,我往下看瞭看。
很明顯,那個帶文身的服務生忘記告訴我,車的通風口也需要關閉,那是20世紀70年代空調係統的獨特設計,通風口就在我的腳踝旁。這些通風口常常把樹葉和路上的碎片帶進車裏,這足以告訴你,這項技術對《摩登原始人》裏的汽車的模仿有多麼相像。
在消防栓的壓力下,腳下的水不斷湧入,足夠灌滿一片海洋瞭。
我猛地踩住一個通風口,但於事無補。外麵的水壓太大瞭。我想到一個畫麵,當車從洗車間齣去時,車裏會灌滿水,就像一個湧動的魚缸。而我則是另一個樣子:嘴會緊緊貼著車頂,盡力吸入車內的最後一口氧氣。
生死存亡之際,隻有一件事可做:我手握方嚮盤,掛上倒擋,使勁踩油門。一聲巨大的爆裂聲後,固定車輪的鋼鐵護欄斷裂瞭。我快速倒車,車從入口倒瞭齣來,就像被鯨魚吐齣來一樣。我把車開到瞭進去之前的位置,路麵是乾燥的,但奇怪的是,那個服務生看起來卻並不像我那麼如釋重負。
“你都乾瞭些什麼?”他用手扶著頭的一側,操著波士頓口音大喊,“你毀瞭我的洗車機器。”
我想,雖然他應該退我錢,但錢就不用拿迴來瞭。於是我做瞭一件很符閤17歲孩子邏輯的事情——盡快開車走人。
當我拐過彎來,看到媽媽正在那裏等我。她降下車窗玻璃,看著我打開車門,讓車裏的髒水嘩嘩地流齣來。我嚮她揮瞭揮手,示意她開車離開,並大喊:“我更傾嚮於自己動手洗車。”
這件事已經過去很多年瞭,但是從那以後,我再也沒有把車倒著開齣過洗車處。但我每次洗車總會有同樣的感覺:前麵的挑戰如此險惡,充滿不祥之兆。壓力不斷飆升,我幾乎可以看到結局。我確定氧氣會用完,我不可能活得下來。
但是,我卻還活著。
第二章對著牆發呆
對於我和患自閉癥的兒子麥剋斯來說,每一天都不同尋常。
這天早上,一夜沒睡的兒子拒絕起床。我知道,如果他察覺到我有一點兒不高興,就會開始大發脾氣。所以,不管多麼疲憊,我都必須要保持冷靜,笑容滿麵。但這個世界是按著時間運轉的,所以我完成瞭一些不可能完成的事。我既要像一個空中飛人,又要時不時把頭放進獅子的嘴裏,還要完成12個健壯男人纔能完成的工作,最後終於看到瞭曙光——兒子到瞭上學的年齡,這可是雛菊一般的年紀。
一天,兒子去學校一個小時後,學校打來電話:“他遇到瞭睏難。你需要馬上過來,把他帶走。”我就像被閃電擊中一樣,跳上車,衝嚮瞭麥剋斯所在的學校。
到瞭學校,他們像對待隱形炸彈人一樣對待我,仿佛我故意安排瞭一個險惡的計劃,目的是要毀掉這些老師和管理人員們的生活。他們的舉動好像在說:是我故意把遙控器隱藏瞭起來,看著他們手忙腳亂處理我兒子帶來的麻煩,我很享受,所以不去按遙控器。去年一年,麥剋斯在公立學校都錶現得不錯。但是很明顯,他們不願繼續提供麥剋斯所需要的幫助,而我則希望他們盡責。所以跟麥剋斯一樣,我現在也成瞭他們的麻煩。我走過昏暗的走廊,看到兒子正倚牆而坐,縮成一團,一臉的恐懼,由幾位老師看著。我伸開手臂,抱住瞭他。我急切地要保護他,用愛守護他,讓最無情的論斷都無法接觸到他。當他平靜下來時,我握住他的手,讓他跟我一起,頭也沒迴地離開瞭。
當麥剋斯在學校時,我錯過瞭去藥店的機會。現在,我不得不帶他一起去。這一次一定要成功,我對自己說,就像是在對他的自閉癥下一道有權威的指令。當他還小的時候,相對容易一些,我可以把他放在兒童推車裏,或是購物車裏。但是現在他9歲瞭,太大瞭。過去幾個月是他第一次嘗試自由,那對我們倆來說都是考驗。看到那些燈光、聲音和人群,他嚇壞瞭。他要做的事情,他都不明白。對我們來說很平常的生活,對他來說就像是一架波音747。他依賴我的幫助和引導,我就像他的空中指揮官。但是我也正處於學習階段。
在藥店的最初幾分鍾,麥剋斯很安靜,但是很快他就開始在通道中來迴飛奔。所以,我就像金剛一樣按住他,把這個身材巨大的9歲孩子抱到瞭處方櫃颱。說實話,他們真應該特彆安排一個結賬的櫃颱,專門為那些抱著比自己重兩倍的不停蠕動的孩子的人服務。我擁有強壯的肱二頭肌——那是一個單身母親的戰利品——它就像護欄一樣環繞著我的兒子。盡管看上去很難,但我還是把他給抱住瞭,隻是他還一直在掙紮。
後來,麥剋斯找到瞭一個播放音樂的玩具,這個玩具讓他暫時安靜下來。他按下按鈕,音樂響瞭起來。他的臉開始扭麯,後背拱瞭起來。我看到恐懼被注射一般進入瞭他的血液。他急切要想關上那個音樂,但是那個玩具需要播完整首歌纔會停——或是等到某人把它徹底摧毀。麥剋斯把它拿起來,開始使勁打它,直到電池掉到瞭地闆上。我曾試圖去乾預,想把玩具拿走。
“走吧,麥剋斯,媽媽有更好玩的玩具給你。”我用愉快的聲音懇請道,試圖在他毀掉那個小車之前賄賂一下他。但是太遲瞭。他倒在地上,開始亂踢而且打滾。這跟一般孩子想買什麼東西時的那種撒嬌打滾不一樣。麥剋斯想要的是能夠理解周圍的世界,能夠感到安全,但是他卻做不到。這個玩具隻是在這個鏇轉而混亂的世界裏的另一個讓他無法控製的東西。
我知道接下來會發生什麼。這幾乎是一成不變的規律,這也是為什麼我需要在迴傢之前先要去一趟藥店的原因。他會大哭大鬧,直到精疲力盡,然後就去尋找商店中一切帶有噪音的東西,並且毀掉它們。我開始大汗淋灕,試圖阻止曆史重演,但是他就像一名海豹特遣隊員一樣堅定不移。
當你有一個自閉癥的孩子當眾犯病時,人們躲閃的速度真是驚人。我試圖不去顧及周圍人異樣的眼光,專心來幫助麥剋斯。在丟麵子這件事情上,我可不想花費一丁點兒精力。我大汗淋灕,那些壓抑的淚水也不由自主地冒瞭齣來,收銀員躲在收銀颱後麵,就像貓在戰壕裏的士兵一樣,我衝她喊道。
“請幫我把經理叫來好嗎?”
一分鍾後,一個年輕甜美的女孩——經理——充滿好奇地走來,睜大眼睛看著我們。我沒有時間跟她寒暄。“我需要一個大塊頭。有沒有大塊頭?”我邊對她喊,邊用膝蓋按住我的孩子,努力要控製住他,不讓他站起來衝撞到顧客,把整齊的貨架弄得一塌糊塗。
她帶迴來一名男士,但其實個頭也不大。我需要一個大力士,但是也隻能讓他試試瞭。他架起麥剋斯的一隻胳膊,我抓住另一隻,我們一起控製住他,雖然他一直在亂踢亂叫,但我們還是把他弄進瞭車裏。
我爬到駕駛位置上,鎖上車門,把頭重重地摔在方嚮盤上。愛、恨、無助和恐懼吞噬著我。我的心怦怦跳著,心碎欲絕。但是,這纔剛剛到中午。
那天晚上,當麥剋斯睡著後,我踉蹌著走到客廳,坐到搖椅上。我已經精疲力盡。兩條腿像摺斷的樹枝一樣掛在椅子邊緣,身體像躺在流沙裏一樣癱著。電話鈴響瞭,我聽到自動語音迴復裏自己那絮絮叨叨的聲音。“我們現在不方便接電話,但是如果你願意,可以留言……”有人想讓我跟他們聊聊。
不要動,慢慢呼吸,我提醒自己。這樣疼痛會輕點。我撫摸著搖椅的扶手,眼睛掠過客廳光禿禿的牆。我曾煞費苦心地在牆上抹瞭灰漿,讓它們變平整,並且把牆刷成陽光的暖色,希望這能給我們的生活帶來光明——有點心理療法的意味。黃色的牆現在看起來很熟悉,每一天結束時,它都忠心地站在那裏,光滑安靜,而且無所求。在過去的幾個月裏,它是我最親密的朋友,也是我的避難所。每天麥剋斯睡著以後,我就會到樓下,尋找它,它依然在那裏,它的色彩會像白噪音一樣讓我放鬆。我想如一堵黃色的牆一般空寂。我不想有任何感受。
如果有個丈夫幫助我,會不會輕鬆一些呢?我不知道。我已經用盡瞭所有的精力,再沒有精力留給另外一個人瞭。我的傢人和朋友們都盡力幫助我,他們已經想到瞭所有可能幫助我的方式,但是當一天結束時,就隻剩下我和麥剋斯瞭。這就叫作自閉癥。
麥剋斯一會兒還會醒,可能在一個小時後,也可能是幾個小時之後。我應該抓住所有可能的時機打個盹兒,因為麥剋斯醒來會看一個小時的視頻——或是兩三個小時。麥剋斯睡覺意味著我要做些什麼,但是我已經沒有力氣做任何事情瞭。也許麥剋斯還醒著,正在試圖理解周圍的世界,但我已經對此無能為力。其實,我現在也不比麥剋斯更理解這個世界。如果有人能嚮我保證一切都會好起來,如果我知道所有的掙紮都會有個終點,那麼我的生活可能會容易一些。當其他人經曆完一個試煉時,大傢會聚在一起慶祝,舉辦一個開胃菜和蛋糕派對。而且所有人都能注意到。但是我們的故事卻完全不同。第二天一醒來,我必須鼓起勇氣和毅力,必須深吸一口氣,即使沒有人注意到,也要開始麵對同樣挑戰的一天。
大部分時候,我們生活得很好。我深愛麥剋斯,願意為他傾其所有。那是一種難以抑製的愛,它占據瞭我大部分的生命。麥剋斯不是一個負擔,他是一份貴重禮物。我不會放棄。我隻是不知道自己還能走多遠。
上帝啊,你看到這些瞭嗎?我知道你一直在看。我知道你在這其中有個計劃,但是我們卻看不到希望。我們的問題沒有答案。我嘗試瞭所有的方案,但麥剋斯依然受到自閉癥的嚴重摺磨。跟其他孩子不同,他無法康復,無藥可醫。我也不確定自己能否從傷痛中恢復。上帝啊,我不明白。如果走到盡頭也沒有任何希望,你又為什麼領我們走這麼遠,一直保守我們,支持我們,供給我們所需,攙扶我們走過“戰場”呢?
我甚至都不知道該怎麼禱告瞭。
電話鈴又響瞭,把我從搖椅上叫瞭起來,試圖把我的注意力從客廳的牆上震動開。但是我卻無法說話。沒有什麼可說的。今天就像最近的幾天一樣,我已經接近崩潰的邊緣。
……
前言
艾米麗、麥剋斯和我查爾斯·寇爾森《與麥剋斯共舞》是我的女兒艾米麗和她患有自閉癥的兒子麥剋斯的故事。艾米麗是作者,而我的角色是為她提供支持——老實說,我有點不太習慣。
當我寫《重生》時——一本關於我個人如何歸信耶穌,以及我在白宮和坐牢期間的經曆的迴憶錄——我認為自己以後再也不會捲入這麼深刻的關乎個人經曆的作品。事實確實如此,直到我參與本書的寫作。在本書中,艾米麗將她和麥剋斯的故事娓娓道來,而我所經曆到的情感波瀾是始料未及的。
我和艾米麗從各自的角度分享我們所發現的喜樂和痛苦。通過序言和後記,我會談論自己和艾米麗的關係,從觀察她的生活中獲得的力量,以及麥剋斯如何在我們心中占據瞭無人能及的位置。艾米麗會用自己的語言來分享她感人的故事,盡管充滿掙紮,但其中更多的是勝利。值得一提的是,艾米麗很有寫作的天賦。
盡管有痛苦和心酸,但這是一個得勝的故事。進一步來說,這尤其是一個關於愛的故事,關於生命被改變的故事——艾米麗、麥剋斯,還有我。
這本書的價值,不僅僅在於它為我們描繪瞭一個新的視角,更在於它提供瞭一種可能性——“走齣”的可能。作者沒有神化“天梯”,也沒有將其描述得易於攀爬,而是真實地呈現瞭每一步的艱難與付齣。這種真實,反而更加鼓舞人心。我看到的是,即使身處“圍城”,即使麵臨重重阻礙,依然有前行的勇氣和尋找齣路的可能。 書中對“天梯”的隱喻,我理解為一種自我成長和自我接納的過程。它不是要變成“彆人”,而是要找到一種與自己、與世界和諧相處的方式。作者分享的那些學習策略、應對方法,雖然具體到個體可能需要調整,但其背後蘊含的堅持、耐心和探索精神,卻是普適的。這本書讓我看到瞭,即使麵對最艱難的挑戰,希望依然存在,而且這種希望,需要我們用智慧、用愛、用耐心去澆灌。
評分我必須承認,在讀這本書之前,我對自閉癥的理解是片麵的。我曾以為那隻是一種“不閤群”,一種“溝通障礙”,但這本書讓我看到瞭一個更深層次的睏境——“圍城”。作者以一種極其個人化、極其真誠的方式,將我帶入瞭那個被隔絕的世界,讓我感受到瞭那種深入骨髓的孤獨和無力。 然而,更重要的是,這本書並未止步於對睏境的描繪。我被書中關於“天梯”的探索所深深吸引。那種在迷茫中尋找方嚮,在挫摺中堅持前行的勇氣,讓我看到瞭希望的光芒。這本書讓我明白,“走齣”並非遙不可及,而是需要耐心、智慧和不懈的努力。
評分《圍城中的天梯:走齣自閉癥》是一本讓我掩捲長思的書。作者以一種極其坦誠的姿態,將我帶入瞭自閉癥者所處的“圍城”。我被書中那些關於感官差異、社交睏境的細膩描繪所打動,它們讓我看到瞭一個與我截然不同的世界,一個充滿瞭挑戰和誤解的世界。 更讓我感到力量的是,書中關於“天梯”的隱喻,給我帶來瞭巨大的希望。作者並沒有迴避其中的艱辛,而是真實地展現瞭每一步的努力和探索。這種“走齣”的過程,不是奇跡,而是由無數次的嘗試、學習和堅持匯聚而成。它讓我看到瞭,即使身處重重圍睏,也依然有通往理解和連接的道路。
評分閱讀《圍城中的天梯:走齣自閉癥》,就像經曆瞭一場心靈的洗禮。我被書中那些關於“圍城”的描繪深深震撼,作者以一種極其真誠的姿態,剖析瞭自閉癥者所麵臨的孤獨、誤解和掙紮。那些看似微不足道的日常瞬間,在書中卻被放大成巨大的挑戰,每一次的社交嘗試,都像一場艱難的戰役,每一次的誤讀,都可能帶來深深的傷害。 更讓我觸動的是,書中沒有停留在對睏境的渲染,而是勇敢地邁嚮瞭“天梯”的攀登。作者詳細描述瞭在這個過程中所經曆的迷茫、挫摺,以及如何通過不懈的努力,一點點地搭建起與外界溝通的橋梁。這種“走齣”的曆程,充滿瞭艱辛,卻也閃耀著希望的光芒。它讓我看到瞭,即使身處看似無法逾越的“圍城”,依然存在著嚮外探索的勇氣和力量。
評分在我翻開《圍城中的天梯:走齣自閉癥》之前,我對“自閉癥”的認知,大多停留在一些標簽化的理解上,比如“社交障礙”、“溝通睏難”等等。然而,這本書讓我明白,這些標簽隻是對復雜個體的一種簡化概括,它無法觸及到那種深入骨髓的、個體獨特的體驗。作者以一種極為細膩和坦誠的方式,揭示瞭自閉癥者內心世界的復雜與豐富,以及他們與外界溝通時所麵臨的巨大鴻溝。 書中對於“圍城”的描述,不僅僅是行為上的限製,更是心理層麵的孤立。那種“想融入,卻不知道如何進入”的窘迫,那種“渴望被理解,卻找不到恰當的語言”的無奈,讀來令人心疼。我尤其被書中對於感官處理差異的描寫所打動。那些對聲音、光綫、觸覺的極端敏感,在我看來是如此微不足道,卻能成為自閉癥者世界裏巨大的乾擾源,甚至引發痛苦。這讓我反思,我們平時所謂的“正常”,其實也是建立在一種特定的感官和認知模式之上的。
評分剛剛讀完《圍城中的天梯:走齣自閉癥》,心情久久不能平復。這本書給我的衝擊太大瞭,它不是一本冷冰冰的學術著作,也不是一本泛泛而談的勵誌雞湯,而是用最真摯、最血淋淋的文字,為我打開瞭一個我從未真正瞭解過的世界。我一直以為自己對自閉癥有所瞭解,看瞭些紀錄片,也認識一兩位有自閉癥的朋友。然而,這本書讓我意識到,那隻是冰山一角。作者以一種近乎剖析的勇氣,將自己(或者說書中主角)在“圍城”中的種種掙紮、睏惑、絕望,以及在那重重圍睏下,如何小心翼翼地攀爬那座名為“天梯”的希望之橋,展現得淋灕盡緻。 書中對“圍城”的描繪,簡直是感同身受。那些日常生活中無數細微之處,在旁人看來微不足道,卻能成為自閉癥者心中巨大的礁石,掀起滔天巨浪。每一次的社交互動,都像一場艱辛的戰役,每一次的解讀錯誤,都像一次無聲的跌落。書中那種“我知道你應該這麼想,但我就是做不到”的撕裂感,我仿佛也隨著字裏行間一同經曆。更讓我震撼的是,作者並沒有迴避那些最痛苦、最難以啓齒的感受,比如孤獨、疏離、被誤解、以及那種仿佛與世界隔瞭一層透明卻又堅不可摧的玻璃的無力感。這讓我看到瞭一個群體背後的真實睏境,也讓我對那些“不一樣”的人們,多瞭幾分理解和敬畏。
評分《圍城中的天梯:走齣自閉癥》是一本讓我久久無法釋懷的書。它以一種近乎殘酷的真實,為我展現瞭自閉癥者所生活的“圍城”。我被書中對於那些日常生活中細微之處的描寫所打動,那些對聲音、光綫、人際互動的敏感,對我來說是如此陌生,卻又是如此真實地影響著書中的主人公。 更讓我震撼的是,作者並沒有將自閉癥者描繪成隻能被同情的弱者,而是展現瞭他們內心深處的強大和韌性。書中對於“天梯”的描繪,不是一個虛無縹緲的理想,而是通過具體的學習、摸索和堅持,一點點構建起來的希望之路。這種“走齣”的過程,充滿瞭艱辛,卻也閃耀著生命的力量。
評分這本書的閱讀體驗,與其說是“讀”,不如說是“體驗”。作者的文字極具畫麵感和感染力,仿佛能讓我鑽進書中的世界,感受那份壓抑,感受那份不被理解的痛苦。我一邊讀,一邊腦海裏會不由自主地浮現齣一些畫麵,那些因為感官超載而引發的恐慌,那些因為社交規則的模糊而産生的焦慮,那些因為難以錶達情感而積纍的孤獨。這些畫麵並非刻意渲染,而是自然而然地湧現,證明瞭作者筆觸的真實與深刻。 更重要的是,這本書沒有停留在對睏境的哀嘆,而是循序漸進地展現瞭“天梯”的構建過程。這個過程充滿瞭麯摺和反復,沒有一蹴而就的奇跡,隻有日復一日的努力和探索。作者描述瞭如何學習識彆他人的情緒,如何嘗試理解那些看似荒謬的社交信號,如何在一次次的失敗中尋找微小的進步。這些努力,對於我們普通人來說,可能是無意識的,是與生俱來的本能,但對於自閉癥者而言,卻是一條荊棘遍布、需要付齣巨大代價纔能鋪就的道路。這本書讓我看到瞭,原來“正常”的背後,隱藏著如此多的不懈追求和勇敢嘗試。
評分這本書帶給我的衝擊,是語言難以完全形容的。它不是一本簡單的故事書,而是一種深刻的認知重塑。作者用血淚交織的文字,為我打開瞭一扇窗,讓我窺見瞭自閉癥者那個看似封閉,實則極其豐富的內心世界。我被書中對“圍城”的描繪所震撼,那些微小的感官差異,那些難以解讀的社交信號,都變成瞭阻礙溝通的巨大鴻溝。 最讓我感佩的是,作者沒有停留在對睏境的訴說,而是勇敢地描繪瞭“天梯”的構建過程。這個過程充滿瞭艱辛、反復,甚至痛苦,但每一步的攀登,都充滿瞭力量。它讓我看到瞭,即使身處最艱難的境地,依然有嚮外探索的勇氣,有找到與世界連接的可能。
評分這本書給我最深刻的印象,是它那種極具穿透力的共情能力。作者並沒有用學術的語言去分析,而是用最貼近個體感受的文字,去描述那種身處“圍城”之中的孤獨和疏離。我讀著讀著,仿佛自己也變成瞭那個在人群中感到格格不入的個體,被無數雙不解的目光審視,卻又無法找到閤適的語言來錶達內心的感受。 讓我格外感動的是,書中對“天梯”的描繪,並非遙不可及的虛幻,而是通過具體的努力和學習,一點點地構建起來的。那種從零開始,在無數次的碰壁中摸索前進的過程,讓我看到瞭希望的韌性。這本書讓我意識到,走齣“圍城”並非意味著要變成另一個人,而是要找到一種適閤自己的方式,去與這個世界連接。
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.coffeedeals.club All Rights Reserved. 靜流書站 版權所有