编辑推荐
《财富》杂志推荐“75本商务人士必读书”之一!
“商场如战场……危机时刻如何决断,此书提供了很好的范例”!
海报:
内容简介
1962年的古巴导弹危机,几乎酿成第三次世界大战。这一重大事件的内情,一直以来极富话题性,而事件中双方高层的博弈与决策,更被认为是危机时刻领导决策艺术的典范。
时任美国司法部长的罗伯特·肯尼迪在事件中参与了美国方面所有的关键决策,被后世研究者认为是化解危机的关键人物。危机尘埃落定后,他以亲历者的身份,写成《十三天:古巴导弹危机回忆录》,记录下了牵动世界命运的那十三天发生的秘闻,讲述了在那个无比危险的时刻决策者们的情绪变化和运用的计谋与策略。
作者简介
罗伯特·F.肯尼迪 | Robert F. Kennedy,美国当代政治家,20世纪60年代美国政坛风云人物。1961年至1964年担任美国司法部长,辅佐其兄长约翰·F.肯尼迪总统,在化解1962年古巴导弹危机的历史性时刻发挥了重要作用。1965年开始以纽约州联邦参议员身份履职国会,在任内成为越南战争重要的批评者。1968年参选总统,是年6月初,他刚赢得民主党加利福尼亚州预选的胜利,便在洛杉矶遇刺身亡。
目录
序 言(小阿瑟?施莱辛格)
“1962年10月16日星期二上午……”
“总统知道,他必须采取行动。”
“大多数人的意见……赞成搞封锁……”
“如今要由一个人来决策了。”
“美洲国家组织的重要会议……”
“我与多勃雷宁会晤……”
“危险远没有过去。”
“几乎每天都要与赫鲁晓夫联系。”
“应该预料到,入侵会产生非常大的伤亡。”
“这将意味着战争。”
“在内阁会议室中熬过的那几个钟头……”
“总统向执行委员会下令……”
“我们得到的一些经验教训……”
“设身处地为别国着想的重要性。”
后 记(理查德?E?诺伊施塔特、格雷厄姆?T?艾利森)
相关文件
延伸阅读参考书目
精彩书摘
“1962年10月16日星期二上午……”
1962年10月16日星期二上午,时间刚过9点整,肯尼迪总统打来电话,要我去白宫。他仅仅说,我们有大麻烦了。我很快赶到他办公室,他对我说,一架U-2型侦察机刚刚完成拍摄任务,情报部门确信,苏联正在古巴部署导弹和核武器。
古巴导弹危机便发端于此。美苏两个拥有核武器的超级大国开始核对峙,要将世界引向核战毁灭全人类的深渊。在肯尼迪总统办公室,从这一刻开始,直到10月28日星期日上午,我本人乃至所有美国人和苏联人以及全世界人民都命悬一线。
这天上午11:45,中央情报局在内阁会议室向一些政府高官正式介绍情况。我们看到了展示的照片。图像分析专家带着图片指给我们看,告诉我们说,假如我们仔细观察,会看到古巴的圣克里斯托瓦尔城附近正在建造一个导弹基地。我像与会者一样,按他们的话观察,仔细查看一幅幅照片,可我看到的无非是一片农场的空地,或者像是一座房子的地基。后来我为自己什么也没看出来感到安慰,因为包括肯尼迪总统在内的与会者反应跟我完全一样。几天之后也是一样,尽管那个工地上有了一些变化,但总统说,看上去不过像个橄榄球场。
但是,那次会议的与会者主要感到的是震惊。谁也没料到,苏联人会在古巴部署地对地弹道导弹。我回想起此前几个星期在我办公室接见苏联大使安纳托里·多勃雷宁的情况。他当时称,假如双方就地下核试验达成某些协议,苏联准备签署禁止大气层核试验条约。我对他说,我会向肯尼迪总统转达这一信息,并转交随附的文件。
我告诉他说,美国政府内部对运送到古巴的军事设备数量深感担忧。就在那天上午,我还跟总统和国防部长谈及这一话题。有一些证据显示,苏联人除了以一个渔村做掩护部署地对空导弹发射场,还在建造一个大型海军船坞,以及一个潜水艇基地。这一切都受到严密监视,既有潜伏在古巴的秘密特工通过有限却频繁的重要方式报告那里的军备情况,也有从逃抵佛罗里达的难民中筛选出一些人得到审问信息,还有通过U-2侦察机获取的侦察照片。
当时正值选举时期。9月和10月那些秋天的日子,成天充满了攻讦和反诘的喧嚣。共和党人得知眼下的局势充满惊恐,便指控美国没有为捍卫自身安全采取必要步骤。诸如来自印第安纳州的参议员荷马·凯普哈特等人则提出建议,要我们采取军事行动对付古巴。
我把肯尼迪总统对局面深感担忧的情况转达给多勃雷宁大使。他对我说,不必多虑,因为苏联主席尼基塔·S·赫鲁晓夫指示他,要他向肯尼迪总统保证说,不会在古巴部署地对地导弹,也不会部署进攻性武器。另外,他还说,我可以让总统放心,古巴这次增强军备的数量微不足道,赫鲁晓夫不会在这次选举中搞破坏两国关系的活动。他说,赫鲁晓夫主席喜欢肯尼迪总统,不会让他尴尬的。
我向他指出,他表示赞美的方式非常奇怪;苏联在古巴一直从事的活动让美国深感担忧;加勒比地区正在发生军事活动,他的友好声明毫无意义。我告诉他说,我们在密切关注古巴的军备情况,他应当知道,假如苏联在古巴部署导弹,将会产生极其严重的后果。他向我保证说,绝对不会发生这种情况。说完就离去了。
我向肯尼迪总统、国务卿腊斯克和国防部长罗伯特·麦克纳马拉汇报了那次谈话的内容,并表达了自己的怀疑,建议发表一个明确无误的声明,表示美国决不容忍向古巴输送进攻性的地对地导弹或任何种类的进攻性武器。
接见苏联大使是在9月4日。同一天下午,总统用副总检察长尼古拉斯·卡岑巴赫和我准备的讲稿发表了这个警告性声明,并指出这一军事步骤的严重后果。
一周之后,在9月11日,莫斯科公开否认有采取这类行动的任何意图,声称没必要将核导弹运输到苏联以外的任何国家,当然也没必要运输到古巴。
在同一段时间中,苏联驻美国大使馆的一位重要官员从莫斯科返回,要我传递赫鲁晓夫给肯尼迪总统的一条私人信息,他请总统放心,声称在任何情况下,都不会向古巴运送地对地导弹。
现在,中央情报局派来的代表为U-2型侦察机10月16日星期二早上拍摄的照片做解释,我们这才意识到,苏联人完全是在撒谎,他们编造了一个弥天大谎。苏联人正在古巴部署导弹,而且一直在把导弹运送到那个国家,与此同时已经开始建造导弹发射场,与此同时,赫鲁晓夫主席却通过私下和公开的渠道,向肯尼迪总统做出种种保证。
因而,我们当时的主要感觉是震惊和难以置信。我们受了赫鲁晓夫的蒙骗,而且我们也在自欺。政府中没有任何官员向肯尼迪提出过,苏联人在古巴的军备活动包括了部署导弹。情报部门对未来事件走向做国家级情报评估,在1962年的四个场合就古巴和加勒比地区向总统提交过正式报告,每个报告都称苏联不会向古巴提供进攻性武器。总统曾在许多场合要求,对情报部门的这种感觉做具体评估。我们10月16日开会前做过的最后一次评估是在9月16日做的,向总统毫无保留地报告称,美国情报委员会经过充分讨论和审查,结论是苏联不会把古巴变成一个战略基地。报告指出,苏联过去从来没有在任何一个卫星国迈出过这一步,他们感觉到,假如在古巴走这一步,遭到美国报复的危险性太大。
在一项事后审视中,我们才得知,我们在古巴的特工发回过许多情报,显示出1962年9月古巴已经有了导弹。那些情报多数不实;有些情报中,未经训练的人员分不清地对空导弹和地对地导弹。不过,有几份情报却十分准确,其中一份是哈瓦那希尔顿酒店一位前雇员发回的,那人相信,圣克里斯托瓦尔附近正在建造一个导弹发射装置。发回另一个情报的人听到过菲德尔·卡斯特罗总理的飞行员吹嘘的话,一天晚上,那个飞行员谈起苏联向古巴提供的核导弹,口吻半带吹嘘半带陶醉。
但是,这种情报不能视作确实证据,不能提交给总统或政府其他高级官员,必须经过一再核对才能确认。回想起来,这么做也许是错误的。但是,同一项事后审视研究还显示,由于时机不成熟,美国不可能采取任何行动,即使是10月16日的侦察照片,也不足以让政府和世界人民确信,古巴拥有进攻性导弹。未经证实的难民口头情报自然不足为凭。
当然,重要的是揭露出导弹的存在,没等这些导弹进入待命状态,美国政府和美国人民已经得到了情报,美国可以及时采取行动。
在接下来十二天里,第一天上午在内阁会议室开会的这批阁僚几乎是不停地开会研究,而且在其后六个星期中几乎天天举行会议。除了我本人,称作“执行委员会”(国家安全委员会的执行委员会)的其他成员有:国务卿迪安·腊斯克;国防部长罗伯特·麦克纳马拉;中央情报局局长约翰·麦科恩;财政部长道格拉斯·狄龙;肯尼迪总统的国家安全事务顾问麦乔治·邦迪;总统顾问特德·索伦森;副国务卿乔治·鲍尔;副国务卿助理亚历克西斯·约翰逊;参谋长联席会议主席麦斯威尔·泰勒将军;国务卿拉美事务助理爱德华·马丁;奇普·波伦参加过第一天会议后,新任驻法国大使启程离去,由卢埃林·汤普森接替他担任苏联事务顾问;国防部副部长罗斯威尔·吉尔帕特里克;助理国防部长保罗·尼采。还有几位断断续续出席过不同的会议:副总统林登·B·约翰逊、美国驻联合国大使艾德莱·史蒂文森、总统特别助理兼美国新闻署副署长肯尼·奥唐奈。这些人构成的小组在那个关键时间段聚在一起,他们参加会议,发表看法,相互辩论,并肩奋斗。这个小组提出种种建议,供肯尼迪总统最终选择行动方案。
这些人智商极高,极其勤奋,极有勇气,为国家的福祉极富献身精神。他们每个人自始至终从未固执己见。这种无拘无束的开放心态是讨论所需的根本品质。其中有些人在一种想法的不同方面仅仅有小的变化;其他人的看法则天天发生不断的变化;在事态发展的压力下,有些人甚至显得失去了自己的独立判断和坚定性。
危机发端时,大家共同的感觉是需要采取某种形式的行动。但是,有不多几个人认为,在古巴部署的导弹并不能改变权力平衡态势,因此没必要采取行动。但是,在那个阶段,大多数人认为,惟一正确的行动是空袭导弹基地。我听到那些建议,给总统递了个条子:“我体会到东条英机在策划偷袭珍珠港时的感受了。”
前言/序言
《风暴前夜:一位外交官的冷战日记》 序言 历史的车轮滚滚向前,总有一些时刻,如同深埋在土地下的火药桶,一旦引爆,便能撼动整个世界。1962年秋,古巴上空的阴云,正是这令人窒息的“风暴前夜”。那时,我作为一名年轻的外交官,有幸置身于那场波诡云谲的风暴中心,亲历了人类逼近毁灭边缘的十三天,也见证了理性与勇气如何最终战胜了疯狂。 这本书并非一本宏大的历史叙事,也非对政治家们高谈阔论的记录。它更像是一本日记,一份个人在极端压力下的观察与思考。在那些度日如年的日子里,我用笔尖试图捕捉每一个细微的动态,记录下那些决定世界命运的对话,以及隐藏在冰冷文字背后的,人类的情感、恐惧与希望。我希望能通过这些零散的笔触,勾勒出那个时代特有的紧张氛围,以及在那场危机中,无数普通人所扮演的,不为人知的角色。 第一章:宁静下的暗流 国庆节的喧嚣尚未散去,首都的天空依旧澄澈。然而,我总有一种莫名的不安,仿佛平静的海面下,涌动着一股不为人知的暗流。这种感觉并非空穴来风,自古巴革命胜利以来,加勒比海的局势就如同一个不断升温的火药桶。卡斯特罗政权的崛起,以及随之而来的与美国的紧张关系,已经让世界感受到一丝不安的寒意。 我当时在外交部负责美苏关系方面的联络工作,日常的报告和信息汇总,逐渐勾勒出一幅令人忧虑的图景。苏联正在古巴部署进攻性导弹的消息,如同一颗重磅炸弹,在情报部门内部悄然流传。起初,这消息被认为是耸人听闻的猜测,但随着更多卫星照片和情报的涌入,其真实性越来越高。我的工作,就是在这种扑朔迷离的信息中,试图辨别真相,并向决策层传递最准确的情况。 大使馆的气氛也变得不同寻常。来自华盛顿的电报加密级别越来越高,会谈也越来越频繁。我曾几次在深夜被紧急召集,参与一些非公开的讨论。那些场合,空气中弥漫着沉重的压力,每一句话都经过深思熟虑,每一个字眼都可能牵动国际神经。我目睹了,在官方口径之外,高层内部是如何紧张地分析着每一个可能的后果,如何评估着来自不同方向的威胁。 我记得,那是一个微雨的傍晚,我刚刚结束一份关于古巴局势的报告。走出办公室,看到街上依然行人匆匆,车辆穿梭。谁又能想到,就在这个看似寻常的时刻,世界正站在悬崖的边缘。我感到一种难以言喻的孤独,仿佛自己是唯一知晓即将到来的风暴的人。但我也知道,我不能让这种情绪蔓延,我的职责,是保持清醒,传递信息,为即将到来的风暴做好最充分的准备。 第二章:阴影笼罩下的决策 “封锁”——这个词,在一次秘密会议上被清晰地提了出来。我坐在会议室的一角,听着来自各个部门的代表们,冷静而又充满压力的陈述。空气仿佛凝固了,每一位与会者都明白,这个决定的背后,是何等沉重的责任。 那天,总统的顾问们,包括国家安全事务助理、国防部长、国务卿,以及一些重要的军事将领,都聚集在一起。他们的脸上,没有丝毫的轻松,只有一种近乎凝重的思考。我当时负责整理一些关于苏联导弹性能和部署情况的资料,我清楚地知道,这些武器的威胁程度。一旦它们投入使用,将极大地改变战略平衡,对美国的本土安全构成直接威胁。 会议的气氛压抑而又紧张。有人强调强硬,认为必须以雷霆手段消除威胁;有人则呼吁谨慎,担心任何鲁莽的行动都可能引发不可控的后果。我作为记录员,一丝不苟地记录着每一个人的发言,试图捕捉那些关键的论点和立场。我看到,在决策的背后,是无数次的推演,是对所有可能性的细致考量。 总统的助手们,也在紧张地与华盛顿之外的各方沟通。我曾多次看到他们手中的电话,即使在会议间隙,也从未停歇。那种感觉,就像是在与一个看不见的敌人进行着一场生死攸关的博弈。我意识到,历史,正在被这些人,在这样一个密闭的房间里,一点一点地改写。 会议持续了很久,直到天色完全黑了下来。当最后一份决定被签署下来时,我感觉空气中的紧张感并没有立刻消散,反而变得更加沉重。我知道,一场前所未有的危机,已经无可避免地拉开了帷幕。而我们,都将在这场风暴中,扮演着自己的角色,无论大小。 第三章:十三天的煎熬 那十三天,仿佛被拉长了无数倍,每一天都充满了未知与煎熬。我每天最早来到办公室,最晚离开,眼睛紧盯着来自世界各地的报告,耳朵捕捉着任何细微的风吹草动。 街上的人们依旧生活着,但每个人心中都可能埋藏着一份不安。报纸上关于古巴局势的报道,虽然经过了官方的审慎选择,但字里行间透露出的紧张,足以让任何一个有心人感到忧虑。我曾看到,一些商店里的罐头和食品被抢购一空,人们试图为可能发生的动荡做准备。这种恐慌,虽然是零星的,却足以说明,危机已经深入人心。 在外交部,工作量是惊人的。每一份电报都需要被仔细解读,每一个电话都需要被认真对待。来自苏联驻美大使馆的反应,美国海军在古巴海域的拦截行动,以及来自世界各国政府的呼吁与担忧,交织成了一幅错综复杂的局面。我参与了许多关于如何回应苏联官方声明的讨论,如何措辞才能既表达决心,又不至于激化矛盾。 我记得,有一次,我们收到了关于苏联船只可能突破封锁线的情报。那一刻,整个部门的气氛瞬间凝固。每个人都屏住了呼吸,等待着最终的消息。我看到,一些资深的官员,他们的额头上渗出了细密的汗珠。那种紧张,是真实的,是 palpable 的。 然而,在最黑暗的时刻,我也看到了人性的光辉。在一次深夜的会议上,当讨论陷入僵局时,一位年长的外交官站起来,用他沉稳的声音说道:“我们必须相信,对方同样不希望看到灾难发生。理性,是我们唯一的武器。” 这句话,在那个时刻,给了在场的每一个人极大的鼓舞。 我亲眼见证了,在信息不对称、压力巨大的情况下,人们是如何做出艰难的决定。我看到了,为了避免战争,双方是如何进行着一场惊心动魄的心理博弈。我更看到了,在那场几乎将世界推向深渊的危机中,智慧、勇气和对和平的渴望,最终战胜了恐惧和对抗。 第四章:硝烟散尽后的反思 危机最终解除了,世界长舒了一口气。然而,对于亲历者来说,那场风暴留下的痕迹,远未消散。 回到相对平静的日常,我发现自己很难再回到从前的状态。那些在十三天里经历过的紧张与煎熬,如同烙印般刻在了我的记忆里。我开始更深入地思考,是什么导致了这场危机?是意识形态的对立?是国家利益的冲突?还是人类固有的猜忌与恐惧? 我开始阅读更多的历史书籍,研究美苏两国在冷战时期的政策与战略。我试图理解,那些在会议室里做出决定的领导人,他们当时面临的压力是何等巨大。我看到了,在权力与责任之间,在国家利益与人类存亡之间,他们是如何挣扎。 我也开始更加关注那些在历史的洪流中,被忽略的个体。那些在边境线上值守的士兵,那些在工厂里生产武器的工人,那些在广播里焦急等待消息的家庭。他们的生活,他们的恐惧,他们的希望,构成了历史最真实的面貌。 这本书,就是我在这场反思中的产物。我希望通过记录我所亲历的点滴,唤起读者对历史的关注,对和平的珍视。我知道,古巴导弹危机只是冷战时期无数次对抗与博弈中的一次。然而,它所展现的,是人类在面对共同威胁时,所能爆发出的巨大潜能,也是我们必须时刻警惕的,走向毁灭的危险。 我希望,未来的世界,不再有这样的“风暴前夜”。但如果,我们依旧要面对挑战,那么,请永远不要忘记,理性、沟通与合作,才是化解危机,维护和平的最终力量。 结语 历史的长河,不会因为任何一场危机而停止流淌。古巴导弹危机,是一个警示,也是一个教训。它提醒我们,在追求国家利益的同时,更要承担起维护世界和平的责任。而我,作为那个时代的见证者,只想用我微薄的笔触,为这段波澜壮阔的历史,留下一些真实的印记。希望这些文字,能够让你我,在如今这个充满变数的时代,多一份清醒,多一份思考,多一份对和平的期盼。