一部與法布爾的《昆蟲記》和布封的《自然史》並駕齊驅的博物學經典
人類應當嚮動物緻敬,它們每時每刻都在演繹生命的傳奇!
萬物閃爍靈性,生命演齣大戲;
每一種動物,如同人類,都在生命的大戲中扮演著輕重不同的角色;
它們的故事,不瞭解就顯得神秘,共享後便成為生命中深刻的快樂。
本書通過觀察和調查動物的日常生活,揭示瞭動物解決食、色、地盤、種族等四大永jiu性問題的秘密。
文筆如此優美,故事如此有趣,讓你忘記這原本是一本博物學著作。
周作人鼎力推薦,文學性、趣味性、知識性集於一身。
新增手繪圖至200餘幅,隨書贈送手繪彩圖圖冊。
本書通過觀察動物的日常生活,並研究它們各自是怎樣解決食、色、地盤、種族四大永jiu性問題,以揭示生物界生生不息的生命演化進程。作者認為整個世界就是一個韆變萬化的劇場,每一個生物體都各自扮演著自己的角色,雖然這一齣生命大戲已演齣上萬年,但會一直繼續演下去。
本書偏重動物在野外生活時所過的生活,並在脊椎動物裏重點錶述哺乳動物和鳥類,在無脊椎動物裏特彆錶述瞭昆蟲和蜘蛛。原因非常簡單,因為我們對它們的瞭解zui為詳細,也zui為確定。
除瞭本書中能瞭解到許多動物的知識以外,作者尤其強調一種訓練思維的紀律,正是這種思維的訓練是從古老的博物學發展成為現代的生態學關鍵。
約翰·亞瑟·湯姆森(John. Arthur Thomson),爵士是蘇格蘭著名自然學傢,1861年7月8日齣生於蘇格蘭,曾於1893年至1899年,1899年至1930年分彆在英國皇傢獸醫學院和阿伯丁大學任教,並獲封爵士,其著作試圖調和科學與宗教的關係,認為“生命無處不在”主張整體性生物學,強調自然界共生和閤作的重要,1933年2月12日辭世。
序 1
第一章 哺乳動物的生活狀態
第二章 英國的哺乳動物的生活狀態
第三章 幾種英國的及美洲的哺乳動物
第四章 北方的哺乳動物
第五章 樹居的哺乳動物
第六章 空中的哺乳動物
第七章 山上的哺乳動物
第八章 沙漠與平原中的哺乳動物
第九章 水中的哺乳動物
第十章 遷徙的哺乳動物
第十一章 幾種奇異的哺乳動物
第十二章 哺乳動物的本能與智慧
第十三章 大象的故事
第十四章 水獺的故事
第十五章 群居的哺乳動物
第十六章 哺乳動物的母性
第十七章 鳥的生活狀態
第十八章 爬行動物的生活狀態
第十九章 兩棲動物的生活狀態
第二十章 魚的生活狀態
第二十一章 軟體動物的生活狀態
第二十二章 蜘蛛和它們的親屬
第二十三章 昆蟲和它們的生活狀態
第二十四章 甲殼動物的生活狀態
第二十五章 蠕蟲狀的動物
第二十六章 棘皮動物
第二十七章 刺螫動物和海綿動物
第二十八章 最簡單的動物
第三十九章 演化
樹懶
南美森林中的樹懶是最古老的樹居哺乳動物之一。它們慢慢地走著,用那前後足上的長而有鈎的爪倒懸在樹枝的下麵。它們也采用這種姿勢,背嚮地麵休息與睡眠。在平地上,它們則非常笨拙,如果可能的話,它們是決不下樹的,它們竟然比猴還要樹居一些。
關於這些樹懶,有些非常古老的故事。我們知道它們是從極久遠的古代遺留下來的。它們行動遲緩,吃東西也比較慢,死得也很遲緩。它們身上有粗而多的毛,非常像森林中附生植物上的馬駿草,有一種奇怪的綠色。這是因為有一種極細的綠藻生長在樹懶的粗毛上,正如生在岩石上或樹乾上一樣。我們知道,在潮濕的天氣,我們的衣服如果擦在山毛槔上,就會有綠色的塵屑落在衣服上的。
樹懶在平地上非常吃虧,它卻似乎很少有補救的意思。奧斯瓦德在書中寫道,墨西哥的樹懶對於大小敵害一律降服。“它任由你提起它的爪,你放手,它也放下。如果你刺戳它,它發齣一種悲嘆聲,似乎對於塵世的痛苦一概地錶示一種悲哀,而不是特意為你的刺戳它而發的。如果一條狗咬它,或在長時間飢餓後給它一片食物,又重新從它的口中奪去,它將慢吞吞地鏇轉它的頭,然後它心裏好像漸漸地明白過來那種恥辱,它發齣一種漸次增高的呼聲,與電鋸的呼呼聲和蜜蜂的嗡嗡聲非常相似。”在《河邊博物學》一書中(上麵所引的例子,就是源自這本書)說,樹懶在林間的叫聲,好像一種“拖長而震顫的悲歡,好像一種怪鴟的叫聲,或像一條看傢狗悲傷的哀叫”。
樹懶不止一種,有兩趾的及三趾的,每種都有它們特彆嗜好的樹葉。譬如墨西哥的兩趾樹懶幾乎專門吃含有乳白汁的瓤葉,而三趾樹懶是最喜歡吃一種名字叫號角樹的桑科樹葉。一個原住民責罵另一個原住民的懶惰——泥人罵木偶——時,他說“你這號角樹上的畜牲”。但重要的一點是,許多哺乳動物有專吃某種食物的特性,而另一些哺乳動物——譬如白鼬——則有一張極長的食單。兩者都有好處:第一種可以減少與其他飢餓的動物的相互競爭;第二種則能吃各種不同的食物,當一種食物缺乏時,可以尋找另外一種來果腹。
法國大博物學傢布封於1788年(法國大革命的前一年)去世,他對於樹懶非常有興趣,但他卻誤會瞭它們,他把它們作為自然所造成的一個錯誤的例子。他說,“再加一種缺點,它們便不能存在於世瞭。”遲鈍、離奇、怪僻、笨拙,它們就是這樣,但它們卻極度適應樹上的生活。譬如它們的踝關節非常完備,極適應於鏇轉與絞繞。它們照常地背嚮著地沿樹枝而行動時,將其獨子帶在懷中,那是再安穩不過瞭。
讓我們把博物學旅行大傢貝茨先生的《亞馬孫河的博物學傢》一書中關於樹懶的話抄下來,他寫道:“去觀看那醜陋的動物,那沉靜陰蔭中適應的物種,懶懶地從這一根樹枝走到另一根樹枝,真是一種奇異的景象。每一行動顯示齣的不是懶惰,而是極端的小心,它是決不會在沒有握牢第二根樹枝時鬆開第一根樹枝的,如果找不到適當的樹枝去握好時,它會抬起它的身體,用後腿支持著,再用爪四麵探尋以求得新的立足點。”
……
我必須承認,這本書的某些章節對於入門讀者來說,可能需要反復咀嚼纔能完全消化。它毫不避諱地觸及瞭生命係統中那些最令人不安、最殘酷的真相,那種對生存競爭的無情描繪,是很多主流讀物為瞭迎閤大眾口味而刻意淡化的部分。它沒有用溫和的語言去粉飾進化論的角力場,而是赤裸裸地展示瞭那些在“自然選擇”的篩子下被無情淘汰的策略和個體。這種直麵殘酷的勇氣,反而賦予瞭這本書一種堅不可摧的真實感。我讀到關於某些寄生關係的部分時,甚至感到瞭一種生理上的不適,但正是這種強烈的“代入感”,讓我對生命力的韌性和脆弱有瞭更深刻的認識。它並非是那種讀完能讓人心情愉悅的作品,但它絕對是能改變你對世界基本運行規則看法的書籍。它強迫你走齣舒適區,去正視生命是如何在資源有限的環境中,將效率和適應性推嚮極緻的冰冷邏輯。
評分這本書的敘事節奏簡直是大師級的把控,仿佛作者是一位經驗老到的自然紀錄片導演,深諳如何在不經意間抓住讀者的注意力。它並沒有試圖用宏大的理論去構建一個關於生命的框架,而是選擇瞭一條更具煙火氣、更貼近“生命本身”的路徑。我特彆欣賞它對細節的描摹,那種對微小生命的敬畏感貫穿始終。比如,書中對於某種深海浮遊生物在極高壓力下如何進行細胞分裂的描述,文字極其細膩,讀起來完全不像在看科普讀物,而更像是在閱讀一部懸疑小說——你屏息凝神,期待著下一個生存策略的揭曉。這種細膩程度,甚至讓一些曾經被認為是“標準流程”的生物學概念,在我腦海中重新煥發瞭活力,我開始從全新的角度去思考遺傳物質的傳遞和環境選擇的殘酷性。它沒有落入那種堆砌專業術語的窠臼,而是巧妙地將科學的嚴謹性,包裹在一層富有詩意的觀察外衣之下,讓那些原本晦澀難懂的機製,變得清晰可觸,甚至帶有一絲浪漫主義的色彩。每一次翻頁,都像是在揭開自然界精心編織的一層又一層的麵紗,驚喜連連。
評分老實說,這本書的結構布局對我這種習慣瞭綫性閱讀的人來說,最初帶來瞭不小的挑戰,但最終證明這是一種極其高明的處理方式。它沒有遵循傳統的時間綫索,而是采用瞭主題式的跳躍,仿佛在宇宙中進行著一次沒有固定航綫的探索。這種非綫性的敘事,極大地拓寬瞭我對“生命周期”這個概念的理解。比如,它會毫無預兆地從昆蟲的變態發育跳躍到植物的休眠策略,但當你深入閱讀時,會猛然發現兩者之間存在著某種深層的、跨界的“時間管理哲學”的共鳴。這種並置的藝術,迫使我的大腦必須主動建立聯係,而不是被動地接受信息。這不像是在閱讀一本百科全書,更像是在聆聽一位哲學傢對存在的不同形態進行即興的、充滿靈感的闡述。書中的語言風格也極具跳躍性,有時是冷靜的實驗報告口吻,轉瞬之間又會變成充滿個人情感的沉思錄,這種強烈的反差,使得整本書的閱讀體驗充滿瞭張力和不可預測性,讓人時刻保持警覺,生怕錯過任何一個精彩的轉摺點。
評分這本書在視覺呈現和信息傳達的平衡上,做得堪稱教科書級彆。盡管它是一部深度探討生命科學的作品,但它通過極具藝術感的插圖和圖錶設計,成功地避免瞭純文字帶來的壓抑感。這些圖示不僅僅是用來解釋文字內容的輔助工具,它們本身就具有很高的信息密度和美學價值。比如,書中對不同物種繁殖成功率的概率分布圖,色彩的運用和數據的可視化處理,幾乎達到瞭數據藝術的水平。我發現自己花在研究這些圖錶上的時間,甚至超過瞭閱讀某些段落的時間,因為那些幾何圖形和麯綫本身就在訴說著關於“機會”和“風險”的故事。它將原本抽象的數學模型,轉化成瞭一種直觀可感的視覺語言。這種對信息載體的重視程度,使得全書的閱讀體驗不僅是智力上的吸收,更是一種全方位的感官體驗,仿佛是在翻閱一本結閤瞭博物館級彆藏品和前沿科學報告的精裝畫冊。
評分我個人尤其欣賞作者在行文中偶爾流露齣的那種略帶疏離和旁觀者的視角,這使得整本書在分析復雜生命現象時,能夠保持一種近乎冷靜的客觀性。這種“非人類中心”的敘事角度,極大地拓展瞭我思考的邊界。它不像很多科普作品那樣,總是將人類的經驗作為衡量一切的標準,而是真正地將視角拉迴到地球早期,去審視那些不以人類的理解為基礎而存在的生命形式和演化路徑。在描述某些極端環境下的生物時,作者幾乎是以一種宇宙學傢的口吻,去審視這些微觀世界的掙紮與繁榮,這帶來瞭一種宏大而深遠的哲學思辨空間。讀完後,你不會隻記得幾個新知識點,而是會留下一種深刻的“存在感危機”——即意識到我們的生命,不過是宇宙宏大劇本中一個相對短暫且偶然的片段。這種被拉高到更高維度進行審視的體驗,是市麵上大多數聚焦於具體物種介紹的書籍所無法提供的價值。
評分好
評分ok
評分一直在京東買東西,活動的時候比較實惠,一直來買。一直在京東買東西,活動的時候比較實惠,一直來買。一直在京東買東西,活動的時候比較實惠,一直來買。一直在京東買東西,活動的時候比較實惠,一直來買。一直在京東買東西,活動的時候比較實惠,一直來買。一直在京東買東西,活動的時候比較實惠,一直來買。一直在京東買東西,活動的時候比較實惠,一直來買。一直在京東買東西,活動的時候比較實惠,一直來買。一直在京東買東西,活動的時候比較實惠,一直來買。一直在京東買東西,活動的時候比較實惠,一直來買。一直在京東買東西,活動的時候比較實惠,一直來買。一直在京東買東西,活動的時候比較實惠,一直來買。一直在京東買東西,活動的時候比較實惠,一直來買。一直在京東買東西,活動的時候比較實惠,一直來買。一直在京東買東西,活動的時候比較實惠,一直來買。一直在京東買東西,活動的時候比較實惠,一直來買。一直在京東買東西,活動的時候比較實惠,一直來買。一直在京東買東西,活動的時候比較實惠,一直來買。一直在京東買東西,活動的時候比較實惠,一直來買。一直在京東買東西,活動的時候比較實惠,一直來買。一直在京東買東西,活動的時候比較實惠,一
評分真想剁手!!真想剁手!!
評分書非常好,也非常厚,要慢慢讀!
評分不錯,內容挺有意思,喜歡
評分書,是瞭望世界的窗口。書,是知識的源泉,是人類進步的階梯。要獲得知識,就必須多讀書。要跟上時代發展的步伐,就必須不斷讀書,不斷充實自己。
評分正版
評分非常喜歡這本書 動物的生活很好玩
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.coffeedeals.club All Rights Reserved. 靜流書站 版權所有