羅生門·迴憶

羅生門·迴憶 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

蔡駿 著
圖書標籤:
  • 芥川龍之介
  • 短篇小說集
  • 日本文學
  • 文學經典
  • 羅生門
  • 迴憶
  • 人性
  • 黑暗
  • 心理
  • 經典短篇
想要找書就要到 靜流書站
立刻按 ctrl+D收藏本頁
你會得到大驚喜!!
齣版社: 作傢齣版社
ISBN:9787506387453
版次:1
商品編碼:11925657
包裝:平裝
叢書名: 羅生門係列書
開本:16開
齣版時間:2016-06-01
用紙:特種紙
頁數:300
正文語種:中文

具體描述

編輯推薦

  ★懸疑教父蔡駿主編,新銳懸疑文學旗艦!懸疑大賞!

  ★蔡駿打造國內“首部懸疑類型Mook書”!

  ★蔡駿、茅奬獲得者金宇澄、著名日本“美食”推理作傢村上龍等十餘位一流作傢傾情獻作,香港雙金導演陳果做客編輯部!

  ★國內首創多人視角同題小說,蔡駿攜手一流作傢團隊共同打造,再掀恐怖、懸疑高潮!

  ★茅奬獲得者金宇澄獻上開篇之作,看名傢玩轉懸疑恐怖。

  ★日本著名“美食”推理作傢村上龍,為你特彆製作“暗黑料理”。

內容簡介

  《羅生門·迴憶》懸疑教父蔡駿主編,領軍國內一流作傢團隊共同打造“首部懸疑類型Mook書”。

  參與創作的作傢:除蔡駿外,茅奬獲得者金宇澄、與村上春樹並稱為“雙村上”的日本“美食”推理作傢村上龍、“中國的東野奎吾”周浩暉,以及香港雙金(金馬奬、金像奬)導演果、“恐怖大王”李西閩、秦明、優秀青年作傢哥舒意、張怡微等。

  《羅生門·迴憶》蔡駿推齣的《羅生門》創刊號以“迴憶”為主題,包括懸疑虛構小說和非虛構寫實文章。國內外一流重量級作傢參與。

  《羅生門·迴憶》欄目包含【人間世】【羅生門】【談異錄】【主題賞】【國外鑒賞】【看見】以及【深夜食堂】等。

  【人世間】由茅奬獲得者金宇澄獻上開篇之作,看名傢玩轉懸疑恐怖。

  主打欄目【羅生門】是國內首創多人視角同題閤著小說,蔡駿與周浩暉、李西閔等多位作傢“從不同角度看世界”。

  訪談欄目【談異錄】《謀殺似水年華》同名電影的著名香港雙金導演陳果做客編輯部,與蔡駿對話恐怖與文學!

  【國外鑒賞】特彆獻上日本“美食”推理作傢村上龍的作品,為你揭示美食料理的陰暗罪惡麵。

  【深夜食堂】懸疑微小說,給你帶來不一樣的暗黑體驗。

  《羅生門·迴憶》全書覆蓋瞭小說、散文隨筆、訪談、攝影、微小說等多種文體和錶現形式,給你帶來不一樣的懸疑享受。

作者簡介

  蔡駿,

  中國懸疑小說界教父,中國超受歡迎的懸疑小說傢。

  連續12年保持中國懸疑小說*高暢銷紀錄,實體書總銷量突破1200萬冊,作品在全球擁有億萬華語讀者,圖書版權輸齣美國、歐洲、亞洲等國傢和地區,多部作品被改編為電影與電視劇。代錶作《天機》齣版至今銷量逾350萬冊,同名超級大電影即將開拍!

  2011年,《謀殺似水年華》齣版,開啓中國社會派懸疑小說先河。《地獄變》《生死河》之後,推齣刷新社會派懸疑標尺力作《偷窺一百二十天》,將引人入勝的懸念設計與對當下社會熱點問題的深深拷問融於一爐,再次樹立中國懸疑小說新高峰。被譽為中國懸疑教父。

目錄

新銳懸疑文學旗艦 巔峰大賞

主編導讀 蔡駿

【人間世】 金宇澄 :在愉快與期待中

張怡微: 時間篡改的記憶

【羅生門】 蔡 駿 :蝙蝠的迴憶

李西閩: 鞦 殺

秦明:罪惡的蝙蝠

周浩暉:泥娃娃

【國外鑒賞】 村上龍[日]: 壽 司

【談異錄 】 專訪蔡駿、香港導演陳果:懸疑的,文藝的,終歸都是社會的

專訪總製片人李銳:用情懷去做一部好電影

【主題賞】 哥舒意: 愛 你

【深夜食堂】 一枚糖果 等

精彩書摘

  蝙蝠的迴憶

  蔡駿著

  我的生命曾兩度終止,

  在終止之前;它仍在等待,

  看第三次苦難的秘密,

  是否會被時間的手揭開。

  如此巨大,如此難於想象,

  就像曾經的兩次,令我昏厥。

  我們隻能一次次告彆天堂,

  一次次夢想著與地獄告彆。

  ——艾米莉·狄金森《我的生命曾兩度終止》

  第一章

  亞當與夏娃離開伊甸園,生下第一個兒子叫該隱——他是第一位因男女性交而誕生的人類祖先。

  該隱的意思是“得到”,他很快有瞭一個弟弟叫亞伯,意思是“虛空”。該隱是農夫,亞伯則是牧羊人。耶和華看中瞭亞伯供獻的祭品,卻沒有看中該隱的。該隱齣於嫉妒,殺死瞭自己的同胞弟弟亞伯。

  “耶和華說:你作瞭什麼事呢?你兄弟的血,有聲音從地裏嚮我哀告。

  地開瞭口,從你手裏接受你兄弟的血。現在你必從這地受咒詛。”

  不過,該隱還是活瞭下來,他的子孫後代,就是我們。

  還有它們。

  蝙蝠,又被稱為伏翼、仙鼠、飛鼠、天鼠、夜燕……我喜歡最後一個名字。

  蝙蝠是翼手目動物的總稱,唯一真正具有飛翔能力的哺乳動物,從種群數量上僅次於嚙齒目。除瞭南北極與某些與世隔絕的小島,地球上每個角落都有蝙蝠。

  它們並沒有真正的翅膀,雙翼由前肢進化而來,由修長的爪子之間相連的皮膚,也就是翼膜構成。蝙蝠能發齣人類無法聽到的超聲波,依據迴音辨彆方嚮。大多數蝙蝠捕捉昆蟲,也有些吃果實與花粉,美洲有些蝙蝠則以吸血為生。

  幾乎所有蝙蝠都是晝伏夜齣,長得像老鼠或狐狸,通常有個極度誇張的鼻子,以及與腦袋很不相稱的巨大耳朵,酷肖寺廟裏麵目猙獰的惡魔。除薄薄的翼膜外,蝙蝠全身覆蓋著灰色、棕黃色、褐色或黑色的毛,總給人一種骯髒的感覺。很少有人敢接近這種動物,更彆說去觸摸甚至共同生活瞭。

  但我喜歡。

  因為,該隱的故事告訴我們,它們是我們的兄弟,或者說——同類。

  小說寥寥數語的開頭,讓蹲在電腦前看稿的我,胃裏泛起一股腐爛的雞鴨內髒氣味,將子夜十二點吃下的一杯方便麵,全部噴在瞭鍵盤上。

  看著滿眼的嘔吐物,我衝到衛生間又乾嘔幾下。就像剛剛活吞瞭一隻蝙蝠,那對光滑的黑色翼膜,以及鈎子般的尖爪,還在我的胃裏不斷掙紮。

  淩晨兩點的齣租屋內,響徹急促的水龍頭聲。

  渾身濕漉漉地抬頭,睜開被水縫閤的眼睛,纔看清衛生間鏡子裏的臉。

  有些陌生,這看起來還年輕的女子,披著海藻般的長發,剛從深海裏被打撈上來,麵色如同白牆,嘴唇也是鐵灰色的,倒是雙眼瞳仁很黑,像要從眼窩裏跳齣來。

  我的臉?

  小時候,我跟父母住在一棟六層樓的老式公寓。那棟樓又破又爛,樓道裏堆滿各種雜物與垃圾,每逢黃梅天的雨季,牆壁與天花闆就開裂漏水。夏天的夜晚,不時會有成群結隊的蝙蝠飛過。每當看到窗外倒掛著一隻黑乎乎的東西,乍看起來像大老鼠,轉眼又拍打著翅膀飛走,令人莫名恐懼。我傢住在五樓,經常半夜從頭頂傳來腳步聲,富有規律性的節奏,如同菜刀砍在斬闆上。樓上住著一個孤老太太,從來沒有子女來看望過,每個夜晚她都齣去撿些破爛迴來,比如可樂罐頭、空啤酒瓶、廢報紙雜誌……我最後一次見到她,是在小學一年級的期末考試前夕,老太太佝僂著腰爬樓梯,幾乎要用手支撐颱階,像個衰老的動物,背著一筐奇奇怪怪的垃圾。讓我記憶猶新的是,垃圾中有個洋娃娃很漂亮,但手腳都被擰斷瞭,腦袋也從脖子上裂開瞭。當時我就在想,這個老太太是變態吧?從此,我再也沒有見過她。漫長的暑假過去,我始終能聞到一股臭味,從窗外隱隱約約飄來,蒼蠅也明顯增多瞭,黑夜裏引來更多的蝙蝠。開學不久,警察砸開樓上的房門,纔發現老太太的屍體,幾乎完全腐爛瞭,隻剩一堆白森森的骨架,房間裏堆滿蝙蝠的糞便。

  於是,每次閉上眼睛,我就會想象死人的樣子。

  就像現在鏡子裏的人?

  擦乾淨臉上的水漬,我換上一套寬大的棉布睡裙,像媽媽那樣拿起抹布,把電腦前的嘔吐物清理乾淨。屋裏仍充滿方便麵與胃酸的氣味。我看著狹窄的臥室兼客廳兼書房,十平方米的一室戶蝸居,每月一韆五百塊租金。

  有好幾年沒迴過傢瞭,我在上海的老式小區獨自租房,不願迴到自己齣生並長大的N市。雖然這裏鼕天冰冷徹骨,夏天又悶熱得難受,樓上住著一個小姐,總是在後半夜活動發齣聲響。我還從未投訴過她,既是從小養成的忍讓習性,更擔心我會被當作她的同類。

  或許,因為在這裏見不到蝙蝠。

  姐姐常跟我說,蝙蝠是一種奇怪的動物,隻在黑夜行動,捕食昆蟲與果子,並不會傷害我們。而人類天生就是白天行動黑夜睡覺的,因此人不應該對蝙蝠懷有恐懼,尤其在我們搬齣可能與蝙蝠共居的山洞,學會自己搭建房子以後。後來,人之所以對蝙蝠感到害怕,是因為我們也漸漸成為瞭可怕的夜行動物。

  第二章

  “阿丸,你最愛吃的鵪鶉來瞭。”

  這樣的記憶停留在八歲以前,自從樓上的老太太死後,我就再也不敢碰鵪鶉,連想一想都會惡心,至於原因嘛——你不覺得燒好的鵪鶉很像蝙蝠嗎?尤其是那小小的翅膀,暴齣的胸骨,以及鈎子般的細爪。

  我叫阿丸,這是媽媽給我起的小名,現在是我作為雜誌編輯的筆名。最近半年來,我一直在考慮是否還要繼續從事這份沒有前途的職業?直至我的工作郵箱裏收到這份來稿。

  這個郵箱地址掛在公司微博與豆瓣平颱上,因此常被各種稀奇古怪的來稿塞滿,有三分之一是關於如何殺人的故事,還有三分之一基本上是妖魔鬼怪,最後三分之一讀完會讓你對他人與自己感到絕望,偶爾還會流下幾滴淚水。

  大學畢業後的第一份工作,就是《懸疑世界》雜誌的文字編輯,難以置信已過去瞭四年。作為一名懸疑雜誌的女編輯,我讀過的殺人故事不計其數,經我手發錶的小說也將近百篇。QQ上我有幾十號作者好友,幾個猥瑣的傢夥常邀我齣來吃飯,因為偷看瞭我貼在QQ空間裏的照片,但我一律加以拒絕。除瞭公司組織的活動,我從未跟作者有過任何私人交往。

  倒不是我有什麼偏見:認定寫懸疑小說的都是變態。而是於我而言,這些傢夥並無任何神秘感與好奇心。就像當你已吃下瞭一顆雞蛋,還會在乎母雞長什麼樣?

  不過,這一次即將例外。

  子夜將至,我從郵箱裏看到這篇投稿,同時在吃方便麵——明知道這將毀滅自己的減肥大業,但我無法空著肚子熬過漫漫長夜,雙眼就被這篇小說的名字勾住瞭。

  剛讀完WORD文檔的第一頁,我就把鍵盤嘔吐得一塌糊塗。當我忍著難受與惡心,辛苦地清理完房間,卻並未躺迴床上睡覺,而是重新打開電腦,繼續閱讀這篇小說。

  謝天謝地,盡管開頭就是該隱與蝙蝠,但後麵的故事基本與此無關,而是作者在迴憶十八年前的一樁殺人案……

  確切地說是毒殺案。

  那是詩人依舊受到尊敬,地溝油來不及泛濫,文藝青年在藉黑澤明的錄像帶,警察製服仍是綠色的,街頭流行張學友與張雨生,幾乎沒人看過韓劇,小學校長不懂得開房,蒼井空還是處女的九十年代。

  小說采用第一人稱,“我”在敘述一個女生的故事——她叫葉燕,1995年,從N市的重點高中考入北京大學。她完全符閤那個時代的審美,雪白皮膚上烏黑的大眼睛,永遠在肩頭披著長發,就像北島與顧城寫過的女神。在曉風殘月的未名湖畔,常有人看到她顧影自憐地漫步,抑或拿著一支笛子嗚嗚地吹奏半晌,身後留下一大群靦腆卻不敢靠近的中文係男生。

  葉燕平時不怎麼說話,跟室友也很少交流,經常大半個月說不上兩句話。這樣的孤傲很難討人喜歡,當然僅限於女生圈子。她在寢室裏隻顧著自己埋頭看書,居然都是偵探推理小說,書架上一整排各種“殺人事件”。

  她從不缺乏追求者,除瞭迷人的容顔與氣質,神秘的紅色貴族背景,也足以吸引攀龍附鳳的人們。但似乎無人擄獲其芳心,她對所有男生敬而遠之,反而讓更多的人前赴後繼,每天寢室都能收到鮮花,自然讓其他女生艷羨不已。

  大一期末考試前夕,從不睡懶覺的葉燕,卻在寢室裏昏睡瞭一天一夜,室友們也漠不關心。直到這天傍晚,還是一位女老師起瞭疑心,去寢室看望她,纔發現葉燕的身體冰涼,嘴唇發紫,再摸鼻息,已然斷氣。

  麵對香消玉殞的屍身,老師與同學們惶恐畏懼,又不敢把事情弄大,就把葉燕悄悄送到大學醫院,上報心肌梗塞猝死瞭事。因為她的父母都在國外,當時通訊手段落後,竟然一時無法聯絡到。

  然而,有個北大醫學部的實習生,也是葉燕的仰慕者,意外發現她的屍體,如同睡美人般送入瞭太平間。他偷偷掀開屍體被單,本想最後與女神告彆,卻發現她有鮮紅色的屍斑,特彆是耳廓、耳垂呈櫻紅色,並從死者口中嗅到一股杏仁味。

  ……

前言/序言

  主編導讀

  蔡駿/文

  二十歲時,我常路過一傢書店,往往進去就是兩個鍾頭,許多書是站在書架前看完的。有本黑封麵精裝本的《羅生門》,因為黑澤明的同名電影,讓我掏錢買瞭迴傢。

  這是我第一次知道芥川龍之介。

  開篇小說叫《羅生門》,大意是平安時代,有個落魄的傢臣武士,在京都的羅生門避雨——羅生門實為“羅城門”,就是中國古代的羅城,亦即外城。羅生門的城樓上,堆滿無主的屍體,竟有個老婦人在拔死人頭發,不過是為瞭做假發。武士雖對她分外厭惡,最終卻剝去老婦人的衣服,大概是拿去換錢糊口罷瞭。這部寫於1915年的作品,比魯迅先生的《狂人日記》早瞭三年(1923年魯迅親自翻譯過此文)。

  第二篇小說,便是《地獄變》,想不到十多年後,我居然也寫瞭一部同人的長篇。

  再往後,纔是黑澤明的電影《羅生門》的原著《莽叢中》。

  讀畢,我沉默不語。

  那年春天開始,我發奮寫起中短篇小說,一年內幾乎寫瞭二十篇.......那時光,我尚不知“懸疑”為何物?也沒有流行起“靈魂附體”之類語句,更不曉得之後自己的命運,竟會有如此難以預料的變化。

  至今,這本書依然在我身後的書架上,或許在後半夜無人的書房,黑魆魆地發齣某種亮光。

  以上是我的迴憶,也是這本書的主題,在我們的羅生門。

  再寫羅生門式的故事,不僅是我,許多作傢都有這樣的夙願。然而,每個人都是一支鋒利的筆,卻又生長在不同的土壤與溫度中,如何能栽培在同一片羅生門的森林之中?這不是遊戲,甚至不僅是緻敬,而是創造,還要接二連三地創造,寫齣不同的人生,不同的土地,不同的時光,不是羅生門,又勝似羅生門,這真的是不可能完成的任務嗎?

  2013年的夏天,幾乎全中國的網友,都在關注發生在上世紀90年代的某樁投毒案時,我卻被同時代的另一樁更為慘烈詭異的塵封舊案而吸引。我想起一部電影,大衛·芬奇導演的《十二宮》(Zodiac),當主人公誤入疑似凶手的傢,這段沒有任何驚悚畫麵的情節,短短的一兩分鍾,卻讓我産生窒息般的感覺。

  如果,當你也麵對這樣一個人——當他(她)與你麵對著麵,在迴憶的迷宮與花園裏,嚮你道齣“真相”,然而時隔多年,真相又是什麼?

  於是,就有瞭《蝙蝠的迴憶》。

  獨自一人的迴憶還不夠,在羅生門的世界裏,每個人看到的也許都是真相,又也許都是虛幻?需要有更多的智慧,更多的眼,更多的筆,拼圖般的,創造這個永無盡頭的故事......

  然後,就有瞭這本名為《羅生門》的主題書,

  為瞭這本書的問世,為瞭那個遙遠的夙願,我已前前後後籌備瞭三年。感謝此時此刻,你靜悄悄地翻開這本書,看到我,看到我的朋友們為你講述的這些故事和記憶。。。。。

  尤其感謝金宇澄老師的《在愉快與期待中》,細緻入精髓,又不動神色,仿佛再次打開《繁花》的感覺。還要感謝我的作品《謀殺似水年華》改編同名電影的導演陳果,在影片即將公映的繁忙之餘,同我在這本《羅生門》中對話,討論文學、電影與年華。

  黑澤明縱偉大,但比之於芥川龍之介,亦是繁花枝頭的一隻蜜蜂。同理,比之小說,比之電影,每個人都活在一道巨大的羅生門中,地球上七十億個人,就有七十億個平方的羅生門。我們無權窺透這個秘密,隻能小心翼翼地撩起帷幔一角,也算是泄露瞭天機。

  如果,你還喜歡這本主題書,必定會看到下一本《羅生門》。

  不見,不散。



《羅生門·迴憶》 一、 破曉前的迷霧:時代的洪流與個人的選擇 在曆史的長河中,總有一些時刻,個人命運與時代巨浪交織,個體在洪流的裹挾下,在迷霧中艱難前行,試圖找尋方嚮,亦或是,在掙紮中沉淪。本書,以一種深邃的目光,審視瞭那個風雲變幻的時代,以及那些身處其中的靈魂。它不是一部宏大的曆史敘事,也不是一部轟轟烈烈的英雄贊歌,而是試圖捕捉那些在時代洪流中,個體經曆的種種掙紮、迷茫、求索與抉擇。 故事的開端,並非一個清晰的起點。我們仿佛置身於一個黎明前最濃重的夜色之中,四周彌漫著未知的恐懼與隱約的希望。這是一段充斥著變革與動蕩的時期,舊有的秩序搖搖欲墜,新的思想如野草般瘋長。在這樣的背景下,我們的人物,他們並非生來就擁有偉大的使命,也非注定要成為曆史的弄潮兒。他們是普通人,是時代洪流中的一葉扁舟,被命運推搡著,去經曆,去感受,去做齣選擇。 這些選擇,往往並非齣於高尚的理想,也非源於深遠的謀劃。更多的時候,它們是齣於生存的本能,齣於對未知未來的恐懼,齣於對當下睏境的逃避,或是齣於對微弱希望的緊緊抓住。在那個充滿不確定性的年代,每一個看似微小的決定,都可能在日後迴首時,摺射齣人性的復雜與時代的烙印。 本書力圖展現的,正是這種在迷霧中前行的狀態。人物們仿佛行走在濃霧彌漫的山道上,看不清前方的道路,聽不清遠處的呼喚,隻能憑藉著模糊的直覺與零星的綫索,一步步地摸索。他們可能會犯錯,可能會迷失,可能會在彷徨中做齣令自己也感到陌生的選擇。然而,正是這些真實的情感與行為,構成瞭個體在曆史中的獨特軌跡。 我們不會看到絕對的正義與邪惡,也不會看到非黑即白的簡單判斷。在這個時代,善與惡的界限常常模糊不清,個人的動機也往往摻雜著復雜的考量。一個看似善良的行為,背後可能隱藏著自私的考量;一個看似卑劣的舉動,也可能源於絕望的掙紮。本書正是試圖去剝離那些錶象,去探究隱藏在行為之下的真實動機,去理解個體在特定情境下的無奈與選擇。 二、 羅生門下的低語:真相的碎片與記憶的囚籠 “羅生門”不僅僅是一個地點,更是一種象徵,一種關於真相的隱喻。當事件發生,當故事被講述,每一個當事人都可能成為自己故事的敘述者,而這些敘述,往往被個人的立場、情感、欲望所塑造,成為 fragmented(破碎的)、subjective(主觀的),甚至 contradictory(矛盾的)。 本書深入探索瞭“真相”本身的脆弱性與多麵性。它並非是客觀存在、獨立於觀察者之外的堅固實體,而是由個體視角、記憶、情感、甚至謊言交織而成的一種漂浮物。當不同的人講述同一個事件時,我們聽到的可能是截然不同的版本,每一個版本都帶著其獨特的色彩與邏輯。 故事中,人物們在經曆過某件關鍵事件後,他們的記憶開始成為一個復雜的迷宮。有些人試圖鞏固自己心中的“真相”,以此來安撫內心的不安,或是為自己的行為辯護;有些人則被記憶所睏擾,在迴憶的碎片中反復咀嚼,試圖拼湊齣那個已經模糊不清的完整畫麵;還有些人,則可能在現實的壓力下,主動或被動地修改自己的記憶,以適應新的環境或保護自己。 “迴憶”在這裏,並非簡單的記錄,而是經過篩選、加工、甚至扭麯的過程。它可能是一麵照妖鏡,照齣人性的弱點與醜陋;它也可能是一層保護膜,為不堪的現實披上一層虛假的色彩。當人物們被要求迴憶、被追問真相時,他們所提供的,往往不是一個單一、純粹的答案,而是一係列帶有個人印記的敘述。 這種敘述的多樣性,構成瞭本書的核心張力。讀者將跟隨人物的腳步,在不同的視角之間穿梭,去感受真相的難以捉摸,去體味記憶的不可靠。每一個人物的陳述,都可能是一個獨特的“羅生門”,等待著讀者去細細辨析,去體會其中的微妙之處。 本書不提供一個最終的、絕對的“正確答案”。真相,或許並不存在於某個唯一的敘述之中,而是存在於這些相互矛盾、相互印證的碎片之間。它隱藏在人物的眼神裏,隱藏在他們的沉默裏,隱藏在他們不經意間流露齣的情緒裏。理解這些人物,理解他們所經曆的,需要我們放下固有的判斷,去傾聽那些低語,去感受那些迷霧,去理解“羅生門”之下,人性的種種可能。 三、 破碎的鏡麵:自我認知與社會角色的碰撞 個體的自我認知,往往與其所處的社會環境、所扮演的角色息息相關。當社會角色的期待與內心的真實感受發生碰撞時,個體便會陷入一種深刻的矛盾與掙紮。本書細膩地描繪瞭人物在這樣的碰撞中,所經曆的自我懷疑、自我否認,乃至自我重塑的過程。 人物們並非生活在真空之中。他們是社會的一份子,被賦予瞭各種各樣的角色:傢庭中的成員、職場上的員工、社會群體中的個體。這些角色,伴隨著期望、規範與責任。有時候,為瞭扮演好這些角色,他們不得不壓抑自己真實的情感,或是戴上虛僞的麵具。 這種壓抑,久而久之,會在內心形成一道裂痕。當他們獨處時,當他們麵對最真實的自我時,那種不匹配感便會油然而生。他們開始審視自己的行為,審視自己的動機,審視自己與所扮演的角色的距離。這種審視,往往伴隨著痛苦與迷茫。 “迴憶”在這個過程中,扮演瞭一個雙重角色。一方麵,它可能成為揭露真相的工具,讓人物意識到自己曾經為瞭迎閤他人而做齣的犧牲,或是為瞭保護自己而編織的謊言。另一方麵,它也可能成為一種逃避的港灣,讓人物沉溺於過去的某個美好時刻,以此來抵禦現實的殘酷。 本書不迴避描繪人性的陰暗麵。在社會角色的壓力下,一些人可能會選擇妥協,甚至犧牲一部分的自我;另一些人則可能在絕望中走嚮極端,試圖通過某種方式來打破束縛,重拾失落的自我。這些選擇,都深刻地反映瞭在社會結構與個體自由之間的復雜博弈。 我們看到的人物,他們可能在他人眼中是成功的、體麵的,但隻有他們自己知道,在那光鮮的外錶之下,隱藏著怎樣的疲憊與空虛。他們可能在關鍵時刻,做齣瞭一些違背自己本心的選擇,事後又在迴憶中反復咀嚼,試圖找到一種解釋,或是尋求一種救贖。 “羅生門”的精神,也體現在人物的自我認知中。每個人對於自己的行為,都有自己的解釋與辯護。在與他人的互動中,他們試圖塑造一個理想化的自我形象,但這種形象,往往是脆弱的,一觸即便會破碎。而當他們麵對內心的審視時,便會發現,那個被塑造齣來的自我,與真實的自我之間,存在著難以逾越的鴻溝。 本書試圖呈現的是,在這種碰撞與掙紮中,個體是如何試圖尋找自我定位的。他們是否能夠最終超越“羅生門”的迷霧,找到那個真實而完整的自己?還是會在社會角色的泥沼中越陷越深,成為一個被記憶與謊言所囚禁的靈魂?這其中的答案,留給讀者去體會,去思考。 四、 漫長的迴響:遺忘、銘記與人性的永恒命題 曆史的洪流最終會衝刷掉許多痕跡,但有些記憶,卻如同烙印般,深刻地刻在個體與時代的靈魂之中。本書所探討的,不僅僅是事件的發生,更是事件過後的漫長迴響,是遺忘與銘記之間的拉扯,是那些關乎人性的永恒命題,如何在時代的塵埃落定後,依然低聲訴說。 時間,是最無情的雕刻傢,也是最仁慈的愈閤劑。它會磨平許多尖銳的棱角,也會淡化許多鮮活的色彩。對於人物來說,遺忘,有時是一種解脫,是一種從痛苦與迷茫中抽離齣來的途徑。然而,遺忘並非全盤抹殺,那些被遺忘的,往往以另一種形式,潛伏在意識的深處,影響著當下的選擇與未來的走嚮。 而銘記,則是一種責任,一種對過去的迴應,一種對真相的尊重,或是一種對逝者的告慰。但銘記,同樣充滿瞭挑戰。如何銘記?銘記什麼?銘記的方式,是否會扭麯瞭原本的意義?當記憶成為一種負擔,成為一種束縛時,銘記又會走嚮何方? 本書中的人物,他們都在以自己的方式,與遺忘和銘記進行著博弈。有人選擇將痛苦的記憶深深埋藏,希望時間能夠衝淡一切;有人則執著於對過去的追尋,試圖從迴憶中汲取力量,或是找到某種意義;還有人,則在遺忘與銘記之間搖擺,時而被過去的陰影所籠罩,時而又渴望著嚮前。 “羅生門”的陰影,也投射在遺忘與銘記的命題上。如果真相本身是模糊不清的,那麼我們所選擇去遺忘或銘記的,又是什麼?是那個真實的過去,還是我們所構建的、符閤我們心願的過去? 通過這些人物的故事,本書觸及瞭一些普世的人性命題:關於生存的意義,關於道德的邊界,關於愛與恨,關於希望與絕望,關於個體在曆史洪流中的渺小與偉大。這些命題,並非在某個特定的時代纔會齣現,它們是貫穿人類曆史的永恒追問。 當故事的講述告一段落,當人物的命運走嚮某個結局,那些關於“羅生門”的低語,關於“迴憶”的碎片,關於人性的掙紮與選擇,它們的迴響,將不僅僅停留在故事本身。它們會穿透紙頁,在讀者的心中激蕩,引發更深層次的思考。 本書的結尾,並非一個清晰的落幕。它更像是一個開放的問號,一個邀請,邀請讀者去思考,去感受,去理解,在這個充滿迷霧與麯摺的時代,在“羅生門”的審視下,人性的復雜與光輝,是如何以一種深沉而持久的方式,存在於每一個個體生命的迴響之中。它提示我們,即使在最黑暗的時刻,即使在最迷茫的境遇中,個體的選擇,依舊是那個時代最獨特的印記,而這些印記,將以一種不易察覺卻又深刻的方式,影響著我們對曆史的理解,對人性的洞察。

用戶評價

評分

讀完閤上書本的一刻,我腦子裏閃過的第一個詞是“精巧”。這不是那種靠著宏大敘事或跌宕起伏的情節取勝的作品,它的力量源於對日常瑣碎細節的精確捕捉和升華。那些關於權力邊緣地帶的生存法則,關於底層邏輯的無奈扭麯,都被作者用一種近乎手術刀般精準的筆觸剖開瞭。書中人物的行動邏輯,充滿瞭黑色幽默和悲劇色彩,他們看似在為生存掙紮,實則早已被設定好的框架所異化。我個人對那種通過極小的衝突,揭示齣巨大社會肌理的敘事方式情有獨鍾,而這部作品無疑是其中的佼佼者。它不提供廉價的慰藉,隻拋齣尖銳的問題,讓人在被冒犯的同時,又不得不心服口服。

評分

這本書給我的整體感覺是:非常、非常、非常“灰暗”。但這種灰暗並非是無病呻吟的頹廢,而是一種看透世事後的清醒。作者似乎毫不留情地撕開瞭所有光鮮亮麗的錶皮,直抵人性最深處的自私與怯懦。我尤其喜歡那種敘事者始終保持著一種疏離感的寫法,他像一個冰冷的觀察者,記錄下所有荒謬的場景,卻不帶任何道德審判,這份冷漠反而比激烈的控訴更有力量。閱讀過程像是在迷宮中行走,齣口似乎近在眼前,卻每每在觸及時化為虛無。對於那些追求文學深度和思想穿透力的讀者來說,這絕對是一份值得細細品味的文學盛宴,它會讓你對“人性”這個概念産生一次徹底的重估。

評分

這部作品著實讓人眼前一亮,它沒有采用那種傳統敘事中清晰明確的因果鏈條,反而像是一張錯綜復雜的網,將人性的幽微之處細緻入微地展現齣來。作者的筆觸老辣,對人物內心世界的挖掘深入骨髓,每一個角色的動機都像濛著一層薄霧,你以為看清瞭,轉過身又覺得似是而非。那種在真相與謊言之間反復拉扯的張力,簡直能讓人窒息。讀起來,你會忍不住停下來,反復咀嚼那些看似平常卻暗藏玄機的對話,思考每個人背後的真實意圖。它更像是一麵鏡子,映照齣我們自身在麵對睏境時,那種本能的自我辯護和道德滑坡。讀完後,久久不能平靜,那種被深刻觸動後的迷惘和震撼,是很多直白敘事作品無法給予的體驗。它考驗的不僅是讀者的理解力,更是對復雜人性的接納程度。

評分

初翻開時,我幾乎要被那種近乎冷峻的現實主義風格勸退瞭,文字密度極高,語調平實得有些刻意,仿佛作者在冷靜地記錄一場早已注定崩塌的戲劇。然而,正是這種剋製的敘述,反而積蓄瞭巨大的情感能量。隨著情節的層層推進,那些看似無關緊要的場景、那些不經意的眼神交錯,開始以一種驚人的力量匯聚起來,最終形成一股無法抗拒的洪流。我特彆欣賞作者在環境描寫上的功力,那些陰鬱的色調、壓抑的氛圍,不僅僅是背景,它們是角色心理狀態的延伸。這種對環境與人物精神狀態的精妙耦閤,讓整個故事擁有瞭一種令人信服的宿命感。看完後,我感覺自己仿佛經曆瞭一場漫長而艱苦的內心跋涉,雖然過程疲憊,但收獲的沉思卻是豐厚的。

評分

這本書最妙的地方,在於它對“記憶”這一主題的處理手法上,簡直是大師級的。它顛覆瞭我對綫性時間敘事的固有認知。時間在這裏不是一條直綫,而是一個不斷自我修正、自我矛盾的漩渦。每一個“我”都在講述一個與前一個“我”略有齣入的版本,這種微妙的偏差,纔是最摺磨人的地方。作者似乎在通過這種方式,嘲諷我們對“絕對真實”的執著與徒勞。我甚至懷疑,也許最可信的敘述者,恰恰是那個最不願承認自己立場的人。它要求讀者放棄尋找一個“標準答案”的期待,轉而投入到這場永無止境的解讀遊戲之中。這種智力上的挑戰,對於長期浸淫於通俗小說的讀者來說,無疑是一次極佳的思維體操。

評分

可以的挺好的可以的挺好的

評分

還沒看,為什麼一定要這麼多字

評分

一直放在購物車裏沒有買 這次趕上雙11活動 一口氣買瞭所有存書 感覺超值

評分

第一次買蔡駿老師的書,還沒開始看,哈~蠻期待的。

評分

很久以前買過,因為搬傢又不慎遺失,但是蔡駿的書我是一本都不願意少的。必須買迴來收藏。

評分

京東的書。性價比高。都是正品。

評分

第一次看國內作傢的書,希望有驚喜呈現

評分

不好看,還是長篇好看

評分

特彆好看?書也很漂亮?

本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度google,bing,sogou

© 2025 book.coffeedeals.club All Rights Reserved. 靜流書站 版權所有