罗生门·回忆

罗生门·回忆 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

蔡骏 著
图书标签:
  • 芥川龙之介
  • 短篇小说集
  • 日本文学
  • 文学经典
  • 罗生门
  • 回忆
  • 人性
  • 黑暗
  • 心理
  • 经典短篇
想要找书就要到 静流书站
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!
出版社: 作家出版社
ISBN:9787506387453
版次:1
商品编码:11925657
包装:平装
丛书名: 罗生门系列书
开本:16开
出版时间:2016-06-01
用纸:特种纸
页数:300
正文语种:中文

具体描述

编辑推荐

  ★悬疑教父蔡骏主编,新锐悬疑文学旗舰!悬疑大赏!

  ★蔡骏打造国内“首部悬疑类型Mook书”!

  ★蔡骏、茅奖获得者金宇澄、著名日本“美食”推理作家村上龙等十余位一流作家倾情献作,香港双金导演陈果做客编辑部!

  ★国内首创多人视角同题小说,蔡骏携手一流作家团队共同打造,再掀恐怖、悬疑高潮!

  ★茅奖获得者金宇澄献上开篇之作,看名家玩转悬疑恐怖。

  ★日本著名“美食”推理作家村上龙,为你特别制作“暗黑料理”。

内容简介

  《罗生门·回忆》悬疑教父蔡骏主编,领军国内一流作家团队共同打造“首部悬疑类型Mook书”。

  参与创作的作家:除蔡骏外,茅奖获得者金宇澄、与村上春树并称为“双村上”的日本“美食”推理作家村上龙、“中国的东野奎吾”周浩晖,以及香港双金(金马奖、金像奖)导演果、“恐怖大王”李西闽、秦明、优秀青年作家哥舒意、张怡微等。

  《罗生门·回忆》蔡骏推出的《罗生门》创刊号以“回忆”为主题,包括悬疑虚构小说和非虚构写实文章。国内外一流重量级作家参与。

  《罗生门·回忆》栏目包含【人间世】【罗生门】【谈异录】【主题赏】【国外鉴赏】【看见】以及【深夜食堂】等。

  【人世间】由茅奖获得者金宇澄献上开篇之作,看名家玩转悬疑恐怖。

  主打栏目【罗生门】是国内首创多人视角同题合著小说,蔡骏与周浩晖、李西闵等多位作家“从不同角度看世界”。

  访谈栏目【谈异录】《谋杀似水年华》同名电影的著名香港双金导演陈果做客编辑部,与蔡骏对话恐怖与文学!

  【国外鉴赏】特别献上日本“美食”推理作家村上龙的作品,为你揭示美食料理的阴暗罪恶面。

  【深夜食堂】悬疑微小说,给你带来不一样的暗黑体验。

  《罗生门·回忆》全书覆盖了小说、散文随笔、访谈、摄影、微小说等多种文体和表现形式,给你带来不一样的悬疑享受。

作者简介

  蔡骏,

  中国悬疑小说界教父,中国超受欢迎的悬疑小说家。

  连续12年保持中国悬疑小说*高畅销纪录,实体书总销量突破1200万册,作品在全球拥有亿万华语读者,图书版权输出美国、欧洲、亚洲等国家和地区,多部作品被改编为电影与电视剧。代表作《天机》出版至今销量逾350万册,同名超级大电影即将开拍!

  2011年,《谋杀似水年华》出版,开启中国社会派悬疑小说先河。《地狱变》《生死河》之后,推出刷新社会派悬疑标尺力作《偷窥一百二十天》,将引人入胜的悬念设计与对当下社会热点问题的深深拷问融于一炉,再次树立中国悬疑小说新高峰。被誉为中国悬疑教父。

目录

新锐悬疑文学旗舰 巅峰大赏

主编导读 蔡骏

【人间世】 金宇澄 :在愉快与期待中

张怡微: 时间篡改的记忆

【罗生门】 蔡 骏 :蝙蝠的回忆

李西闽: 秋 杀

秦明:罪恶的蝙蝠

周浩晖:泥娃娃

【国外鉴赏】 村上龙[日]: 寿 司

【谈异录 】 专访蔡骏、香港导演陈果:悬疑的,文艺的,终归都是社会的

专访总制片人李锐:用情怀去做一部好电影

【主题赏】 哥舒意: 爱 你

【深夜食堂】 一枚糖果 等

精彩书摘

  蝙蝠的回忆

  蔡骏著

  我的生命曾两度终止,

  在终止之前;它仍在等待,

  看第三次苦难的秘密,

  是否会被时间的手揭开。

  如此巨大,如此难于想象,

  就像曾经的两次,令我昏厥。

  我们只能一次次告别天堂,

  一次次梦想着与地狱告别。

  ——艾米莉·狄金森《我的生命曾两度终止》

  第一章

  亚当与夏娃离开伊甸园,生下第一个儿子叫该隐——他是第一位因男女性交而诞生的人类祖先。

  该隐的意思是“得到”,他很快有了一个弟弟叫亚伯,意思是“虚空”。该隐是农夫,亚伯则是牧羊人。耶和华看中了亚伯供献的祭品,却没有看中该隐的。该隐出于嫉妒,杀死了自己的同胞弟弟亚伯。

  “耶和华说:你作了什么事呢?你兄弟的血,有声音从地里向我哀告。

  地开了口,从你手里接受你兄弟的血。现在你必从这地受咒诅。”

  不过,该隐还是活了下来,他的子孙后代,就是我们。

  还有它们。

  蝙蝠,又被称为伏翼、仙鼠、飞鼠、天鼠、夜燕……我喜欢最后一个名字。

  蝙蝠是翼手目动物的总称,唯一真正具有飞翔能力的哺乳动物,从种群数量上仅次于啮齿目。除了南北极与某些与世隔绝的小岛,地球上每个角落都有蝙蝠。

  它们并没有真正的翅膀,双翼由前肢进化而来,由修长的爪子之间相连的皮肤,也就是翼膜构成。蝙蝠能发出人类无法听到的超声波,依据回音辨别方向。大多数蝙蝠捕捉昆虫,也有些吃果实与花粉,美洲有些蝙蝠则以吸血为生。

  几乎所有蝙蝠都是昼伏夜出,长得像老鼠或狐狸,通常有个极度夸张的鼻子,以及与脑袋很不相称的巨大耳朵,酷肖寺庙里面目狰狞的恶魔。除薄薄的翼膜外,蝙蝠全身覆盖着灰色、棕黄色、褐色或黑色的毛,总给人一种肮脏的感觉。很少有人敢接近这种动物,更别说去触摸甚至共同生活了。

  但我喜欢。

  因为,该隐的故事告诉我们,它们是我们的兄弟,或者说——同类。

  小说寥寥数语的开头,让蹲在电脑前看稿的我,胃里泛起一股腐烂的鸡鸭内脏气味,将子夜十二点吃下的一杯方便面,全部喷在了键盘上。

  看着满眼的呕吐物,我冲到卫生间又干呕几下。就像刚刚活吞了一只蝙蝠,那对光滑的黑色翼膜,以及钩子般的尖爪,还在我的胃里不断挣扎。

  凌晨两点的出租屋内,响彻急促的水龙头声。

  浑身湿漉漉地抬头,睁开被水缝合的眼睛,才看清卫生间镜子里的脸。

  有些陌生,这看起来还年轻的女子,披着海藻般的长发,刚从深海里被打捞上来,面色如同白墙,嘴唇也是铁灰色的,倒是双眼瞳仁很黑,像要从眼窝里跳出来。

  我的脸?

  小时候,我跟父母住在一栋六层楼的老式公寓。那栋楼又破又烂,楼道里堆满各种杂物与垃圾,每逢黄梅天的雨季,墙壁与天花板就开裂漏水。夏天的夜晚,不时会有成群结队的蝙蝠飞过。每当看到窗外倒挂着一只黑乎乎的东西,乍看起来像大老鼠,转眼又拍打着翅膀飞走,令人莫名恐惧。我家住在五楼,经常半夜从头顶传来脚步声,富有规律性的节奏,如同菜刀砍在斩板上。楼上住着一个孤老太太,从来没有子女来看望过,每个夜晚她都出去捡些破烂回来,比如可乐罐头、空啤酒瓶、废报纸杂志……我最后一次见到她,是在小学一年级的期末考试前夕,老太太佝偻着腰爬楼梯,几乎要用手支撑台阶,像个衰老的动物,背着一筐奇奇怪怪的垃圾。让我记忆犹新的是,垃圾中有个洋娃娃很漂亮,但手脚都被拧断了,脑袋也从脖子上裂开了。当时我就在想,这个老太太是变态吧?从此,我再也没有见过她。漫长的暑假过去,我始终能闻到一股臭味,从窗外隐隐约约飘来,苍蝇也明显增多了,黑夜里引来更多的蝙蝠。开学不久,警察砸开楼上的房门,才发现老太太的尸体,几乎完全腐烂了,只剩一堆白森森的骨架,房间里堆满蝙蝠的粪便。

  于是,每次闭上眼睛,我就会想象死人的样子。

  就像现在镜子里的人?

  擦干净脸上的水渍,我换上一套宽大的棉布睡裙,像妈妈那样拿起抹布,把电脑前的呕吐物清理干净。屋里仍充满方便面与胃酸的气味。我看着狭窄的卧室兼客厅兼书房,十平方米的一室户蜗居,每月一千五百块租金。

  有好几年没回过家了,我在上海的老式小区独自租房,不愿回到自己出生并长大的N市。虽然这里冬天冰冷彻骨,夏天又闷热得难受,楼上住着一个小姐,总是在后半夜活动发出声响。我还从未投诉过她,既是从小养成的忍让习性,更担心我会被当作她的同类。

  或许,因为在这里见不到蝙蝠。

  姐姐常跟我说,蝙蝠是一种奇怪的动物,只在黑夜行动,捕食昆虫与果子,并不会伤害我们。而人类天生就是白天行动黑夜睡觉的,因此人不应该对蝙蝠怀有恐惧,尤其在我们搬出可能与蝙蝠共居的山洞,学会自己搭建房子以后。后来,人之所以对蝙蝠感到害怕,是因为我们也渐渐成为了可怕的夜行动物。

  第二章

  “阿丸,你最爱吃的鹌鹑来了。”

  这样的记忆停留在八岁以前,自从楼上的老太太死后,我就再也不敢碰鹌鹑,连想一想都会恶心,至于原因嘛——你不觉得烧好的鹌鹑很像蝙蝠吗?尤其是那小小的翅膀,暴出的胸骨,以及钩子般的细爪。

  我叫阿丸,这是妈妈给我起的小名,现在是我作为杂志编辑的笔名。最近半年来,我一直在考虑是否还要继续从事这份没有前途的职业?直至我的工作邮箱里收到这份来稿。

  这个邮箱地址挂在公司微博与豆瓣平台上,因此常被各种稀奇古怪的来稿塞满,有三分之一是关于如何杀人的故事,还有三分之一基本上是妖魔鬼怪,最后三分之一读完会让你对他人与自己感到绝望,偶尔还会流下几滴泪水。

  大学毕业后的第一份工作,就是《悬疑世界》杂志的文字编辑,难以置信已过去了四年。作为一名悬疑杂志的女编辑,我读过的杀人故事不计其数,经我手发表的小说也将近百篇。QQ上我有几十号作者好友,几个猥琐的家伙常邀我出来吃饭,因为偷看了我贴在QQ空间里的照片,但我一律加以拒绝。除了公司组织的活动,我从未跟作者有过任何私人交往。

  倒不是我有什么偏见:认定写悬疑小说的都是变态。而是于我而言,这些家伙并无任何神秘感与好奇心。就像当你已吃下了一颗鸡蛋,还会在乎母鸡长什么样?

  不过,这一次即将例外。

  子夜将至,我从邮箱里看到这篇投稿,同时在吃方便面——明知道这将毁灭自己的减肥大业,但我无法空着肚子熬过漫漫长夜,双眼就被这篇小说的名字勾住了。

  刚读完WORD文档的第一页,我就把键盘呕吐得一塌糊涂。当我忍着难受与恶心,辛苦地清理完房间,却并未躺回床上睡觉,而是重新打开电脑,继续阅读这篇小说。

  谢天谢地,尽管开头就是该隐与蝙蝠,但后面的故事基本与此无关,而是作者在回忆十八年前的一桩杀人案……

  确切地说是毒杀案。

  那是诗人依旧受到尊敬,地沟油来不及泛滥,文艺青年在借黑泽明的录像带,警察制服仍是绿色的,街头流行张学友与张雨生,几乎没人看过韩剧,小学校长不懂得开房,苍井空还是处女的九十年代。

  小说采用第一人称,“我”在叙述一个女生的故事——她叫叶燕,1995年,从N市的重点高中考入北京大学。她完全符合那个时代的审美,雪白皮肤上乌黑的大眼睛,永远在肩头披着长发,就像北岛与顾城写过的女神。在晓风残月的未名湖畔,常有人看到她顾影自怜地漫步,抑或拿着一支笛子呜呜地吹奏半晌,身后留下一大群腼腆却不敢靠近的中文系男生。

  叶燕平时不怎么说话,跟室友也很少交流,经常大半个月说不上两句话。这样的孤傲很难讨人喜欢,当然仅限于女生圈子。她在寝室里只顾着自己埋头看书,居然都是侦探推理小说,书架上一整排各种“杀人事件”。

  她从不缺乏追求者,除了迷人的容颜与气质,神秘的红色贵族背景,也足以吸引攀龙附凤的人们。但似乎无人掳获其芳心,她对所有男生敬而远之,反而让更多的人前赴后继,每天寝室都能收到鲜花,自然让其他女生艳羡不已。

  大一期末考试前夕,从不睡懒觉的叶燕,却在寝室里昏睡了一天一夜,室友们也漠不关心。直到这天傍晚,还是一位女老师起了疑心,去寝室看望她,才发现叶燕的身体冰凉,嘴唇发紫,再摸鼻息,已然断气。

  面对香消玉殒的尸身,老师与同学们惶恐畏惧,又不敢把事情弄大,就把叶燕悄悄送到大学医院,上报心肌梗塞猝死了事。因为她的父母都在国外,当时通讯手段落后,竟然一时无法联络到。

  然而,有个北大医学部的实习生,也是叶燕的仰慕者,意外发现她的尸体,如同睡美人般送入了太平间。他偷偷掀开尸体被单,本想最后与女神告别,却发现她有鲜红色的尸斑,特别是耳廓、耳垂呈樱红色,并从死者口中嗅到一股杏仁味。

  ……

前言/序言

  主编导读

  蔡骏/文

  二十岁时,我常路过一家书店,往往进去就是两个钟头,许多书是站在书架前看完的。有本黑封面精装本的《罗生门》,因为黑泽明的同名电影,让我掏钱买了回家。

  这是我第一次知道芥川龙之介。

  开篇小说叫《罗生门》,大意是平安时代,有个落魄的家臣武士,在京都的罗生门避雨——罗生门实为“罗城门”,就是中国古代的罗城,亦即外城。罗生门的城楼上,堆满无主的尸体,竟有个老妇人在拔死人头发,不过是为了做假发。武士虽对她分外厌恶,最终却剥去老妇人的衣服,大概是拿去换钱糊口罢了。这部写于1915年的作品,比鲁迅先生的《狂人日记》早了三年(1923年鲁迅亲自翻译过此文)。

  第二篇小说,便是《地狱变》,想不到十多年后,我居然也写了一部同人的长篇。

  再往后,才是黑泽明的电影《罗生门》的原著《莽丛中》。

  读毕,我沉默不语。

  那年春天开始,我发奋写起中短篇小说,一年内几乎写了二十篇.......那时光,我尚不知“悬疑”为何物?也没有流行起“灵魂附体”之类语句,更不晓得之后自己的命运,竟会有如此难以预料的变化。

  至今,这本书依然在我身后的书架上,或许在后半夜无人的书房,黑魆魆地发出某种亮光。

  以上是我的回忆,也是这本书的主题,在我们的罗生门。

  再写罗生门式的故事,不仅是我,许多作家都有这样的夙愿。然而,每个人都是一支锋利的笔,却又生长在不同的土壤与温度中,如何能栽培在同一片罗生门的森林之中?这不是游戏,甚至不仅是致敬,而是创造,还要接二连三地创造,写出不同的人生,不同的土地,不同的时光,不是罗生门,又胜似罗生门,这真的是不可能完成的任务吗?

  2013年的夏天,几乎全中国的网友,都在关注发生在上世纪90年代的某桩投毒案时,我却被同时代的另一桩更为惨烈诡异的尘封旧案而吸引。我想起一部电影,大卫·芬奇导演的《十二宫》(Zodiac),当主人公误入疑似凶手的家,这段没有任何惊悚画面的情节,短短的一两分钟,却让我产生窒息般的感觉。

  如果,当你也面对这样一个人——当他(她)与你面对着面,在回忆的迷宫与花园里,向你道出“真相”,然而时隔多年,真相又是什么?

  于是,就有了《蝙蝠的回忆》。

  独自一人的回忆还不够,在罗生门的世界里,每个人看到的也许都是真相,又也许都是虚幻?需要有更多的智慧,更多的眼,更多的笔,拼图般的,创造这个永无尽头的故事......

  然后,就有了这本名为《罗生门》的主题书,

  为了这本书的问世,为了那个遥远的夙愿,我已前前后后筹备了三年。感谢此时此刻,你静悄悄地翻开这本书,看到我,看到我的朋友们为你讲述的这些故事和记忆。。。。。

  尤其感谢金宇澄老师的《在愉快与期待中》,细致入精髓,又不动神色,仿佛再次打开《繁花》的感觉。还要感谢我的作品《谋杀似水年华》改编同名电影的导演陈果,在影片即将公映的繁忙之余,同我在这本《罗生门》中对话,讨论文学、电影与年华。

  黑泽明纵伟大,但比之于芥川龙之介,亦是繁花枝头的一只蜜蜂。同理,比之小说,比之电影,每个人都活在一道巨大的罗生门中,地球上七十亿个人,就有七十亿个平方的罗生门。我们无权窥透这个秘密,只能小心翼翼地撩起帷幔一角,也算是泄露了天机。

  如果,你还喜欢这本主题书,必定会看到下一本《罗生门》。

  不见,不散。



《罗生门·回忆》 一、 破晓前的迷雾:时代的洪流与个人的选择 在历史的长河中,总有一些时刻,个人命运与时代巨浪交织,个体在洪流的裹挟下,在迷雾中艰难前行,试图找寻方向,亦或是,在挣扎中沉沦。本书,以一种深邃的目光,审视了那个风云变幻的时代,以及那些身处其中的灵魂。它不是一部宏大的历史叙事,也不是一部轰轰烈烈的英雄赞歌,而是试图捕捉那些在时代洪流中,个体经历的种种挣扎、迷茫、求索与抉择。 故事的开端,并非一个清晰的起点。我们仿佛置身于一个黎明前最浓重的夜色之中,四周弥漫着未知的恐惧与隐约的希望。这是一段充斥着变革与动荡的时期,旧有的秩序摇摇欲坠,新的思想如野草般疯长。在这样的背景下,我们的人物,他们并非生来就拥有伟大的使命,也非注定要成为历史的弄潮儿。他们是普通人,是时代洪流中的一叶扁舟,被命运推搡着,去经历,去感受,去做出选择。 这些选择,往往并非出于高尚的理想,也非源于深远的谋划。更多的时候,它们是出于生存的本能,出于对未知未来的恐惧,出于对当下困境的逃避,或是出于对微弱希望的紧紧抓住。在那个充满不确定性的年代,每一个看似微小的决定,都可能在日后回首时,折射出人性的复杂与时代的烙印。 本书力图展现的,正是这种在迷雾中前行的状态。人物们仿佛行走在浓雾弥漫的山道上,看不清前方的道路,听不清远处的呼唤,只能凭借着模糊的直觉与零星的线索,一步步地摸索。他们可能会犯错,可能会迷失,可能会在彷徨中做出令自己也感到陌生的选择。然而,正是这些真实的情感与行为,构成了个体在历史中的独特轨迹。 我们不会看到绝对的正义与邪恶,也不会看到非黑即白的简单判断。在这个时代,善与恶的界限常常模糊不清,个人的动机也往往掺杂着复杂的考量。一个看似善良的行为,背后可能隐藏着自私的考量;一个看似卑劣的举动,也可能源于绝望的挣扎。本书正是试图去剥离那些表象,去探究隐藏在行为之下的真实动机,去理解个体在特定情境下的无奈与选择。 二、 罗生门下的低语:真相的碎片与记忆的囚笼 “罗生门”不仅仅是一个地点,更是一种象征,一种关于真相的隐喻。当事件发生,当故事被讲述,每一个当事人都可能成为自己故事的叙述者,而这些叙述,往往被个人的立场、情感、欲望所塑造,成为 fragmented(破碎的)、subjective(主观的),甚至 contradictory(矛盾的)。 本书深入探索了“真相”本身的脆弱性与多面性。它并非是客观存在、独立于观察者之外的坚固实体,而是由个体视角、记忆、情感、甚至谎言交织而成的一种漂浮物。当不同的人讲述同一个事件时,我们听到的可能是截然不同的版本,每一个版本都带着其独特的色彩与逻辑。 故事中,人物们在经历过某件关键事件后,他们的记忆开始成为一个复杂的迷宫。有些人试图巩固自己心中的“真相”,以此来安抚内心的不安,或是为自己的行为辩护;有些人则被记忆所困扰,在回忆的碎片中反复咀嚼,试图拼凑出那个已经模糊不清的完整画面;还有些人,则可能在现实的压力下,主动或被动地修改自己的记忆,以适应新的环境或保护自己。 “回忆”在这里,并非简单的记录,而是经过筛选、加工、甚至扭曲的过程。它可能是一面照妖镜,照出人性的弱点与丑陋;它也可能是一层保护膜,为不堪的现实披上一层虚假的色彩。当人物们被要求回忆、被追问真相时,他们所提供的,往往不是一个单一、纯粹的答案,而是一系列带有个人印记的叙述。 这种叙述的多样性,构成了本书的核心张力。读者将跟随人物的脚步,在不同的视角之间穿梭,去感受真相的难以捉摸,去体味记忆的不可靠。每一个人物的陈述,都可能是一个独特的“罗生门”,等待着读者去细细辨析,去体会其中的微妙之处。 本书不提供一个最终的、绝对的“正确答案”。真相,或许并不存在于某个唯一的叙述之中,而是存在于这些相互矛盾、相互印证的碎片之间。它隐藏在人物的眼神里,隐藏在他们的沉默里,隐藏在他们不经意间流露出的情绪里。理解这些人物,理解他们所经历的,需要我们放下固有的判断,去倾听那些低语,去感受那些迷雾,去理解“罗生门”之下,人性的种种可能。 三、 破碎的镜面:自我认知与社会角色的碰撞 个体的自我认知,往往与其所处的社会环境、所扮演的角色息息相关。当社会角色的期待与内心的真实感受发生碰撞时,个体便会陷入一种深刻的矛盾与挣扎。本书细腻地描绘了人物在这样的碰撞中,所经历的自我怀疑、自我否认,乃至自我重塑的过程。 人物们并非生活在真空之中。他们是社会的一份子,被赋予了各种各样的角色:家庭中的成员、职场上的员工、社会群体中的个体。这些角色,伴随着期望、规范与责任。有时候,为了扮演好这些角色,他们不得不压抑自己真实的情感,或是戴上虚伪的面具。 这种压抑,久而久之,会在内心形成一道裂痕。当他们独处时,当他们面对最真实的自我时,那种不匹配感便会油然而生。他们开始审视自己的行为,审视自己的动机,审视自己与所扮演的角色的距离。这种审视,往往伴随着痛苦与迷茫。 “回忆”在这个过程中,扮演了一个双重角色。一方面,它可能成为揭露真相的工具,让人物意识到自己曾经为了迎合他人而做出的牺牲,或是为了保护自己而编织的谎言。另一方面,它也可能成为一种逃避的港湾,让人物沉溺于过去的某个美好时刻,以此来抵御现实的残酷。 本书不回避描绘人性的阴暗面。在社会角色的压力下,一些人可能会选择妥协,甚至牺牲一部分的自我;另一些人则可能在绝望中走向极端,试图通过某种方式来打破束缚,重拾失落的自我。这些选择,都深刻地反映了在社会结构与个体自由之间的复杂博弈。 我们看到的人物,他们可能在他人眼中是成功的、体面的,但只有他们自己知道,在那光鲜的外表之下,隐藏着怎样的疲惫与空虚。他们可能在关键时刻,做出了一些违背自己本心的选择,事后又在回忆中反复咀嚼,试图找到一种解释,或是寻求一种救赎。 “罗生门”的精神,也体现在人物的自我认知中。每个人对于自己的行为,都有自己的解释与辩护。在与他人的互动中,他们试图塑造一个理想化的自我形象,但这种形象,往往是脆弱的,一触即便会破碎。而当他们面对内心的审视时,便会发现,那个被塑造出来的自我,与真实的自我之间,存在着难以逾越的鸿沟。 本书试图呈现的是,在这种碰撞与挣扎中,个体是如何试图寻找自我定位的。他们是否能够最终超越“罗生门”的迷雾,找到那个真实而完整的自己?还是会在社会角色的泥沼中越陷越深,成为一个被记忆与谎言所囚禁的灵魂?这其中的答案,留给读者去体会,去思考。 四、 漫长的回响:遗忘、铭记与人性的永恒命题 历史的洪流最终会冲刷掉许多痕迹,但有些记忆,却如同烙印般,深刻地刻在个体与时代的灵魂之中。本书所探讨的,不仅仅是事件的发生,更是事件过后的漫长回响,是遗忘与铭记之间的拉扯,是那些关乎人性的永恒命题,如何在时代的尘埃落定后,依然低声诉说。 时间,是最无情的雕刻家,也是最仁慈的愈合剂。它会磨平许多尖锐的棱角,也会淡化许多鲜活的色彩。对于人物来说,遗忘,有时是一种解脱,是一种从痛苦与迷茫中抽离出来的途径。然而,遗忘并非全盘抹杀,那些被遗忘的,往往以另一种形式,潜伏在意识的深处,影响着当下的选择与未来的走向。 而铭记,则是一种责任,一种对过去的回应,一种对真相的尊重,或是一种对逝者的告慰。但铭记,同样充满了挑战。如何铭记?铭记什么?铭记的方式,是否会扭曲了原本的意义?当记忆成为一种负担,成为一种束缚时,铭记又会走向何方? 本书中的人物,他们都在以自己的方式,与遗忘和铭记进行着博弈。有人选择将痛苦的记忆深深埋藏,希望时间能够冲淡一切;有人则执着于对过去的追寻,试图从回忆中汲取力量,或是找到某种意义;还有人,则在遗忘与铭记之间摇摆,时而被过去的阴影所笼罩,时而又渴望着向前。 “罗生门”的阴影,也投射在遗忘与铭记的命题上。如果真相本身是模糊不清的,那么我们所选择去遗忘或铭记的,又是什么?是那个真实的过去,还是我们所构建的、符合我们心愿的过去? 通过这些人物的故事,本书触及了一些普世的人性命题:关于生存的意义,关于道德的边界,关于爱与恨,关于希望与绝望,关于个体在历史洪流中的渺小与伟大。这些命题,并非在某个特定的时代才会出现,它们是贯穿人类历史的永恒追问。 当故事的讲述告一段落,当人物的命运走向某个结局,那些关于“罗生门”的低语,关于“回忆”的碎片,关于人性的挣扎与选择,它们的回响,将不仅仅停留在故事本身。它们会穿透纸页,在读者的心中激荡,引发更深层次的思考。 本书的结尾,并非一个清晰的落幕。它更像是一个开放的问号,一个邀请,邀请读者去思考,去感受,去理解,在这个充满迷雾与曲折的时代,在“罗生门”的审视下,人性的复杂与光辉,是如何以一种深沉而持久的方式,存在于每一个个体生命的回响之中。它提示我们,即使在最黑暗的时刻,即使在最迷茫的境遇中,个体的选择,依旧是那个时代最独特的印记,而这些印记,将以一种不易察觉却又深刻的方式,影响着我们对历史的理解,对人性的洞察。

用户评价

评分

初翻开时,我几乎要被那种近乎冷峻的现实主义风格劝退了,文字密度极高,语调平实得有些刻意,仿佛作者在冷静地记录一场早已注定崩塌的戏剧。然而,正是这种克制的叙述,反而积蓄了巨大的情感能量。随着情节的层层推进,那些看似无关紧要的场景、那些不经意的眼神交错,开始以一种惊人的力量汇聚起来,最终形成一股无法抗拒的洪流。我特别欣赏作者在环境描写上的功力,那些阴郁的色调、压抑的氛围,不仅仅是背景,它们是角色心理状态的延伸。这种对环境与人物精神状态的精妙耦合,让整个故事拥有了一种令人信服的宿命感。看完后,我感觉自己仿佛经历了一场漫长而艰苦的内心跋涉,虽然过程疲惫,但收获的沉思却是丰厚的。

评分

读完合上书本的一刻,我脑子里闪过的第一个词是“精巧”。这不是那种靠着宏大叙事或跌宕起伏的情节取胜的作品,它的力量源于对日常琐碎细节的精确捕捉和升华。那些关于权力边缘地带的生存法则,关于底层逻辑的无奈扭曲,都被作者用一种近乎手术刀般精准的笔触剖开了。书中人物的行动逻辑,充满了黑色幽默和悲剧色彩,他们看似在为生存挣扎,实则早已被设定好的框架所异化。我个人对那种通过极小的冲突,揭示出巨大社会肌理的叙事方式情有独钟,而这部作品无疑是其中的佼佼者。它不提供廉价的慰藉,只抛出尖锐的问题,让人在被冒犯的同时,又不得不心服口服。

评分

这部作品着实让人眼前一亮,它没有采用那种传统叙事中清晰明确的因果链条,反而像是一张错综复杂的网,将人性的幽微之处细致入微地展现出来。作者的笔触老辣,对人物内心世界的挖掘深入骨髓,每一个角色的动机都像蒙着一层薄雾,你以为看清了,转过身又觉得似是而非。那种在真相与谎言之间反复拉扯的张力,简直能让人窒息。读起来,你会忍不住停下来,反复咀嚼那些看似平常却暗藏玄机的对话,思考每个人背后的真实意图。它更像是一面镜子,映照出我们自身在面对困境时,那种本能的自我辩护和道德滑坡。读完后,久久不能平静,那种被深刻触动后的迷惘和震撼,是很多直白叙事作品无法给予的体验。它考验的不仅是读者的理解力,更是对复杂人性的接纳程度。

评分

这本书给我的整体感觉是:非常、非常、非常“灰暗”。但这种灰暗并非是无病呻吟的颓废,而是一种看透世事后的清醒。作者似乎毫不留情地撕开了所有光鲜亮丽的表皮,直抵人性最深处的自私与怯懦。我尤其喜欢那种叙事者始终保持着一种疏离感的写法,他像一个冰冷的观察者,记录下所有荒谬的场景,却不带任何道德审判,这份冷漠反而比激烈的控诉更有力量。阅读过程像是在迷宫中行走,出口似乎近在眼前,却每每在触及时化为虚无。对于那些追求文学深度和思想穿透力的读者来说,这绝对是一份值得细细品味的文学盛宴,它会让你对“人性”这个概念产生一次彻底的重估。

评分

这本书最妙的地方,在于它对“记忆”这一主题的处理手法上,简直是大师级的。它颠覆了我对线性时间叙事的固有认知。时间在这里不是一条直线,而是一个不断自我修正、自我矛盾的漩涡。每一个“我”都在讲述一个与前一个“我”略有出入的版本,这种微妙的偏差,才是最折磨人的地方。作者似乎在通过这种方式,嘲讽我们对“绝对真实”的执着与徒劳。我甚至怀疑,也许最可信的叙述者,恰恰是那个最不愿承认自己立场的人。它要求读者放弃寻找一个“标准答案”的期待,转而投入到这场永无止境的解读游戏之中。这种智力上的挑战,对于长期浸淫于通俗小说的读者来说,无疑是一次极佳的思维体操。

评分

是正版书,蔡骏的小说写的太好了

评分

感觉挺华丽的一本,内容还没看,希望不会失望。

评分

第一次看国内作家的书,希望有惊喜呈现

评分

第一次看国内作家的书,希望有惊喜呈现

评分

打开软件才发现,我还定了这个书,但是没有收到啊??

评分

不错,价格实惠,趁着活动买,下次还回来

评分

还不错还不错还不错还不错

评分

一直是蔡骏的忠实粉丝

评分

早就想买了,这次京东双十一优惠力度大,还有券,支持京东

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2025 book.coffeedeals.club All Rights Reserved. 静流书站 版权所有