产品特色

内容简介

我们应该如何从历史和理论的角度思考建筑？《建筑思考40式》这本书向我们介绍了广泛的方法途径，这也是如今我们研究建筑史与建筑理论的方法途径。

这本书的创作灵感源自埃德里安?佛蒂（Adrian Forty），他是隶属于伦敦大学学院（UCL）的巴特利特建筑学院建筑历史系的一名教授。40年来，佛蒂的名字享誉全球，他是英国国内这门学科的带头人。他出版的许多著作对开始建筑史与建筑理论研究的新方法和新领域都有至关重要的作用，尤其是《欲望之物》（1986年）、《词语与建筑物》（2000年）、《混凝土与文化》（2012年）。他在巴特利特的教育教学工作吸引了好几代的建筑师热衷研究建筑史与建筑理论这个领域里激动人心的可能性。

这个作品集共收录了40篇简洁却引人入胜的文章，涵盖了从回忆、传统和历史学到日常生活、建筑材料和城市空间等重点学科。这些文章谈论的内容不仅涉及影响建造环境的热门话题，诸如全球化、地方主义、再生和生态学，而且利用了批判理论、哲学、文学和试验设计。

文章的贡献者既有来自英国也有来自世界其他地方的杰出的历史学家和理论家——例如珍-路易斯.科恩、布莱奥尼.费尔、希尔德.海宁、玛丽.麦克劳德、格丽泽尔达.波洛克、潘尼.斯帕克——还有来自巴特利特建筑学院的佛蒂自己的同事，他们有伊恩.博登、本.坎普金、默里.弗雷泽、彼得.霍尔、芭芭拉.潘纳、简.伦德尔和圣.安德鲁。《建筑思考40式》的特色就是得到了许多人的贡献，有杰出建筑师，例如托尼.弗莱顿、杰里米.蒂尔和萨拉.威格尔斯沃思，还有知名的建筑方面的作家，譬如汤姆.迪克霍夫、威廉.曼金和托马斯.韦弗。

通过阅读这些侧重点不同的文章，读者可以思考一下建筑史和建筑理论与他们自己的研究和设计实践如何发生联系，从而把佛蒂的作品当作催化剂，激发出关于建筑的新颖思想。

作者简介

伊恩?博登 UCL巴特利特建筑学院建筑与城市文化方面的教授。

默里?弗雷泽 UCL巴特利特建筑学院建筑与全球文化方面的教授。

芭芭拉?潘纳 UCL巴特利特建筑学院建筑历史方面的高级讲师。

目录

致 谢??5

引 言??6

埃德里安?佛蒂，不完美的未来??15

1??圣?安德鲁，如何写好建筑作品？??30

2??安?胡尔契，佩夫斯纳 vs. 哥伦比亚：书页上的文字与图片??33

3??安东尼?维德勒，光滑与粗糙：可触摸的粗野主义??41

4??芭芭拉?潘纳，家庭亲密关系??47

5??本?坎普金，再?建??53

6??布莱恩?斯代特，对圣保罗大教堂的新思??59

7??布莱奥尼?费尔，照片与建筑物??64

8??大卫?邓斯特，斯特灵的细节声音：一个详细的建议??71

9??大卫?戴利乌，空?白？??76

10??艾莉诺?杨，建筑物：一本读者指南??82

11??格丽泽尔达?波洛克，城与事：烦忧的、遗忘的、逃脱的记忆??89

12??希尔德?海宁，最具现代性的建筑材料……??95

13??伊恩?博登，“人们无法预期的事情”：在南岸中心玩滑板??100

14?? 伊莲娜?赞托夫斯卡?默里，“真理、爱、生活”：马萨里克用语言建造的布拉格城堡??106

15??简?博克斯泰德，勒?柯布西耶：谎言、荒谬的谎言和数据??112

16??简?伦德尔，早餐时发生的事??120

17??珍-路易斯?科恩，[前苏联]欲望中的[美国]之物??129

18??杰里米?梅尔文，词语与建筑物??136

19??杰里米·蒂尔，缓慢艰难的观察过程??142

20??乔·克尔，地形学、自传文学和建筑??146

21??约翰·麦克阿瑟，特性与混凝土：历史学家的材料??152

22??乔纳森·查理，X城市中的马克思幽灵??157

23??乔纳森·希尔，设计创造的历史??164

24??凯斯特·兰坦伯里，天使广场：通向狄更斯笔下的伦敦的路??169

25 劳伦特·斯塔德，“客观主义”：关于盎格鲁-德意志建筑思想邂逅的补充说明??176

26??马克·斯韦纳顿，双重视角??182

27??玛丽·麦克劳德，现代主义??187

28??迈克·爱德华兹，是的，我们没有牙医??194

29??默里·弗雷泽，瑞纳·班纳姆的帽子??198

30??佩格·罗斯，情境建筑历史生态??205

31??潘尼·斯帕克，对?象??210

32 彼得·霍尔爵士，理查德·卢埃林·戴维斯，1912—1981：巴特利特遗失的愿景??214

33??萨拉·威格尔斯沃思，不重要的事??220

34??塔尼亚·森古普塔，孟加拉殖民地官员家中的“小”空间??225

35??托马斯·韦弗，埃德里安回忆录??237

36??汤姆·迪克霍夫，所有发光的东西??241

37??托尼·弗莱顿，对《词语与建筑物》的回应??245

38 维多利亚·佩里，物质文化：“东方的曼彻斯特”，勒·柯布西耶、埃姆斯和印度人的牛仔裤??251

39??威廉·曼金，芒福德先生的街区概念??256

40?? 卢逸明，榕树和移民城市：关于战略性后殖民地时期的世界主义的一些临时想法??260

???作者简历??267

???图片版权??276

精彩书摘

在建筑师们看来，预制混凝土板把他们变成了技术人员，主要工作就是按照简单的要求安排系列组件的顺序。且不说有人认为在选择面板材料时，如果他或她足够幸运，建筑师对一个项目美学方面的控制也被降为零。从大众的角度来看，混凝土面板这种建筑形式的普遍使用产生了一定的影响，使每个地方看起来都一样——这也是巴黎郊区展现出来的明显特征，并且造就了马克思主义批评家所说的一种资本主义现象，即空间的扁平化和均质化。此外，产生的结果缺乏新奇，非常理性，似乎对城市的承载能力造成了威胁，城市化还是一种富有表现力的媒介。这就是玛丽娜·维拉迪在让·吕克·戈达尔导演的电影《我略知她一二》中扮演的主要角色对上述影响的描述。这部电影讲述的是关于巴黎的故事，1966年拍摄，1967年上映，其中大部分的镜头都发生在巴黎外围的一个荒凉的预制混凝土板建筑中，或者与这个地方有关；在电影的结尾部分，戈达尔用牙膏盒、烟盒和皂粉箱子建造了一个城市，预制混凝土板浇筑的城市只是一个包装，它能提供的重要的可能性最终也沦落成谷物堆放场所。

这些就是博萨尔在布鲁特发现自己在研究的建筑材料，无论是现实的还是理想的。预制混凝土板已经被混凝土承包商从技术上研制和提炼成了完美的东西。虽然博萨尔仍然坚持使用预制混凝土板，但他却反其道而行之，用这种材料建造出具有明显缺陷的事物。他放弃选择已经得到发展的系统使用，而是不同寻常地设计属于自己的系统；除此之外还有更加与众不同的地方，他自己制定技术规范，自己绘制系统的详细图纸，自己设计方案，而不是遵循法国一直以来存在的传统，把这些工作交给承包商的研究部门。而且博萨尔会亲临现场指挥工作，进行监督，对于这样的计划来说，这又是很不寻常的一点。所有的预制混凝土部分都是现场制作，设计时两两之间留有很大间隙：允许渗漏，这也是设计时的应有之义。混凝土中大块页岩的排布是现场工人的任务。上面的部分需要浇筑，把混凝土倾倒在石块周围；在建筑底部，页岩块被推入尚未凝固的混凝土中，让其沿着边缘渗出。博萨尔讲过一个真实的故事，一天有个工人问他能否尝试一下自己做一块。博萨尔回答说“没问题，去吧，但是一定要快：你必须在三分钟内完成任务，你要做一个毕加索而不是杜勒。”这名工人把石块塞进了浇铸机中，然后向里面倒入混凝土，接着当浇铸机中的东西被取出来后，博萨尔问这名工人他觉得结果如何。“很糟糕，”工人回答道。“嗯”，博萨尔说，“没关系，我们不浪费任何东西。”因此博萨尔当场就进行了修改，然后又问工人他的想法，这名工人说与其他的制成品不一样。博萨尔在回答时告诉这名工人，没有任何两个石块是一样的，如果有的看起来漂亮一些，有的看起来丑一些，其实这也正像我们人类。对博萨尔来说这个故事的寓意就是允许犯错是通向自由的第一步。

如果说混凝土构件的粗野和变化能满足拉斯金主题式的要求，其实它同时也表明预制混凝土板还没有达到技术上的完美和理性，因为在法国以及欧洲其他国家它还处在发展中。博萨尔正是用了同样的以不完美的形象呈现的对象去批判整个实践活动。这一点在他对接合处的对待方式上表现得尤为明显。在混凝土建筑神秘莫测的结构中，混凝土板块之间的连接是最考验能力的时刻之一。使用现场浇铸的混凝土时，需要精心制作混凝土块的长度以保证整体之间的衔接毫无缝隙；我们在每两块之间留有凹槽灰缝，例如厄尔诺·戈德芬格的特里克塔；或者在接合处灌满了铅，例如路易·康的肯贝尔艺术博物馆；或者像布里昂家族墓园那样，卡洛·斯卡帕非常注重突出连接处，使其看起来就像分开的两部分。有些时候整个问题会被忽略，就像德累斯顿附近的这栋由艺术家格哈德·梅茨设计的建筑，所以即使整体效果看上去就像一个简单轻薄的白色盒子，但实际上在使用混凝土时并没有刻意去遮盖不同的施工环节；这里也没有任何伸缩接缝，所以表面会出现裂缝。

刻意以不完美的姿态呈现在混凝土结构中也是很少有的例子。随着预制混凝土板的出现，施工目标就变成要缩小偏差，板块与板块之间紧贴的细小接口可以用一层薄薄的胶黏剂封好。不过在布鲁特，博萨尔采用了一种完全不同的方法：板块与板块之间的缝隙很大，可达到4厘米[约1.625英寸]，而且没有使用任何黏合剂，就保持原来的样子留在那里，所以这些地方会漏水渗光。在雨幕墙出现以前（布鲁特是早于这个时间建成的），漏水的建筑是不可取的，预制混凝土板的出现就是要打造完美的防水效果。博萨尔不在意这一点，他留下了敞开的接缝，在具体的构造函数的规范中，这个结果大致相当于飞行时舱顶开着。这是一种无礼的行为。在一个本意为计算缺陷，但实际在当时正常进步的可完成建筑模式中展开的试验中，布鲁特的结果给我留下了更加深刻的印象。

在此，我想做的是勾勒出不完美建筑的历史样貌，也给出了一些这种现象还没有盖棺定论的原因。我肯定不是第一个思考建筑中的不完美现象的人，是罗伯特·麦斯威尔吸引我们注意到了罗伯特·赫里克17世纪创作的一首诗歌《无章的情趣》：

有一种美好的不修边幅，

使无拘的衣衫显得荡荡悠悠；

[……]

一双鞋带，系时漫不经心，

我倒觉得潇洒而文明；

这些无章的情趣使我着迷，

胜过那些精雕细刻的技艺。

（何功杰教授译）

尽管如此，建筑师们在工作时却要放眼未来，一般情况下他们都会采用一种可完美性的概念。“未来是也不过是过去的对立面，”弗拉基米尔·纳博科夫写道，所以我们的直觉向着完美发展。但是我在这里概述的一些试验则认为，尽管完美的目标可能很强大、势不可挡，但其实它又可以很神话，成为防止我们一些传统的信念体系崩塌的一部分。未来会不完美吗？从时态上来说，当然没有将来未完成时：我们有过去未完成时的表达——以前我们经常去看电影，还有将来完成时的表达——再过几分钟这次演讲将会结束；但将来未完成时的表达是不可能的——我们已经将要去看电影，这句话说起来毫无意义。但是，即使将来未完成时是一种根本不存在的时态，但这个现实并不能阻却我们的脚步。这种时态可以存在于建筑师的世界里，也唯有他们可以这样表达，然后留待历史学家去解决语法和句法的问题。但对于现在来说已经足够，此刻我们回到过去完成时的舒适安全中——你已听完这次演讲——再见。

前言/序言

不完美的未来

埃德里安·佛蒂

不完美的未来：2000年12月发表于伦敦大学学院的教授就职讲座

巴特利特上次出现关于建筑历史的就职讲座是在30年前——确切地说是正好30年前，一天不差。1970年12月的今天，就在这个房间里，雷纳·班纳姆举行了名为“咻飞码头”的讲座。我当时没有参加，错过了这场讲座，但是我知道他讲了什么，而且很快也会告诉你们。咻飞码头最初是圣莫妮卡码头所在地的名字——绵延的沥青坑洼使人们走到附近本能地想要“飞”过去。圣莫妮卡码头才是这场讲座真正的主题，它之所以吸引班纳姆是因为建筑历史学家通常不会注意这里。尽管这个码头是圣莫妮卡海岸线上一道显眼的且为人们熟知的风景，却缺少书面记载，经过在码头闲逛获得的大量信息，班纳姆得以拼凑出圣莫妮卡的起源和连续的变迁。如果这个讲座的目的有一部分是指出建筑历史学家经常忽略眼前的事物，那么另外一部分则是为了表明正是这个码头触发了后来圣莫妮卡地区的发展，不了解这个码头的发展历史，你就不能掌握圣莫妮卡的城市化进程。换句话说，没有这座码头，就没有圣莫妮卡的今天。

除去讲述圣莫妮卡码头的发展故事，班纳姆还对建筑历史这门学科做了三个综合评论，即使在30年后的今天，这三个评论依旧值得我们重新思考。其一，建筑历史学家们把太多的时间花费在观赏建筑作品的图片上，因此没有足够的时间亲自观察这些建筑的外观、内部构造和底部。班纳姆指出，建筑作品通常都被固定在地面上，而这种固定性是其作为一种具有艺术作品性质的财产不可或缺的特征，但照片往往无法表达出这种特性。作为一名年轻的讲师，我至今还记得班纳姆给出的一条更为有用的建议“不要去谈论你没有见过的东西，因为你的听众中可能有人见过”。我很赞成这个建议——尽管在这次讲座中偶尔会有一两处与之背离——但现在它可以被限定在某种意义上。在过去的30年里， 对符号学和结构主义的日渐熟稔使我们认识到——解释一下罗兰·巴特的话——一个对象的真实不会被表象的存在耗之殆尽，而是延展成每一个表象去存在。也就是说，我们有作品也有照片，但与其说照片仅仅是作品的简单替代品，不如说是作品的另一个存在面，可以独立地被谈论和思考；当然，其结果就是一个作品永远“没有完成的时候”——只要关于它的照片不停出现，可以说它将一直处在发展的状态中。如何思考这一切，如何把照片作为现代建筑体系的一部分来理解，在这一方面恐怕没有人的贡献能比得上比阿特丽斯·科洛米娜。以去年10月杂志《时尚》上的一个关于时尚的广告为例。眼光敏锐的人能够认出图片的背景是洛杉矶22号房屋案例，由皮埃尔·科恩格操刀设计；这个建筑也恰巧是史上最著名的建筑摄影之一的对象，出自朱利叶斯·舒尔曼之手。现在我们抛开这些图片去思考建筑本身就显得有些荒唐可笑了——因为这些图片俨然已经成为建筑作品的一部分；我认为建筑历史在对待建筑对象及其代表作品的关系方面已经相当成熟，不至于混淆彼此。因此，已经没有必要再像班纳姆那样强调“亲力亲为”的历史学家和只通过图片去感受作品的图书馆学者之间的区别。

班纳姆的第二个观察结论是建筑历史学家把太多的时间花费在“典型”作品和众所周知的大师级作品上，以至于没有剩下足够的时间去观察那些就在眼皮底下的作品——换句话说，就是那些日常的普通的作品。班纳姆称之为“非此即彼”的场景，事实确实如此，历史学家想为自己建立的声誉，要么是“高雅艺术”的人，要么是“流行文化”的怪胎；就像一个人在两个水池里游泳，我不明白为什么必须在二者之间选择其一，我更倾向于把两个水池看作一个更大的水池。看这两个建筑物，有人可能会说波状的钢铁结构看起来像15世纪的教区教堂；果园里的火车车厢幻想成为帕拉迪奥的巴巴罗别墅——但从另一方面想，会让人觉得巴巴罗别墅羡慕火车车厢的简单，充满原始的田园风情。也就是说，换个角度思考问题你会得到不同的收获；想要抓住特殊事物的意义，最好从它所属的整个体系入手进行思考。建筑在艺术中是与众不同的一类，因为它有非常庞大的“其他部分”，我们通常称之为“建筑物”——在一般的建筑领域中，建筑学是一个相对较小且专业性很强的部分。这不是与其他艺术形式同时出现的一种情况——文学方面我们有阳春白雪，也有下里巴人，尽管人们肯定会区分这两个概念，但我们不能说高雅的才是艺术，把通俗的排除在外——他们只是同类事物中的不同流派，一位作家完全有可能创作出两种不同流派的作品。同样的道理也适用于电影、绘画以及其他任何你能想到的艺术形式。但在我们的领域中却有不同的情况，尽管所有固定在地上的结构都算是“建筑物”，但只有极少部分称得上是“建筑”。对建筑师来说，当下这种却十分重要，甚至可以说是生死攸关，他们的整个职业生涯都在保护这个界限，由此人们也能理解对建筑维护投资巨大的原因；另一方面，对建筑业外人士来说，这两者之间有没有区别并不重要。迄今为止，建筑物为我们的日常生活提供了场所，对他们来说哪些是我们口中的“建筑”，而哪些是“建筑物”其实无足轻重。相比起来，虽然有些作品可能让我们更清楚自己是谁，我们与他人的关系如何——由于这个原因我们可能会认为这些作品更好更有趣——但从社会意识恢复的角度考虑，建筑和建筑物之间的区别就不那么重要了。对于班纳姆在20世纪70年代对高雅建筑和普通结构之间的研究所做的门类区分，在此我想说我们不必像他当时那样在意。

班纳姆采用的第三个区分标准是一些历史学家从研究已建成的作品中获得他们需要的素材，还有一些则选择其他来源，例如“理论”。对此班纳姆的观点很坦率：“建筑历史的力量在于从根本上来说它研究的是物理对象和实体系统，而不是抽象的理论范畴或学术科目。它不断地回到这些对象和系统中寻找新的问题，这也是它一直保持活力的原因。”现在班纳姆提出的一个区分标准已经成为建筑历史方面的规范——也使其成为其中一派的坚定拥护者。你会发现——一边以理论家为主，在他们看来建筑作品只是一种阐释理论的方式；另一边则聚集着建筑爱好者。你可能觉得两种类型都很熟悉，但是我不认为两种类型没有混合的可能——实际上我觉得建筑历史的乐趣一方面来自作品审查，用经验检验我们的理论主张；另一方面来自运用理论询问作品的过程。这是一个双向的过程，这个过程使作品和理论都变得更加充实。诚然，我们的学生创作的顶尖作品都非常精于此道，从对象到理论，再从理论回到对象，仔细研究对象，认真思考理论。

对班纳姆的就职演说的分析在此暂告一段落，但我还想从建筑评论家的角度稍稍谈论一下他的作品。作为一位建筑评论家，班纳姆的声誉建立在他对各种各样的建筑和非建筑对象之间所做的类比。简单地说，他的论点认为如果我们用评价消费品的标准来评价建筑，用汽车和飞机制造业中发现的技术和价值标准去衡量建筑，那么我们会得到一些明显不同的结果。虽然班纳姆在生命的最后时间改变了这种类比思维，但毫无疑问在过去的40年间这个观点对建筑学产生了极大的影响。吸引班纳姆注意的消费品行业的主要特征首先是被淘汰的东西——他认为一个能设计出长久存在的建筑的建筑师总是表现得不切实际，常常建造出不合时宜的纪念性建筑。换句话说，在消费品行业，人们认为有限的寿命是自然而然的事，因此能够更加自由地进行试验；尤其是消费品行业似乎更善于制造人们想要的东西，比起建筑学更能迎合潮流欲望，而建筑学通常看起来远离人们的大众品味和需求。现在消费品行业的某些方面也出现了类似建筑学的关系架构，我想在此提一下——这不是班纳姆非常关心的地方——那就是“完美”。“完美”是商品美学中极为常见且广为人知的特性。商品以“完美”的形象出售给我们——如果盘子上有缺口，你可以拒绝；如果你新买的汽车出现了不和谐的噪声，你可以把它送到经销商那里。消费品的质量在很大程度上等同于没有技术瑕疵。以梅赛德斯奔驰最近拍摄的一个广告为例——“你的人生需要一辆完美无缺的好车”。商品的美很大程度上取决于把一些注定不完美的东西塑造得完美。偶尔的情况下会有人出现，然后做出一些不符合这种要求的行为——例如罗恩·阿拉德的“具象声响”——篡改完美的规则。如今，我们对消费品所持有的这种完美期望很容易转移到建筑学上，在过去的50年里这种现象已经达到了相当的程度。我们熟稔的关于完工和正常运转标准的经验通常来自廉价的电器和机械设备，现在已经成为我们期望在建筑物中见到的常态。与此同时，有些建筑师像对待消费品那样处理建筑物的设计工作，他们显著的吸引力植根于技术处理上的完美。不得不说这种观点并不必然会产生好的结果，当某些环节上出现差错时，它的错误会被放大，就像欧洲之星终点站层出现的问题：当屋顶的玻璃开始出 建筑思考40式：建筑史与建筑理论的现状 [Forty Ways to Think About Architecture: Architectu] 电子书 下载 mobi epub pdf txt