屠格涅夫文集（套装1-6卷） pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

[俄] 屠格涅夫 著，丰子恺 译

图书标签:

• 俄国文学
• 经典文学
• 屠格涅夫
• 小说
• 文学名著
• 人文社科
• 外国文学
• 文学
• 套装
• 名家名作

出版社： 人民文学出版社

ISBN：9787020110407

版次：1

商品编码：12060142

包装：精装

开本：32开

出版时间：2016-10-01

用纸：胶版纸

套装数量：6

内容简介

　　伊凡·谢尔盖耶维奇·屠格涅夫是俄罗斯杰出的现实主义作家,被誉为俄国十九世纪四十至七十年代“社会思想的艺术编年史”。他写过数十篇中短篇小说。这些小说也从各种不同的角度在不同程度上反映了当时的社会生活,构成了一幅又一幅生动的社会风情画。被誉为俄国十九世纪四十至七十年代“社会思想的艺术编年史”。《屠格涅夫文集》共六卷，收辑了作者主要的小说、特写、散文诗、文论和回忆录，基本包括了他五十年笔耕的精华。

作者简介

　　屠格涅夫（1818-1883），是19世纪俄国有世界声誉的“现实主义艺术大师”和“现实主义作家”。俄国19世纪批判现实主义作家、诗人和剧作家。

　　丰子恺，原名丰润，我国现代画家、散文家、美术教育家、音乐教育家、漫画家、书法家和翻译家，是一位多方面卓有成就的文艺大师。

精彩书评

　　屠格涅夫比陀思妥耶夫斯基可是会活得更长久。不是因为艺术的功力，而是由于脚下没有闪失。真诚地拥抱您。
　　——列夫·托尔斯泰

目录

霍里和卡利内奇5
叶尔莫莱和磨坊主妇19
莓泉33
县城的医生44
我的邻居拉季洛夫55
独院小地主奥夫夏尼科夫64
利哥夫85
白净草原98
美人梅奇河的卡西扬122
总管144
事务所161
孤狼183
两地主193
列别迪扬203
塔季扬娜·鲍里索夫娜和她的侄儿218
死232
歌手246
彼得·彼得罗维奇·卡拉塔耶夫266
约会284
施格雷县的哈姆莱特294
切尔托普哈诺夫和涅多皮尤斯金321
切尔托普哈诺夫的结局342
活尸383
车轮子响399
树林和草原416

精彩书摘

　　凡是从博尔霍夫县来到日兹德拉县的人，对于奥廖尔省人和卡卢加省人的素质的显著差异，大概都会惊讶的。奥廖尔的农人身材不高，背有点儿驼，神情阴郁，蹙着眉头看人，住在白杨木造的破旧的棚屋里，服着劳役，他们不做买卖，吃得很差，穿的是树皮鞋；卡卢加的代役租农民俄国的农奴分为两种：一种是劳役租制(无偿地为地主劳动)的农奴；一种是代役租制(交纳田租)的农奴。就不然，他们住的是松木造的宽敞的农舍，身材高大，眼神大胆而愉快，脸色白净；他们贩卖黄油和焦油，每逢节日总穿长统靴。奥廖尔的村庄(我们说的是奥廖尔省的东部)大都位在耕地的中央，不知怎样变成了污泥池的峡谷的旁边。除了随时准备效劳的几株爆竹柳和两三株瘦白桦树之外，一俄里1俄里合1．067公里。周围连小树也看不见一棵；屋子紧靠着屋子；屋顶上盖着腐烂的麦秆……卡卢加的村庄就不然，大部分周围都是树林；屋子的位置较为疏朗而整齐，屋顶上盖着木板；大门紧闭，后院的篱笆并不散乱，也不向外倾倒，不会招呼过路的猪进来做客……在猎人看来，卡卢加省也较好。在奥廖尔省，再过五年光景，最后一批树林和大片的灌木丛林势将消失，沼地也将绝迹；卡卢加省就同它相反，禁林绵延数百俄里，沼地有数十俄里，珍贵的松鸡尚未绝迹，温良的大鹬还可看到，忙碌的沙鸡突然飞起，使得猎人和狗又欢喜，又吃惊。
　　我有一次到日兹德拉县去打猎，在野外遇见卡卢加省的一个小地主波卢特金，和他结识了。他酷爱打猎，因而堪称一个出色的人。他的确也有一些弱点：例如，他曾向省里所有豪富的小姐求婚，遭到拒绝，不准上门，便怀着悲痛的心情向所有的朋友和熟人诉苦，而对于小姐们的父母，他照旧把自己果园里的酸桃子和其他未成熟的果子当作礼物送过去；他喜欢重复讲述同一个笑话，这笑话尽管波卢特金先生自己认为很有意义，其实却从来不曾使任何人发笑过；他赞扬阿基姆?纳希莫夫阿基姆?纳希莫夫(1783—1815)，俄国二流诗人，讽刺诗和寓言的作者。的作品和小说《平娜》《平娜》是俄国一个平庸作家马尔科夫(1810—1876)的小说。别林斯基曾在一篇论文里严厉地讥讽这小说，称它为“胡言”。；他说话口吃，把自己的狗称为天文学家；他把但是说成但系，他家里采用法国式烹调，这种烹调的秘诀，据他的厨子的理解，在于使每种食物的天然滋味完全改变；肉经过这能手的烹调带有鱼味，鱼带有蘑菇味，通心粉带有火药味；不过任何一根胡萝卜，不切成菱形或梯形，决不放进汤里。然而除了这些为数不多而又无关重要的缺点之外，波卢特金先生，如前所说，是一个出色的人。
　　我同波卢特金先生相识的第一天，他就邀我到他家里去宿夜。
　　“到我家里大约有五俄里，”他说，“步行是太远了；让我们先到霍里家去吧。”(读者谅必会允许我不照样传达他的口吃。)
　　“霍里是谁呀?”
　　“是我的佃农，……他家离这儿很近。”
　　我们就到霍里家去。在树林中央一块清理过、耕作过的空地上，孤零零地矗立着霍里的庄园。这庄园包括几间松木结构的屋子，用栅栏连结起来，正屋的前面有一间用细柱子支撑着的披屋。我们走进去，看见一个二十来岁的、身材漂亮的年轻小伙子。
　　“啊，费佳!霍里在家吗?”波卢特金先生问他。
　　“不在家。霍里进城去了，”小伙子微笑着回答，露出一排雪白的牙齿。“要准备马车吗?”
　　“是的，老弟，要马车。还要给我们拿点克瓦斯一种清凉饮料。来。”
　　我们走进屋里。原木叠成的清洁的壁上，一张苏兹达尔的画片苏兹达尔是乌拉基米尔省里的一个县，其地出产廉价的木版画。也没有贴；在屋角里，在穿着银质衣饰的沉重的圣像前面，点着一盏神灯；菩提树木的桌子是不久以前刮洗干净的；原木中间和窗子的侧框上，没有敏捷的茶婆虫钻来钻去；也没有沉思似的蟑螂隐藏着。那年轻小伙子很快就走出来了，拿来一只装满上好克瓦斯的白色大杯子、一大块小麦面包和装着一打腌黄瓜的木钵。他把这些食物统统摆在桌上，身子靠在门边，然后带着微笑不时地向我们看。我们还没有吃完点心，马车已经在阶前响动了。我们走出去。一个大约十五岁、头发鬈曲、双颊红润的男孩坐在车上当马车夫，很费力地勒住一匹肥壮的花斑公马。马车的周围，站着六个相貌十分相像而又很像费佳的、身材魁梧的小伙子。“都是霍里的孩子!”波卢特金说。“都是小霍里俄语中“霍里”(хорь)是“黄鼠狼”的意思。，”费佳接着说，他已经跟着我们走出来，到了台阶上，“还没有到齐呢，波塔普在林子里，西多尔跟老霍里进城去了……当心啊，瓦夏，”他转向马车夫继续说，“要跑得快啊：送的是老爷呢。不过，震动得厉害时要当心，走得慢些；不然，弄坏了车子，震坏了老爷的肚子!”别的小霍里听到了费佳的俏皮话都微微一笑。“让天文学家坐上来!”波卢特金先生神气地喊一声。费佳兴冲冲地高举起那只勉强带笑的狗，把它放在车子底部。瓦夏放松缰绳。我们的马车开动了。“这是我的事务所，”波卢特金先生指着一所矮小的房子，突然对我说，“要不要去看看?”“好吧。”“这事务所现在已经撤消了，”他说着，爬下车来，“可还是值得一看。”事务所有两个空房间。看守人，一个独眼的老头儿，从后院里跑出来。“你好，米尼亚伊奇，”波卢特金先生说，“水在哪儿啊?”独眼老头儿走了进去，立刻拿着一瓶水和两只杯子回来。“请尝一尝，”波卢特金对我说，“我这水是很好的泉水。”我们每人喝了一杯，这时候老头儿向我们深深地鞠一个躬。“唔，现在我们可以去了吧，”我的新朋友说。“在这事务所里我卖了四俄亩1俄亩合1．093公顷。林地给商人阿利卢耶夫，卖得好价钱。”我们坐上马车，过了半个钟头，就进入了领主邸宅的院子里。
　　……

前言/序言

　　总序
　　这套屠格涅夫文集共六卷，分别收辑作者的主要特写、小说、散文诗、文论和回忆录。他五十载笔耕的结晶，基本上都在这里了。
　　屠格涅夫开笔甚早，从十九世纪三十年代中期念大学的时候起，便断断续续写作诗歌、小说、戏剧和评论，又凭借其外语优势，译出《奥赛罗》、《李尔王》、《曼弗雷德》等西方名著。但直到一八四七年《猎人笔记》中的《霍里和卡利内奇》诸篇面世，他才开始蜚声文坛。
　　《猎人笔记》总共包括二十五篇特写，大都作于四十年代末至五十年代初。全书以俄罗斯中部的山川风物为背景，通过作者游猎期间的见闻感悟，参照他那暴戾的母亲给他留下的深刻印象，广泛描绘了农奴和地主的群像与生活。俄国农奴制产生于十五世纪末叶，到十八世纪下半期还处于鼎盛阶段，其后虽趋于败落，却仍然同专制政体沆瀣一气，成为社会发展的严重障碍。这个制度下的农民，其地位和境况类似当时的美国黑奴，因此别林斯基称之为“白皮肤的黑人”(《给果戈理的信》)。《猎人笔记》中的《叶尔莫莱和磨坊主妇》、《莓泉》、《利哥夫》、《总管》、《孤狼》等篇，就是这方面的真实写照。然而作者却从农民的卑微的外表下，敏锐地发现了淳朴善良、聪明机智、巨大的潜力和细腻的感情，他们应该堂堂正正地享有人的尊严和权利。《霍里和卡利内奇》、《歌手》和《活尸》都塑造了这样的生动形象。农家小孩更是招人疼爱。《白净草原》描写他们在夏夜的田野上放牧马群时围着篝火，用各具特色的语言，讲述家神、人鱼、林妖、水怪、神通广大的“特里什卡”以及其他的民间传说，充分显示了他们丰富的想象力和表达力。同时，这些孩子，特别是帕夫卢沙，不仅善于谈神说怪，而且机灵勇敢，具有一定的生活知识，能够处理实际事务。可是他们的才具得不到正常的培养和发展，以至逐渐萎缩，甚而被摧残和埋没了。
　　总的来说，屠格涅夫表现农民对压迫者的不满和抗争时比较含蓄，不写暴烈的行动，不用慷慨激昂或尖酸辛辣的词句，这不仅出于书刊审查上的顾虑，也符合作者的气质和风格。但这种笔法并未削弱作品对农奴制和统治者的震撼力。一八五二年官府借口他发表一篇悼念果戈理的文章，将他放逐一年半之久，正是这震撼力的反证。
　　长篇小说历来是俄国文学家族的骄子。屠格涅夫继《猎人笔记》之后，也在这个领域大显身手，于一八五六至一八七七年间依次推出《罗亭》、《贵族之家》、《前夜》、《父与子》、《烟》和《处女地》。在这六部有连续性的小说里，他像编年史家一样，忠实地记述了将近半个世纪内俄国社会的思想探索的历程、相继更迭的人物和事件：三四十年代的理想主义者，贵族对解放运动的领导权的结束，平民知识分子的崛起和壮大，七十年代民粹派“到民间去”的浪潮。这几部作品都提出了当时的迫切问题，在评论界和读者中引发过热烈的讨论与争辩。
　　《罗亭》脱稿于一八五五年，次年初由《现代人》杂志发表。主人公罗亭是三四十年代俄国贵族知识分子中“多余的人”之一，早年曾积极参加莫斯科大学生自学小组的活动，潜心黑格尔哲学，继而负笈德国深造，立志要干一番事业。回国后他一度出任公职，但在本书里露面时已经引退，进入中年了。
　　罗亭能言善辩，他一来到贵妇拉松斯卡娅家，立刻凭着有力的论据、精妙的辞藻、生动的形象和比喻、对科学和真理的坚定信念，时而概括，时而引申，毫不费力便征服了所有的听众，包括主人的女儿娜塔利娅。过了不久，他郑重地向娜塔利娅表白了爱慕之意，并且获得深情的回应，可是遭到她母亲的严厉拒绝。他不仅无条件地表示退缩和屈服，甚至诿过于她：“胆怯的是您，不是我!”娜塔利娅这才知道，“语言的巨人”竟然如此不堪一击!多年以后罗亭回顾他一生走过的道路时，也承认自己柔弱寡断，言行脱节：“空话，全是空话!没有行动!”通过爱情来显示这种阴盛阳衰的性格反差，构成了屠格涅夫许多小说的共同特色。不过，罗亭主要是个宣传家，对于宣传家，语言就是行动。罗亭的严厉批评者列日涅夫也认定：“说一句好的话——这也算行动啊。”把理想和信念带给青年，成为罗亭的启蒙活动的重要内容。
　　其实罗亭并未满足于坐而论道。他曾经风尘仆仆地四处奔波，改良农田，疏浚河道，革新教育，但尼古拉一世时代那个窒息人才的社会环境不容许他发挥所长，“我刚得到一个固定的位置，刚有个落脚点，命运马上就跑来把我推开……”他落得一事无成，最后才算有机会献身于一八四八年巴黎工人的六月起义，为坎坷的一生划上了差强人意的句号。
　　《罗亭》在艺术上可以作为屠格涅夫长篇小说的范例：主题单纯，人物不多，结构紧凑，情节不蔓不枝，既没有连篇累牍的议论，心理描写也简明扼要，一切都显得朴素自然而又令人久久不能忘怀。
　　《罗亭》问世不久，屠格涅夫开始构思《贵族之家》。书稿于一八五八年杀青，次年初仍由《现代人》刊出。在他的六大小说中，本篇引发争议最少，受到赞扬最多，这在某种程度上说是得力于它那哀婉动人的情节：拉夫列茨基夫妇携幼女出国，寄寓巴黎。他在大学进修，妻子瓦尔瓦拉则热中交际，恣情风月，移居巴登—巴登后更是闹得沸沸扬扬。拉夫列茨基不得不同她分手，只身回国，打算专心重振家业。这时传来妻子亡故的消息，他信以为真，决计向一位远亲丽莎求婚。不料瓦尔瓦拉母女突然出现在他面前，他只好舍弃刚刚获得的幸福，勉强恢复有名无实的夫妻关系。丽莎无奈，悄然进了修道院。
　　《贵族之家》的故事发生于一八四二至一八五○年，在时间上同《罗亭》的情节相近，主题仍是进步的贵族知识分子的命运。当时，三十年代莫斯科大学生的小组活动早就结束，原先稚嫩的理想主义者们已变为成人，由于对祖国前途的评估不同，他们分成互相对立的两派，即主张走资本主义道路的西欧派，和强调俄国的特殊性、赞赏彼得大帝以前的农业社会的斯拉夫派。拉夫列茨基倾向斯拉夫主义，归国时希望下乡务农。他愿意接近人民，承认人民当中有真理，并同丽莎家的朋友、迷信西欧的俗吏潘辛多次展开争辩，将对手的论点一一攻破。但拉夫列茨基所隶属的贵族阶级正处于没落阶段，他想有所作为，却难以克服冷漠懒散的旧作风，更无力反对丽莎的宗教信仰和社会上的陈规惯例，化解不了爱情的要求同作为丈夫和父亲的道德义务之间的冲突。他终于也像丽莎一样陷入宿命论，自认不配享受幸福。直到几年之后，他才真正振作起来，学会经营田地。不过毕竟青春已逝，来日无多，只能为朝气蓬勃的年轻一代祝福了。
　　丽莎为人严肃稳重，性格内向，同瓦尔瓦拉适成对照。她才智平平，却有自己的见地，同情拉夫列茨基对潘辛的批驳。她从小虔心奉教，相信爱一个已婚男子是罪孽，瓦尔瓦拉的归来就是上帝对她的惩罚，必须通过祈祷求得赦免。归根结柢，幸福并非由人，而是由上帝主宰的。虽则她对尘世不无留恋，仍决定前往一个最偏远的地方与圣像青灯为伴，消磨余生。
　　一八五九年，屠格涅夫在《贵族之家》以后，创作了他的第三部长篇小说《前夜》，次年初交保守政论家卡特科夫所编刊物《俄国导报》分两期连载。
　　在《贵族之家》的“尾声”中，拉夫列茨基感到自己及其同辈的时代已成过去，因而语重心长地寄希望于下一代。但屠格涅夫很快就看出，要推进社会事业，“必须有一批自觉的英雄人物”(致伊?阿克萨科夫信)，于是他把目光从贵族阶级转向新兴的平民知识分子，即为了适应资本主义发展对人才的广泛需求，由僧侣、商人、小市民和小官吏等家庭出身的大批脑力劳动者。《前夜》和后继的《父与子》中都写了这种“新人”。
　　《前夜》男主人公英沙罗夫是莫斯科一名大学生，来自土耳其人霸占下的保加利亚。他的父母遭侵略者杀害，他为了洗雪国耻家仇，投身解放事业，被判极刑，负伤逃往莫斯科就读。一八五三年，俄国政府以保护土耳其奥斯曼帝国境内的东正教徒为由，对土开战。英沙罗夫和他的战友企图利用这个有利时机回国举事，不料他在新婚的俄罗斯妻子叶连娜陪同下路过威尼斯时因病夭殇，未能如愿。英沙罗夫明显高于罗亭和拉夫列茨基。他不尚空谈，而又胸怀大志，讲求实际，却并不褊狭；穷得几乎像乞丐，可是内心充实丰富。他只有一个目标：为苦难中的祖国效力。他虽然属保加利亚籍，其实体现了俄国民主主义平民知识分子的许多本质特点。
　　屠格涅夫清楚地意识到“新人”平民知识分子必将取代贵族，但他反对他们激进的政治、哲学和审美观点，只赞成自上而下的渐进改良。因此他讳言当时国内社会革命形势，却瞩目于域外的民族解放斗争，强调举国一致抵御外侮，而淡化各阶层之间的矛盾，其关键便在作者同“新人”的思想分歧。当杜勃罗留波夫在《真正的白天何时到来?》一文中呼唤“俄国的英沙罗夫”，希望他们奋起抗击“国内的土耳其人”即专制农奴制的维护者时，立刻激怒了屠格涅夫。这件事成了屠格涅夫同《现代人》决裂的导火线，也是他不在该刊发表《前夜》，而将原稿转给卡特科夫的《俄国导报》的真正原由。即使就民族解放斗争来说，作者也没有叙述英沙罗夫的具体活动，因为这对于他是一个过于陌生也过于困难的课题。他让主人公未及出师便赍志而殁，这当然有损于其形象的生动性。
　　相比之下，女主人公叶连娜的面貌倒是显得鲜明些。她对积极行动的憧憬和对贵族家庭的背叛使她不仅同丽莎迥然异趣，也决非那位可以傲视罗亭、最后却甘心下嫁一个碌碌无为的绅士的娜塔利娅所能望其项背。叶连娜在英沙罗夫卧病威尼斯时固然有些宿命的想法，但她遭到丧夫的沉重打击之后仍旧坚强地忠于他的遗志，决心以护士身份参加保加利亚民族解放战争，成为俄罗斯文学中最可敬的女性人物之一。
　　《前夜》面世前后，要求农奴制改革的呼声愈来愈高，民主主义平民知识分子同自由主义贵族在改革的方法和道路问题上的分歧也愈来愈尖锐，而作为双方论争和社会关注的焦点的农民，在一八六一年改革中受骗后，更接二连三地掀起了暴动的浪潮。正是在这种爆炸性的局势下，屠格涅夫于一八六○至一八六二年间创作了他的影响最大的长篇小说《父与子》，仍交《俄国导报》刊行。
　　作品名叫《父与子》，着重描叙的却不是父子之间，而是自由派贵族帕维尔?基尔萨诺夫同家道小康的医科大学生巴扎罗夫之间的冲突。帕维尔在辩论时抵挡不住巴扎罗夫的凌厉攻势，被迫节节败退；后来又在同巴扎罗夫决斗中出乖露丑，自取其辱。正如一八六二年屠格涅夫给赫尔岑的一封信上所说，“这是民主对贵族的胜利”。但帕维尔们并非等闲之辈，他们是“贵族中优秀的代表人物”(同年致斯卢切夫斯基信)。帕维尔的失败不能全由他本人负责，根源在于他所隶属的阶级大势已去，非个别佼佼者所能挽回。屠格涅夫意在证明：佼佼者尚且如此，其他贵族更不在话下。因此，致斯氏信又宣称：“我这整个小说都是针对作为先进阶级的贵族的。”
　　巴扎罗夫正直刚毅，崇尚理性，重视实践和科学试验。他一出场便显得气概非凡，其余的人顷刻之间都被他压倒。他使用的武器是否定，他断言“目前最有用的事就是否定”——否定贵族制度、自由派及其口头禅“进步”，也否定各种被奉为金科玉律的“原则”，甚至要“否定一切”，“破坏一切”，“先把地面打扫干净”，好让别人来建设。
　　“否定一切”的豪言壮语说明了巴扎罗夫的气魄，同时也暴露了他的偏见，因为这“一切”包括着爱情、艺术、大自然之美和其他不该否定而应加以珍视的东西，这也是巴扎罗夫区别于被屠格涅夫称为“真正的否定者”的别林斯基、赫尔岑和杜勃罗留波夫(上引致斯氏信)的论点之一。
　　还有更重大的区别。
　　前文说过，六十年代俄国社会的焦点是农民问题，当时平民知识分子的活动基本上以此为中心，而巴扎罗夫对农民却非常隔膜：“俄国农民是个神秘的陌生人……谁能够了解他!他连他自己都不了解。”更有甚者，这个亲眼见过百姓疾苦的巴扎罗夫谈起改善农民生活时，竟冷言冷语说：“我应当为他出力，他对我连谢也不谢一声，等到农民能住上整洁的房子的时候，我巴扎罗夫早已埋骨荒冢了。”这些令人失望的话完全背离了六十年代民主主义者的根本信念。
　　但在屠格涅夫心目中，巴扎罗夫“确实是我们时代的英雄”(一八六一年致卡特科夫信)，甚至是“革命者”，而同时，他却被塑造成“一个悲剧性的人物”，在解剖农民的遗体时感染伤寒病而过早逝世，作者强调说，巴扎罗夫之死并非出于偶然，他是“注定要毁灭的”(均见上引致斯氏信)。这个结论只是屠格涅夫对当时整个大局的评估的一部分，他在上引给卡特科夫的信中说：“我对俄国的看法要比您设想的更为悲观。”
　　《父与子》发表后在评论界和读者群中激起轩然大波。卡特科夫等人责备屠格涅夫对巴扎罗夫顶礼膜拜，反之，安东诺维奇代表的《现代人》编辑部却认为这个形象是对年轻一代的诽谤和讽刺；评论家皮萨列夫则比较公允地肯定了巴扎罗夫典型的积极意义。下面谈及屠格涅夫的回忆录时，我们还要回到这个题目上来。
　　屠格涅夫的第五部长篇小说《烟》(1867)，叙述主人公李特维诺夫在社交界一个贵妇人的吸引下，背弃自己的未婚妻，最后憬然回头的故事。但这只是个框架，作品的主旨要严肃而复杂得多。
　　屠格涅夫写《烟》的时候，他原先寄托很大希望的一八六一年改革的虚伪性已逐渐显露，而赫尔岑和奥加辽夫当作俄国发展道路提出来的民粹主义又遭到他的坚决排斥。他创作时一如既往，对这类重大社会现象没有漠然视之。可是这一次他把舞台移到德国，并改用了谢德林式的讽刺笔法，一方面着重揭露聚集在那里的俄国将军和贵族的腐朽凶残，以及妄图恢复被废除的农奴制的疯狂叫嚣；另一方面也没有放过俄国的革命侨民，特别是其中的古巴廖夫，作者不但抨击他们的政见，并且怀疑他们的道德品质，因此引起许多进步人士的严厉批评。作为上述两个集团的对立面而出场的，是西欧主义者波图金和自由派渐进论者李特维诺夫。波图金表达了屠格涅夫本人对农民村社和民粹派空想社会主义的基本观点，但他那些近乎民族虚无主义的过激言论则只是西欧派极端分子的偏见。李特维诺夫经历了一些沧桑变故之后，“觉得一切都是烟，……无论是他个人的生活，还是俄国的生活”，都像烟一样飘忽不定，随风流散，到头来只落得一场空。好在他还没有完全消沉，终于从国外回到自己的庄园，取得温厚的未婚妻的宽恕，一道经营农场和工厂，外加兴学行医。虽无多大建树，毕竟将书中的悲观气氛冲淡了一点。
　　《烟》问世后，屠格涅夫经过长期酝酿，于一八七六年完成了他最后一部长篇小说《处女地》，全书的核心是写一批青年投身民粹派“到民间去”运动的曲折历程。由于对俄国现状和前途的看法不同，这批青年分成了渐进和激进两派。渐进派的代表索洛明，为人稳健质朴，处事踏实冷静，主张自下而上地逐步改革。他经营工厂，办学校，建医院，继承了李特维诺夫的衣钵。屠格涅夫认为这是当时俄国最需要的人物，卷首题词所说的“铁犁”，就是指索洛明那种启蒙式的方法，而不是指革命。与此相反，索洛明原先的伙伴涅日丹诺夫、马尔克洛夫等却强调发动农民群众起来反对专制制度，进而在村社的基础上向社会主义过渡。但事与愿违，结果一败涂地。作者肯定他们的革命热情和献身精神，对他们的斗争方式则加以无情的嘲讽，以致民粹派骨干洛帕京、米海洛夫斯基以及同情民粹派的谢德林、涅克拉索夫等纷纷表示强烈不满。在各方的夹击下，屠格涅夫于一八七七年三月写信给哥哥尼古拉说：“毫无疑问，《处女地》是失败了，……应该承认我错了：我做了一件力不胜任的工作。”
　　更值得重视的是一九○一年克鲁泡特金在《俄国文学的理想与现实》一书中对《处女地》的评语，因为他亲自“到民间去”过，熟悉情况，加之他写书时离运动已将近三十年，时间消除了不少误解和疑团，立论较为客观。克鲁泡特金断定，屠格涅夫“完全同情”这场运动，尽管他没有身临其境，然而书中的“许多篇章是真实的”，他凭着敏锐的直觉掌握了“到民间去”初期的两大特点：其一是那些倡导人不了解农民，其二是他们具有“哈姆雷特式的性格，缺乏决断力，或者不如说决断力被病态的思想情绪削弱了”。
　　除了上述几部反映重大社会问题的长篇小说，屠格涅夫还写过很多以贵族为主体的、缠绵悱恻的抒情性中短篇。我们这里只选收了其中的《木木》、《阿霞》、《初恋》、《草原上的李尔王》、《春潮》及《普宁与巴布林》。
　　《木木》(1854)是屠格涅夫早期的名篇，在主题上接近《猎人笔记》，借用真人真事而有所增删。老寡妇影射作者的母亲，格拉西姆是她的聋哑家奴。此人身材魁梧，体力超凡，但在老寡妇的淫威之下，只好眼睁睁地看着他所倾慕的洗衣女工被迫嫁给一个酒鬼，他自己又不得不狠心淹死相依为命的爱犬木木。他忍无可忍，终于下定决心，卷起铺盖离开了残暴的主人。格拉西姆的强壮、膂力、出走、由屈辱到愤恨和无言的抗争，都具有引人深思的象征意义，因而受到审查机关的压制，脱稿后两年才交《现代人》刊发。
　　《阿霞》叙述一个富家奴婢的私生女阿霞的感情波折。尴尬的处境造成她怪僻的性格、扭曲的心态，也加强了她对爱和被爱的盼望。她甘愿委身相从的贵族青年H虽对她有意，但想到她的身世和教养，便像罗亭一样临阵退缩。阿霞绝望之余，悄然离去。这篇小说于一八五八年由《现代人》第一期发表，受到大部分读者欢迎。车尔尼雪夫斯基写了一篇不同寻常的读后感《幽会中的俄国人》，结合当时的局势，有力地谴责了H一类优柔寡断、怯懦无能的自由主义贵族，并呼唤新的人物形象，为平民知识分子再造声势。
　　《初恋》(1860)是作者人生阅历中的一支插曲，写一个介乎稚嫩与成熟之间的十六岁少年心中情爱的觉醒，以及这觉醒给他带来的快乐和迷醉。当他发现他的竞争对手就是他崇敬的父亲时，原先的幸福感立刻变成了惊讶、窘惑和惶悚。篇末又出现了读者所熟悉的屠格涅夫式的慨叹：青春易逝，人事倥偬，最后无非是黄土一?，了此一生。
　　有些论者指责《初恋》的内容不道德，当时的评论家阿?格里戈里耶夫在《艺术与道德》一文中坚决予以反驳，宣称这篇小说里“没有任何暴露性的或教诲性的东西，有的只是激情、温馨和诗意”。赫尔岑、托尔斯泰等也同声赞赏。屠格涅夫本人屡次表示他对《初恋》特别珍惜，曾反复阅读回味，谢世前不久，他说过：“这是我自己至今还满意的一篇作品，因为这是生活本身，并非向壁虚构。”
　　《春潮》(1872)与《阿霞》、《初恋》同属屠格涅夫笔下的著名爱情故事。这篇故事的三个主角，都是他原先所写同类人物的延续和深化。萨宁可算作者历年塑造的一系列“多余的人”中的最后一个，不过他晚期的种种行径，却使他从他的前辈罗亭和拉夫列茨基后退了一大步。萨宁为之入迷的玛丽亚?波洛佐娃，则是屠格涅夫刻画的最后一个任性、风骚、泼辣的交际花形象；瓦尔瓦拉(《贵族之家》)和伊琳娜(《烟》)的性格特征，都集中到了她的身上。萨宁原来的恋人杰玛，大体上同娜塔利娅(《罗亭》)、丽莎(《贵族之家》)等属于一个类型，她们单纯朴实，渴望从自己敬佩的男子那里获得真挚的爱情，但最后都遭到了不幸。
　　《草原上的李尔王》的内容有点像莎士比亚的《李尔王》，描写男主人公的两个女儿获取他所赏赐的财产以后，非但不感恩图报，反而对他百般虐待，逼得他神经失常，在满腔悲愤中离开人世。在情节和意蕴上，本篇比那个哲理性的莎剧简单得多。阴暗的农奴制背景，将作品的俄罗斯特色衬托得更加鲜明了。
　　比照屠格涅夫六七十年代那一批基调低沉的中短篇小说，他的《普宁与巴布林》(1874)格外显眼，这主要由于它写了一个愤世嫉俗的民主主义者巴布林。
　　巴布林出身小市民，粗通文墨，先在地主家当差，后来入工商界供职。他不畏强暴，当面指责女东家随意流放农奴是“滥用地主的权力”；他痛恨老板残忍贪婪，而且敢于袒护工人。因此他多次失业，四处漂泊，但他无悔无憾，仍然忠于自己的信仰。一八四九年，进步知识分子集团彼得拉舍夫斯基派遭难，巴布林也被捕入狱，发配西伯利亚。遇赦后他自愿留在原地，同禀性刚直的妻子一起兴办学校，从事社会活动。一八六一年得到解放农奴的文告时，他欢呼“乌拉!乌拉!上帝保佑沙皇!”并邀集亲友，为沙皇的健康干杯……这个结尾显然表达了作者本人的政治观点，曾受到谢德林的嘲笑。
　　一八七八至一八八二年，屠格涅夫陆续写了八十二篇散文诗，但只有五十篇以《老年人的话》为总标题在他生前发表过。我们这里从八十二篇中选收了五十二篇。
　　散文诗这一体裁兼备着散文和诗的基本特点。它像散文一样自由，不受格律的约束，不分行分节，同时又具有诗的精练、意境和韵味。它可以抒情、叙事、状物、写景、说理、咏怀，可以白描和彩绘，或者将各种写法穿插融会，合为一体。有时是作者随手拈来，自然浑成，有时则经过长期的思考，才从中提炼出短短几句哲理性的格言。
　　屠格涅夫是在一种特殊的境况中写作散文诗的，他已走过六十来年的人生路程，体弱多病，长期鳏居异国，尽管好友波莉娜?维亚尔多夫人对他依然倾心相与，可她毕竟是有夫之妇，难以化解他的孤寂和悲愁。他那些以丧家之犬自况的告白，读来令人心酸。他在法国惟一的亲眷——他的非婚生女儿，偏偏又遇人不淑，陪嫁被挥霍殆尽，她只好带着几个孩子外出避祸。这场婚变，对她的老父更是一个无法承受的挫折。
　　那个时期屠格涅夫的经历和感受，不能不给他的散文诗投下浓重的暗影。作为自我写照，诗中的老人伶仃孤苦，在家由爱犬作陪，出门与小猴结伴。他偶尔信笔涂抹几句，只是消闲解闷，聊以自娱。有时追忆逝水年华，让旧日的生活再放光辉，然而今昔间的强烈反差，适足以使他产生白云苍狗的哀叹。残余的生命在不断地流逝，心脏眼看就要停止跳动。他觉得有个丑陋的老婆子紧跟在他背后，用凶恶的眼光盯着他，向他狞笑，把他赶往黑洞洞的坟墓。不过他面对死神时并未愤愤不平，也无心去设想来世的情景。描写大自然的冷漠严酷和世界末日的恐怖景象，同样是当年屠格涅夫情绪的一种流露。
　　可是他没有忘记在散文诗中歌咏爱——友爱、母爱、对祖国的热爱、对仁人志士的敬爱、对不幸者和卑贱者的怜爱；当然，还有他所珍视的情爱。他也留下了少许色调明朗的篇章，又花费了一点笔墨来针砭时弊，包括某些文坛恶习在内。
　　总之，这部散文诗的内容是庞杂的、互相矛盾的。屠格涅夫晚年的思想感情，大都被浓缩到这些微型作品里来了。
　　……
　　蒋路1999��

文学巨匠的智慧回响：俄罗斯经典文学精粹 这套精选集，汇聚了19世纪俄国文学的璀璨明珠，将读者带入一个充满深刻洞察、细腻情感与壮丽景象的文学世界。它不仅是伊凡·屠格涅夫创作生涯的集大成者，更是俄罗斯文学黄金时代不容忽视的代表性文献，为我们提供了一扇窗，去窥视那个时代特有的社会风貌、人文精神以及个体生命在历史洪流中的挣扎与探索。 第一卷：乡愁的低语与青春的悸动 第一卷收录了屠格涅夫早期的杰作，以其对俄罗斯乡村生活和社会图景的精准描绘而著称。在这里，我们看到了贵族庄园的宁静与衰败，农民的淳朴与隐忍，以及知识分子在变革前夜的迷茫与彷徨。 《猎人笔记》：这是一部划时代的散文集，屠格涅夫以其敏锐的观察力和深邃的同情心，刻画了一系列鲜活的农奴形象。他笔下的农奴不再是抽象的概念，而是有血有肉、有悲有喜的个体。他们或智慧超群，或勇敢坚毅，或温良谦卑，每个人物都承载着一段令人心碎又心生敬佩的故事。《猎人笔记》的意义远不止于文学创作，它深刻地揭示了农奴制度的残酷与不公，在当时的俄罗斯社会引起了巨大的反响，被认为是推动农奴制改革的重要思想武器之一。屠格涅夫通过对细节的极致捕捉，将读者置于那个时代，感受农奴们微小的尊严与不屈的灵魂。例如，书中对猎人伊利亚的描写，他看似粗野的外表下隐藏着对自然的热爱和对生命的深刻理解；对女仆杰马的刻画，她的纯真与坚韧在苦难中闪耀光芒。这些人物群像，共同构成了俄罗斯底层人民的精神肖像，让读者在掩卷之余，久久不能平静。 《贵族之家》：这部中篇小说是屠格涅夫情感描写的典范。故事围绕着热情洋溢、充满理想主义的拉夫烈茨基展开，他从巴黎回到故乡，试图重振家族庄园，寻找生命的意义。然而，现实的残酷与情感的纠葛，尤其是他与前妻瓦尔瓦拉之间的复杂关系，让他的人生充满了苦涩与无奈。小说细腻地展现了贵族阶层的没落，以及个体在传统与现代、理想与现实之间的艰难抉择。拉夫烈茨基的爱情悲剧，是对那个时代社会变迁下个人命运的深刻写照。他的理想主义在现实面前显得如此脆弱，而他对爱情的忠诚与执着，却又让人看到了人性的光辉。小说中对故乡景色的描绘，对乡村生活的细致刻画，都充满了浓郁的乡愁，让读者仿佛置身于那片古老而忧伤的土地。 第二卷：理想的幻灭与现实的挣扎 第二卷深入探讨了知识分子的命运，以及他们在中国社会变迁中的困惑与追求。本卷的作品，无论是从艺术的精湛度还是思想的深度，都达到了新的高度。 《父与子》：这部作品以其鲜明的时代特征和深刻的社会洞察力，在文学史上占据了重要地位。小说围绕着新一代的激进知识分子巴扎罗夫，以及代表着旧贵族阶层的基尔萨诺夫父子之间的思想冲突展开。巴扎罗夫宣扬虚无主义，否定一切传统权威，提倡科学至上，他的思想在当时引起了巨大的争议。屠格涅夫通过对不同思想碰撞的描绘，展现了俄国社会内部的深刻裂痕，以及青年一代与父辈之间的代沟。巴扎罗夫的形象，既是那个时代进步思潮的代表，也折射出激进思想可能带来的局限性。他的自信、才华，以及最终的悲剧性结局，都引发了读者对社会发展、个人价值以及时代局限性的深刻思考。小说对人物心理的刻画入木三分，对话的机智与尖锐，更是将思想的交锋推向高潮。 《烟》：这部小说标志着屠格涅夫创作风格的转变，他开始更多地关注社会思潮对个体命运的影响。故事围绕着年轻而富有理想的瓦西里·彼得罗维奇展开，他被卷入了一场以“烟”为象征的，混乱而虚无的社会思潮之中。小说深刻地揭示了当时俄国社会上弥漫的享乐主义、玩世不恭以及对一切价值观的怀疑。瓦西里的爱情经历，他与虚荣而善变的伊琳娜之间的纠葛，更是将这种社会病态的氛围推向极致。屠格涅夫以其冷峻的笔触，揭示了理想主义在虚无浪潮中的脆弱，以及个体在迷失方向时的无助。《烟》中的人物，如伊琳娜，她的魅力与危险并存，她的存在仿佛就是社会浮躁与空虚的缩影。这部作品，是对那个时代精神状态的一次深刻诊断。 第三卷：女性的坚韧与爱情的挽歌 第三卷将目光聚焦于女性角色，展现了她们在男权社会中的抗争与命运。本卷的作品，充满了女性独立意识的萌芽，以及对爱情的深刻解读。 《前夜》：这部小说以其对革命者形象的塑造而闻名。主人公叶莲娜，一位出身贵族的年轻女子，却选择了与一位热情的保加利亚革命者别尔的诺夫私奔，投身于民族解放的斗争。小说歌颂了叶莲娜的牺牲精神和对理想的执着追求，同时也展现了她内心深处的情感挣扎。屠格涅夫通过叶莲娜的形象，探讨了个人情感与社会责任之间的关系，以及女性在政治运动中的独特作用。叶莲娜的爱，是一种超越小我的，具有感染力的情感。她对别尔的诺夫的爱，是对他理想的认同，也是对自由的向往。小说的结尾，叶莲娜的牺牲，象征着理想主义的伟大，也透露出一种淡淡的哀伤。 《初恋》：这是一部充满诗意与感伤的青春回忆录。小说以一位老者回忆年少时初尝爱情的滋味为主线，细腻地描绘了少年时代的懵懂、热烈与痛苦。主人公弗拉基米尔爱上了比他年长的邻居姑娘济娜伊达，这段情感的萌芽，伴随着青春期的敏感、嫉妒与失落，最终以一种令人心碎的方式结束。屠格涅夫以其极其细腻的笔触，捕捉到了少年时代情感的微妙之处，将初恋的甜蜜与苦涩，纯真与残酷，刻画得淋漓尽致。济娜伊达的形象，美丽、任性又充满诱惑，她是弗拉基米尔心中最初的女神，也是他青春期情感的启蒙。小说充满着怀旧的情调，让读者重温了那段青涩而又刻骨铭心的岁月。 第四卷：人性深处的探寻与社会的反思 第四卷的作品，进一步深化了屠格涅夫对人性本质的探究，以及他对俄罗斯社会现实的深刻反思。本卷的探讨，更加关注个体在社会结构中的位置，以及个人选择的困境。 《烟》（重复，应为其他作品）：本卷应包含屠格涅夫其他重要作品，如《春潮》、《散文诗》等，以其更广阔的视野和更深刻的哲学思考，进一步丰富了文集的思想内涵。 《春潮》：这部小说以其对俄国女性与意大利男性之间复杂情感的描绘而引人注目。年轻的俄国姑娘玛丽亚·列斯科娃，在意大利邂逅了一位充满魅力的雕塑家，这段异国情缘，让她的人生轨迹发生了巨大的改变。小说不仅展现了东西方文化碰撞下的情感纠葛，更深入探讨了女性在爱情面前的独立选择与成长。玛丽亚的爱情，既是激情四射的，也是充满诱惑的。她从最初的纯真，到后来的成熟，经历了情感的洗礼与人生的考验。屠格涅夫以其优美的语言，描绘了意大利独特的异域风情，与玛丽亚内心的情感波动相得益彰。 《散文诗》：这是屠格涅夫文学创作中的一组独特而珍贵的瑰宝。这些短小精悍的篇章，没有完整的情节，却饱含着深邃的人生哲理和细腻的情感。屠格涅夫以其简洁而优美的文字，表达了对自然、爱情、人生、死亡等永恒主题的思考。他笔下的景色，如《普希金》、《阿尔布拉》等，都充满了浓郁的诗意和哲思。这些散文诗，更像是心灵的独白，是作者在人生旅途中的感悟与沉淀，它们以其独特的艺术魅力，触动着读者的心灵深处。 第五卷：俄罗斯知识分子的彷徨与迷惘 第五卷更加聚焦于俄罗斯知识分子在动荡年代的精神困境，以及他们对社会发展方向的思考。本卷的作品，充分展现了那个时代知识分子群体所面临的复杂局面。 《处女地》：这部小说是屠格涅夫后期创作的代表作，它以广阔的社会背景和复杂的人物关系，展现了19世纪70年代俄国社会知识分子与农民之间的互动。小说中，以涅日丹诺夫为代表的一批知识分子，试图将革命的火种播撒到乡村，但他们的理想与现实产生了巨大的落差。屠格涅夫深刻地揭示了知识分子革命理想的脆弱性，以及他们在实践中遇到的种种困难和内心的彷徨。涅日丹诺夫的形象，既有献身精神，也有理想的幻灭。他试图改造农民，却最终被农民的淳朴和现实所困扰。小说对社会各阶层人物的刻画，也展现了那个时代社会矛盾的复杂性。 《安踏戈夫》：这是一部以悲剧结尾的短篇小说，讲述了一位正直而富有理想的知识分子安踏戈夫，在追求真理的过程中，最终选择自我毁灭的故事。小说深刻地揭示了在压抑的社会环境中，个体的理想与良知所面临的巨大挑战。安踏戈夫的悲剧，是对那个时代社会环境的控诉，也是对知识分子命运的深刻反思。他内心的痛苦与挣扎，以及最终的绝望，都让读者为之动容。 第六卷：时代的肖像与人生的回响 第六卷将文集推向高潮，它不仅收录了屠格涅夫最后的杰作，更通过这些作品，为我们勾勒出一幅幅生动鲜活的时代肖像，以及他对人生永恒主题的深情回响。 《烟》（此处再次出现，可能为排版错误，应为其他作品）：本卷应包含屠格涅夫晚期的其他重要作品，如《往事随风》（应为《初恋》或《烟》中的某些篇章，或者其他作品）、《散文诗》的更多篇章等，以其更加成熟的艺术风格和更加深邃的思想，为文集画上圆满的句号。 《往事随风》（假定此为文集中的一章或一个独立篇章）：这部分内容可能以回忆的形式，再次审视了人生中的重要经历和情感，是对生命旅程的总结与升华。屠格涅夫在晚年，更加从容地回顾自己的人生，也更加深刻地理解了生命的意义。 《散文诗》（续）：本卷的《散文诗》部分，可能包含更多对人生哲学、情感世界、自然景物的细腻感悟，它们以其隽永的文字，留下了作者最后的思想火花。这些篇章，或许更加宁静，更加深沉，是对生命最后阶段的平静思考。 整套《屠格涅夫文集（套装1-6卷）》是一部跨越时代、引人深思的文学巨著。它以其卓越的艺术成就、深刻的思想内涵和丰富的人物形象，为读者提供了一个了解19世纪俄罗斯社会、文化和人性的绝佳窗口。阅读这套文集，就如同与一位睿智的长者进行对话，他用最朴实而又最动人的语言，讲述着关于爱、关于理想、关于成长、关于生命中最深刻的道理。它将带领我们穿越历史的长河，去感受那个时代的脉搏，去体验那些鲜活的生命，去思考那些永恒的命题，最终，在文学的殿堂里，找到属于自己的回响。

评分☆☆☆☆☆

第一段评价 初读《安娜·卡列尼娜》，就被作者那宏大而细腻的笔触深深吸引。列夫·托尔斯泰并非只是在讲述一个关于爱情与背叛的故事，他更像是在解剖俄罗斯社会的肌理，探究人性的复杂幽微。安娜的悲剧，既是她个人命运的悲歌，也是那个时代无数女性在枷锁中挣扎的缩影。她对爱情的渴望，对自由的追求，在那个严苛的社会环境中显得如此脆弱又令人动容。我尤其喜欢作者对细节的描绘，无论是安娜在舞会上第一次遇见沃伦斯基时那瞬间的心动，还是她内心的挣扎与煎熬，都刻画得入木三分。那些看似平常的生活场景，在托尔斯泰的笔下却充满了戏剧性的张力，让人回味无穷。而且，书中对农业改革、农奴解放等社会问题的探讨，也让我对当时的俄罗斯社会有了更深的理解。不仅仅是爱情，这部作品承载了太多时代的印记和深刻的思考，每一次重读都会有新的发现和感悟，仿佛自己也置身于那个时代，与书中人物一同呼吸，一同悲喜。

评分☆☆☆☆☆

第四段评价 《卡拉马佐夫兄弟》这本书，给我带来的冲击是前所未有的。陀思妥耶夫斯基再次以其标志性的心理深度，探讨了信仰、怀疑、道德、自由意志等一系列深刻的哲学命题。故事围绕着一个充满矛盾和冲突的家庭展开，而核心的“卡拉马佐夫兄弟”们，每一个都代表着一种不同的哲学立场和人生选择。老卡拉马佐夫的放荡不羁，德米特里的热情冲动，伊万的理性怀疑，以及阿辽沙的纯真信仰，他们之间的对话和冲突，就像一场关于人生意义的激烈辩论。我尤其被伊万的“上帝是否存在”的论证所打动，他对于良知的拷问，对于苦难的追问，让我不禁反思。而阿辽沙的出现，则像一股清泉，在混沌中带来一丝希望和救赎的光芒。这本书的结构非常精巧，犯罪悬疑的线索贯穿始终，但真正的精彩之处在于人物内心的纠葛和哲学思辨。每一次翻阅，都能从中挖掘出新的深意，它挑战着我的认知，也丰富着我的精神世界。

评分☆☆☆☆☆

第二段评价 《罪与罚》这本书，与其说是一部情节跌宕起伏的小说，不如说是一场直抵灵魂深处的拷问。陀思妥耶夫斯基以其惯有的犀利笔锋，将读者引入拉斯柯尔尼科夫那扭曲而痛苦的内心世界。他关于“超人”的理论，关于道德与法律的界限，关于个体意志与社会规范的冲突，都让我反复思索。这个年轻人的犯罪动机，并非简单的贪婪或仇恨，而是一种病态的、扭曲的优越感作祟，他试图挑战上帝，挑战人类的道德底线。而当他真的跨越了那条界线后，随之而来的并非解脱，而是无尽的恐惧、悔恨和孤独。我被作者营造出的那种压抑、阴暗的氛围所震撼，仿佛能感受到圣彼得堡湿冷潮湿的空气，闻到贫民窟的腐朽气息。拉斯柯尔尼科夫在内心的煎熬与外部的追捕之间的挣扎，让我喘不过气来。而索尼娅的出现，则像是一束微弱的光，照亮了他绝望的内心，也展现了宗教救赎的力量。这本书的阅读过程是艰辛的，但也是极具价值的，它迫使你去审视自己的内心，去思考那些最根本的哲学命题。

评分☆☆☆☆☆

第五段评价 《红与黑》这部作品，如同一面镜子，折射出法国复辟时期社会的光怪陆离和人性中难以掩饰的野心与虚荣。司汤达对主人公于连的刻画，堪称精彩绝伦。这个出身卑微但聪明绝顶的年轻人，一心想要凭借自己的能力在等级森严的社会中出人头地。他既有着坚定的意志和过人的才华，又深陷于情感的泥沼和虚伪的社交场。我欣赏于连在困境中的冷静与决断，也为他最终的悲剧命运感到惋惜。书中对于贵族阶层的描绘，那些虚伪的礼仪、冷酷的权力斗争，以及女性在其中扮演的角色，都刻画得入木三分。马蒂尔德小姐的骄傲与叛逆，路易丝夫人的矜持与情欲，她们与于连之间的复杂关系，充满了张力和戏剧性。小说并没有简单地将任何人脸谱化，而是展现了人性的多面性，包括他们的欲望、他们的软弱、他们的挣扎。阅读《红与黑》的过程，就像是在品味一杯浓郁的咖啡，初尝时或许有些苦涩，但回味无穷，它让你看到社会的光鲜之下隐藏的阴暗，也让你思考个人命运与时代背景的关系。

评分☆☆☆☆☆

第三段评价 《战争与和平》这部巨著，给我最大的感受就是它的史诗般的宏大叙事和对人物命运的深刻洞察。它不仅仅是一部关于拿破仑战争的小说，更是一幅描绘19世纪初俄罗斯社会全景的壮丽画卷。书中众多的人物，从皇室贵族到普通士兵，每一个角色都鲜活生动，他们的命运在历史的洪流中起起伏伏，交织缠绵。安德烈公爵的理想与幻灭，娜塔莎的天真与成长，皮埃尔的迷茫与觉醒，每一个人物的故事都充满了人性的复杂与魅力。我特别喜欢作者对于战争场面的描绘，那种硝烟弥漫、生死一线的感觉，仿佛身临其境。但同时，他并没有回避战争的残酷，而是深入探讨了战争对个体生命、对社会造成的深远影响。更让我着迷的是，作者在宏大的历史叙事中，对个体的情感、家庭生活、哲学思考的细腻刻画，使得这部作品既有广度又有深度。阅读《战争与和平》是一次漫长而充实的旅程，它让我感受到了历史的厚重，人性的光辉，以及生命本身的意义。

评分☆☆☆☆☆

刚回家明年吧刚发的说说补补觉坎坎坷坷看近近景近景姐姐

评分☆☆☆☆☆

非常好看的书，真的不容错过。

评分☆☆☆☆☆

关注这套书很久，收到书比预设的要好。京东物流很快，前天下单，第二天中午就到，关键是活动价格比较划算。五星好评！！

评分☆☆☆☆☆

非常好！非常好！非常好！非常好！非常好！非常好！非常好！非常好！

评分☆☆☆☆☆

屠格涅夫文集（套装1-6卷）屠格涅夫文集（套装1-6卷卷）屠格涅夫文集（套装1-6卷）屠格涅夫文集（套装1-6卷卷）

评分☆☆☆☆☆

东西不错，支持京东！！！

评分☆☆☆☆☆

搞活动的时候买的，物美价廉

评分☆☆☆☆☆

618最后来不及凑单了，慌忙下了屠格涅夫，但这个级别的作家总不会让人太失望的。

评分☆☆☆☆☆

非常好！非常好！非常好！非常好！非常好！非常好！非常好！非常好！