具體描述
産品特色
編輯推薦
★推薦一：“美國女權主義的阿凡達”、總統自由勛章獲得者、《女士》雜誌聯閤創辦者、前《花花公子》臥底兔女郎、“蝙蝠俠”剋裏斯蒂安.貝爾繼母格洛麗亞.斯泰納姆 20多年來首本迴憶錄。
★推薦二：《哈利波特》赫敏扮演者艾瑪.沃特森發起的“我們的共享書架”首推書目。
★推薦三： 心理科普和平權作傢、英國蘭卡斯特大學心理學博士柯晗，哈佛大學法律博士施奇能，牛津大學人類學碩士、中國首批四位羅德學者之一任娜瑛作序推薦。
精彩好書推薦：
內容簡介
《在路上：我生活的故事》既講述瞭女權運動先鋒格洛麗亞.斯泰納姆令人感動而且有趣的成長故事，也也講述瞭一場革命性的、追求平等的運動的發展。
格洛麗亞還是一個小女孩的時候，就經常跟著全傢踏上旅途，從她在印度女性當中的社會運動經曆，到她在20世紀60年代成為一名記者；從那鏇風一般的政治選戰，到建立起《女士》雜誌；從曆史性的1977年全國婦女大會到她在印第安領地的旅行，再到在各地揭露曾被蓄意遮掩的“秘密”……這場一輩子的旅行讓格洛麗亞有機會聆聽、與人們建立起深刻的連接，還有作為社會運動的一分子來改變世界。
格洛麗亞在這本發人深省的書中提醒我們：擁有一種思維開放、善於觀察和“在路上”的心態，可以讓我們改變學習的方式、做事的方式，還有理解彼此的方式。
作者簡介
格洛麗亞.斯泰納姆（Gloria Steinem），作傢、演講傢、編輯和女權主義社會活動傢。
20世紀60年代後期和20世紀70年代婦女解放運動的代錶人物，因揭露花花公子兔女郎的故事而掀起瞭反色情運動的風潮。在1968年，她協助建立瞭《紐約》雜誌，同時擔任政治專欄評論員。她於1972年聯閤創辦瞭《女士》雜誌。2005年，斯泰納姆聯閤成立瞭婦女媒體中心，並擔任董事。代錶作有《內在革命》《無恥行為和日常生活的反叛》《言語之上》《瑪麗蓮：諾瑪?珍》和《仿佛女人重要一般》等。斯泰納姆曾獲得彭尼-密蘇裏新聞奬、《頭版新聞》和號角奬、全國雜誌奬、女性體育新聞報道奬、專業記者協會頒發的新聞終身成就奬、聯閤國頒發的作傢協會奬、詹姆士?威爾頓?約翰遜新聞奬等。在2013年，她被巴拉剋?奧巴馬總統授予總統自由勛章。
精彩書評
《在路上：我生活的故事》這本書展現瞭斯泰納姆深度思考的能力、對世事人情的體察、關切，還有她那令人驚奇的謙遜。這本書既充盈著重大的曆史感，同時又對那些塑造瞭今日之她的事件展示瞭深刻的個人見解。
——《奧普拉雜誌》
在她這本既智慧又吸引人的迴憶錄中，這位傳奇的女權主義者把陌生人的故事娓娓道來：她踏上路途，以聆聽為道，這樣的態度令人信服。如她所言，故事以這樣的方式流動：它們“走齣我們的腦袋，而進入我們心裏”。
——《人物》雜誌
（斯泰納姆的）新書不僅是對她幾十年路途經曆的詩一般的迴憶，它還展示瞭一條對平等的追尋之路——這條路把她從印度的女性專屬火車帶到無數大學校園，她曾經在那裏幫助幾代女性和男性集體發聲……《在路上：我生活的故事》如此引人入勝，其中一部分原因就在於斯泰納姆那如鏇律一般喚起迴憶的敘述，它傳達瞭她在許多旅程中感受到的奇跡和發現……不管讀者的政治角度為何，這樣的坦率都令人著迷、讓人流連忘返。當美國在種族關係、生育權和移民問題等令人頭疼、心痛的問題上持續掙紮時，《在路上：我生活的故事》為我們奉上的已不僅是一份迴憶，這本書中講述的道理，是照嚮未來希望的燈塔。
——《今日美國》
斯泰納姆用優美的語言和深刻的思考嚮我們闡明她那孜孜不倦的行動如何塑造瞭她的專業生涯……斯泰納姆從齣租車司機和飛機乘客那裏得到智慧，從郊區小飯館和卡車站點遇見的陌生人那裏得到故事……斯泰納姆的人生如此卓越非凡，以至於她的迴憶錄即使沒有主題，也能引人入勝。可是，她決定使用旅途來作為主綫——這實在非常聰明。
——《紐約時報書評周刊》（編輯推薦）
斯泰納姆太酷瞭！《在路上：我生活的故事》充滿瞭洞察力，內容緊緊圍繞著主題，沒有辜負這個書名。在前一刻，斯泰納姆在講述飛機上乘務員的故事；下一刻，她則在講述那些給聖雄甘地以啓發和教導的女性們的故事；現在，她又抱怨著貝蒂·弗裏丹，指齣弗裏丹那種白人中産女性主義的聚焦影響瞭整個婦女權利運動；而接著她又迴憶、歡慶著她和美國土著女性們的深厚情誼，她把她們看作未來的指引人……衝吧，斯泰納姆！
——《波士頓環球報》
《在路上：我生活的故事》是一本發人深省的好書，作為一位社會活動傢、作傢、巡迴女權主義活動組織傢、改革領袖，斯泰納姆講述瞭她在旅途中遇到的幾十位女性的故事，她還講述瞭對她有深刻影響的童年，斯泰納姆對父親的描述，如同一盞明燈，照亮瞭我們對她的女權主義和流浪生活的理解……在她快要走嚮90歲之際，就如這本書展示的一樣，她對自己和自己的目標變得更加坦率、真實。“我可以上路瞭，”即使目之未見，但她下筆時的平和躍然紙上——“因為我可以迴傢瞭。”
——《衛報》
這本書以一種發人深省的方式展示瞭一位傑齣女性振奮人心的視野：她告訴我們要坦率、誠實地生活，她告訴我們如何拿齣勇氣來成長並打破那看起來無法調和的極端裏的明顯限製。這是一本令人心馳蕩漾的坦率的迴憶錄，它來自於一位爭取女性權利的巨人。
——《科剋斯書評》
“如果你想人們聽你說話，”女權活動的標杆斯泰納姆在這本強有力的、引人入勝的關乎個人經曆又普遍適用的迴憶錄中強調：“你必須先聆聽他們。”而這正是她過去的幾十年中一直在做的。
——《齣版人周刊》
目錄
推薦序一 為那些在日常生活中體會著超現實主義的人 ／001
推薦序二 性彆平等——誰最需要我們？ ／006
推薦序三 始終在路上 ／008
譯者序 ／010
序 公路拉力賽中的哈雷女騎手 ／013
前言 道路給我的啓示 ／017
第1章 父親的腳步／／／／／／／／／／／／／／／／／／／／／／
路邊的童年 /003
不一樣的大學時光 /015
斯人已逝，唯念長存 /020
朝花夕拾 /029
第2章 圍圈談話 ／／／／／／／／／／／／／／／／／／／／／／
印度火車上的婦女 /040
遊行中令人難忘的女人 /051
女性意識覺醒的年代 /058
1977年休斯敦的全國婦女大會 /068
第3章 我為什麼不開車 ／／／／／／／／／／／／／／／／／／／／／／
齣租車司機的智慧 /090
輪子上的彆樣世界 /098
空乘服務員的心酸史 /113
第4章 大校園／／／／／／／／／／／／／／／／／／／／／／
女權主義在校園 /125
1971年的哈佛演講 /134
得剋薩斯州女子大學的驚喜 139
“我們要聾人校長！” /144
一個自我拯救的人 /147
關於墮胎權的故事 /150
校園之行總是收獲滿滿 /155
第5章 政治的就是個人的／／／／／／／／／／／／／／／／／／／／／／
參加總統助選的日子 /166
政治活動中的女性力量 /188
女總統？黑人總統？ /200
蝴蝶效應 /218
心得 /225
第6章 日常生活中的超現實主義／／／／／／／／／／／／／／／／／／／／／／
卡車司機的社群 /232
我經曆的超現實主義事件 /237
籌款時的超現實主義 /246
關於鬍誌明的超現實主義 /254
關於父權的超現實主義 /260
第7章 秘密／／／／／／／／／／／／／／／／／／／／／／
秘密藏於身邊的平靜之下 /271
從秘密中解放齣來/284
性服務業的秘密 /289
監獄中的秘密 /300
第8章 曾經滄海可再現／／／／／／／／／／／／／／／／／／／／／／
與古人的“連接” /313
土著女人 /321
《女士》基金會裏的巾幗英雄 /330
關於土著文化的故事 /343
女酋長逝世 /347
後記 /358
精彩書摘
美國妓院的秘密
2008年，距弗洛倫斯.肯尼迪和我去拉斯維加斯的近40年之後，我決定再去那裏一次。內華達仍然是唯一一個給妓院頒發營業執照的州，而妓院的數量在40年間已經上升瞭。到現在為止，“性工作”這個說法已經變成瞭一個可以接受的短語，它變得如此正常化，以至於不用它纔會被看作是奇怪甚至是不敬的。比如說，在到訪印度的時候，我看到“性工作”這個詞，它是位於加爾各答的索納加奇(Sonagachi)的眾多孟加拉語標牌中唯一一個英語詞匯——索納加奇是世界上最大、最貧睏的紅燈區之一。可是沒有人懷疑過這個事實：很多人是在妓院裏齣生的，還有很多人是被販賣進妓院的。在印度，我聽到這個詞語已經被大學生們接受，被用以談及住在紅燈區的居民，盡管事實上“個體經營婦女聯閤會”這個聯閤瞭印度1800萬最貧窮婦女的組織——她們是那些把磚頭搬到工地的婦女、是那些在街頭賣蔬菜的婦女，這是目前為止最能代錶貧窮婦女的組織——投票反對把賣淫變成一種職業。正如它的建立者埃拉.巴哈特（Ela Bhatt）所言：“工作是一種崇拜，它高尚而莊嚴。”
有一次，在拉斯維加斯，我和一位瞭解那裏性産業的朋友見麵。我們以一種溫和的方式開始——在下午，我們走進瞭其中一傢大酒店，並在一傢無上裝酒吧喝東西。作為兩個單獨行動、又不斷在問問題的女性，我們僞裝說，我們的丈夫即將要過來參加商務會議，我們想要為丈夫找一個安全的地方，讓他們在多年工廠綫的辛勤工作後得到一點小小的香艷冒險。
我總是覺得，我隻要撒一個彌天大謊，一定會被馬上發現。但是當我們試著嚮酒吧的男經理撒謊，我們卻成功瞭。他說，我們可以在其中一個無上裝鋼管舞者休息的時候跟她談談。看起來，她因為得到休息的時間和一杯可樂而感到非常開心。隨即，她用一條披風遮住瞭她那策略性地安放的乳頭貼，並解釋說，她一開始隻是來這裏做侍應生，後來卻被告知，她如果不跳脫衣舞，就得被解雇。現在，他們剛剛告訴她，如果不同意去私人香檳套房服務，即使繼續跳脫衣舞，她還是得被解雇。我必須得說，我之前隻是單純以為，那些單間的賓客付一瓶香檳的錢，是為瞭點一麯膝上舞——不過我還是太天真瞭。那些房間也會用於快速的性交易服務。她知道她正以這種常規的方式，一點一點地被捲入賣淫業；但是她確實需要那些錢。
她很高興有人陪她聊天，我們知道瞭她由於母親生病而必須從高中輟學，以打工賺錢，但是她非常希望有一天可以成為電影編劇。她想把她在拉斯維加斯的故事說齣來——不是關於這個華麗的酒店，而是關於她和她母親一起蝸居的一居室公寓。我把我的真實電郵地址給瞭她（要沒有給電郵的話，我也會告訴她我的真實姓名）以作為聊天的結束，然後看著她走嚮舞颱，看著她突然在藍色的聚光燈之下轉變，並露齣瞭僞裝的笑容。
然後，我們在租來的車裏繼續行進在這個妓院完全閤法的地方，並在兩個大型妓院繼續使用關於妻子的謊言來探聽消息。
第一個妓院很像一個空間很大的汽車旅館，有一些男人坐在酒吧前，等著他們的酒。我的朋友走到外麵停車的地方打電話，而我就跟一個穿著比基尼、有著深色頭發的年輕女性聊天，她穿著我此生見過最高的高跟鞋。她也接受瞭我的謊言故事，並告訴我說，她的母親在南部經營一傢非法妓院，那就是她成長的地方。那些女孩在她小的時候照顧她，如果她在場，她們就會把那些最恐怖的性虐照片從牆上取下來。像無上裝酒吧裏的那個舞者一樣，她也有夢想，她還走進她的房間，並帶迴瞭一本貼滿瞭她從雜誌上剪下的插圖的筆記本。她說，她從六年級之後就一天學都沒上過，但是她仍然希望，這本筆記本能夠激勵她追逐當設計師的夢想。
我們在聊的時候，有兩次，她都跟著顧客短暫離開，迴來的時候，嘴裏帶著的都是消毒劑的味道。她解釋說，在日間，來光顧的主要是停下來購買一次口交服務的卡車司機。我問她，這樣是否安全。她說，管理層在每個房間裏都放瞭一個警鍾，但是當遇見壞顧客的時候，她卻沒辦法按響警鍾。“當他們騎在你身上的時候，要做任何事都很難。”她以一種揭示事實的口吻說道。
然後，朋友和我駕車來到瞭另外一個妓院。這一傢妓院處在一個高聳的、以鎖鏈連接的圍牆之後，由以固定的間隔停泊在外的住傢式拖車組成。我們走進瞭一個由水泥牆圍住的、沒有窗戶的酒吧裏，並把我們的謊言故事告訴瞭一個中年男子，他的皮帶下塞著一把槍。他看起來相信瞭我們，但是他不讓任何女孩接受采訪，盡管對很多顧客來說那個時間還很早，我們甚至提齣為她們的時間付費，但是均不起作用。
取而代之，我們走進瞭“旁邊”的一個酒吧，它同時也是一個飯店——這個“旁邊”是在沙漠的定義下的——它其實在圍欄另外一頭的整個街區之外。當時那裏正在開一個大型的午餐派對，我們就跟女主人談話，我的朋友以前見過她。她說是的，她認識“旁邊”那傢妓院的主人，所有人都認識他。他賄賂當地的官員，幫助選舉齣州裏的每個法官，並用他那把隨身攜帶的槍來把人嚇跑。她也看見過他在鎮裏買拉麵，她知道那就是他給“他的女孩”們吃的食物——她懷疑他的“女孩”們會吃不飽飯，所以她也買瞭一些拉麵，並把它們丟過圍欄。用這種方式，她以不會引起他懷疑的方式幫助過那些拖車裏的女孩。
午飯之後，我們跟一個當地的官員見瞭麵，她曾經齣麵指證過帶槍的妓院主人——這對她來說有相當大的危險——然而妓院主人卻以輕微的緩刑躲避瞭懲罰。她說她再也不會那樣做瞭。
當我們把車開迴商業區的酒店時，已經是晚上瞭。導遊們分發著色彩斑斕的小冊子，沿街叫賣著。其中一張小冊子上是一個亞洲女性的整幅人像圖，另外一份則寫著隻要69美金就可以與“30多歲、40多歲、50多歲甚至60歲以上的成熟女人”來一次性體驗。我以我扮演的妻子/探險傢的角色，詢問這樣的服務是否隻提供給像我丈夫那樣的年長男人，但是導遊說不是的，年長的男人隻想要年輕的女人。這樣的服務是提供給那些想要乾他們母親的男人的。
在去機場的路上，我收集瞭一些雜誌大小的成人目錄，裏麵有一些女人，她們展開著身體，像在做婦科檢查一樣。最經常看到的口號是：“隻要20分鍾，我就能來到你的房間！”
可是，最糟糕的揭露則是在我來到科羅拉多的丹佛之後。在那裏，我與一些朋友見瞭麵。他們租瞭一個房子，我們準備在這個關鍵的搖擺州為巴拉剋·奧巴馬的總統選戰進行助選倡導。所有的事情看起來都和拉斯維加斯那庸俗的眩光離得很遠。我嚮其中的一個社會活動傢問起關於賣淫業和性人口販賣的事——因為這樣的事在每一個大城市都會發生——而她在我沒有特彆提問的情況下提到瞭拉斯維加斯。由於在那裏賣淫閤法，所以被販賣的女孩和女人會被抓去那裏的一個地方“破處”——其實就是，如果她們是處女的話，被賣的價錢會更高，而且在某些情況下，她們會被輪奸，然後被單獨禁錮起來，直到她們相信，隻有依賴皮條客或者是妓院管理者，纔能存活下來。這樣布滿眼淚的路在內華達和其他州中都曾被追查到過，包括科羅拉多。發生在拉斯維加斯的事，不僅留在拉斯維加斯。
我同時也意識到，這位我為之助選的美國總統候選人，是為數不多的我無法想象其因為具有“男子氣概”而會去購買性服務的男性候選人之一。我不是故意要錶達不敬，但是我能想象其他的人購買性服務——從戰時的艾森豪威爾，到好萊塢時期的裏根，還有來自得剋薩斯州的“好老弟”喬治.布什——他們如此地醉心於統治和支配權，以至於他們可能會為性交易買單。甚至連理查德.尼剋鬆都曾經陷入從他富有的支持者貝貝.雷博佐（Bebe Rebozo）那裏購買電話應召女郎服務的謠言之中。當我和新聞團一起坐在尼剋鬆的助選飛機上時，記者們在對此開玩笑。他們想象著尼剋鬆和應召女郎一起走進一個臥室裏，數著預計要使用的時間，然後齣來，假裝自己是“那種男孩中的一個”，就是他極度想要成為的那種。
但是絕對不是巴拉剋.奧巴馬。我沒辦法想象他會這樣缺乏同理心。他是一個純粹的人，他娶瞭他的朋友兼同事——在他們初次見麵時，她是他的上級——然後他們一起養育瞭他們的兩個女兒，讓她們也成為瞭純粹的人。如果他被選為總統，我意識到，這可能是我看到的第一個既快樂又平等的白宮傢庭。
事實上，隻有大概20%的美國男性曾經購買過性服務。在世界上，男女平等水平高的國傢，性産業就比較少。而且會有這樣一種認知：當性是自由的、相互選擇的時候，愉悅纔能成為雙倍的。
所以，我們為何不承認，那些創造瞭全球性産業的男性其實是那些對權力和統治上癮的人？我們為什麼要把不正常的情況弄得正常化？我相信那些經曆過性産業摧殘的幸存者的洞見。雷切爾.莫蘭（Rachel Moran）還是一個十幾歲的少女時，因無傢可歸而開始在愛爾蘭從事性工作，還幸存瞭很多年。她以這種方式解釋賣淫的現實：“我們人類在任何無法容忍、無法逃避的境況中做的第一件事，就是把我們的主體真實性抹掉。我們逃避，並拒絕接受境況的本質。”
我希望有這麼一些地方，賣淫的女性——和男性們——可以有權拒絕顧客，沒有皮條客或妓院老闆的管製，他們可以掌控自己的人生。可是性産業卻不是這樣的，性産業是關於齣售統治和支配權的。在販賣身體閤法的地方，需求很快就會超越那些自願賣淫的人數，甚至會超越人口販賣的供應數量，有許許多多這樣的例子，包括被販賣到德國和荷蘭的那些來自非洲、貧窮的東歐國傢的女性們。
對於統治權的成癮同樣將兒童的無助和脆弱的狀態性化，從而導緻兒童賣淫和兒童性侵害。但是，男性主導的文化卻一直在嘗試讓男人們對統治權上癮。
這是一個顯而易見的秘密。
前言/序言
道路給我的啓示
每當人們問我：這麼多年後，你怎麼還是懷抱著希望和力量——我總是說：因為我旅行呀。在超過40年的時間裏，至少有一半的時間，我都在路上。
我從來都沒嘗試去寫關於這個生活方式的事，甚至當我在報道途中的人和事時，我都沒提到旅行的事，因為我不知道該歸到什麼類。我不是在做一個凱魯亞剋（Kerouac）式的公路旅行，也不是想在定居、沉澱下來之前叛逆一把，甚至可以說我是不為任何理由旅行。一開始，我是一個跟著故事走的記者，然後有段時間又做瞭競選活動的工作人員，而最堅實的工作則是一個流動的女權主義活動組織者。我成為瞭一個這樣的人：我的朋友和我的希望，就跟我的生活一樣分散各處。“生活的一個常規元素是旅行”——這種感覺就是很自然。
當朋友或者是其他記者自然地認為離傢太長時間是一件苦事時，我就常讓他們跟我一起走，想著他們會跟我一樣被行走迷住。可是在這麼多年裏麵，隻有一個人照我的話堅持瞭三天。
幾十年過去瞭，“還”這個詞進入瞭我的人生——比如在這樣的句子裏“哦，你還在旅行啊。”——這讓我領悟到，我最少寫到的東西，卻是我做得最多的事。
所以我就坐下來，開始寫下關於很多次旅行的筆記，有過去也有現在的，有讓我驚嘆於現狀“如斯”的，有讓我憤慨於事情“如非”的，也有讓我著迷於那未來 “如何”的。當我逐一查看我的舊日程本、計劃錶、信件和不再使用的筆記本時，我被突如其來的迴憶的潮水打濕瞭：我父親也是這樣逐一查看他破爛的公路地圖和地址本，試著計算他要花多少油錢纔能從一個地方開到另一個地方；哪裏纔能找到讓他的妻子和兩個女兒庇身的拖車場；什麼樣的路邊小販可能會買下他的小古董商品——我們就是靠著他這樣賣小古董商品或者乾脆交換物品而橫跨瞭整個國傢。這些畫麵如此生動，以至於我甚至都能聽到我們為瞭不要吵醒在拖車裏睡著的母親而進行的低語密謀。在每年大部分的時間裏，那拖車就是我們的傢。
直到被記憶衝刷的前一刻，我一直發誓說我絕對不要繼承父親的生活方式。我建造瞭一個我自己喜愛的、可以供我居住的傢，但他卻從來不想要什麼傢；我從來沒嚮人藉過一分錢，可是他卻一直都在負債；我會乘飛機、火車參加集體旅行，他卻寜願花一整周獨自一人驅車越野，也不要登上飛機。可在我們截然不同的方式裏，我卻發現我們如此相似，我意識到“我感到道路就是傢”的原因瞭。在第一個十年裏，我就是那樣，因旅行帶來的似曾相識的熟悉感而欣喜。我畢竟有個那樣的父親啊。
我從來沒想過我會用我父親的生活作為這本書的開頭，後來我覺得，我必須得這樣寫。
更多的發現也隨之而來瞭。比如，我以前總是以為我的旅途會是暫時的，總想著有一天我會長大，會安定下來。現在我意識到，對於我來說，旅途是永恒的，而安定下來纔是暫時的。是行走創造瞭我不用行走的生活，而不是反過來的那樣。
就說公眾演講吧：我從20歲開始到30多歲，都在逃避這件事。曾有一次，我跟演講老師說起我的這種厭惡情緒，她解釋說，舞者和作傢都尤其難教——因為從事這兩種職業的人都已選擇瞭一種不須講話的職業——而偏偏兩種職業我都從事過。
然後，從20世紀60年代晚期到70年代早期，我為之供稿的那些編輯沒有一個對全國上下爆發的女權主義浪潮感興趣。我非常生氣、絕望，以至於我最終和一個比我勇敢得多的女人組成瞭拍檔，一起走嚮各個院校和社區組織中。隨著時間的推移，加上遠離傢鄉，我發現瞭一個若非如此可能永遠都無法認識到的道理：同在一個房間的人，更加容易理解和與他人共情，而這種效果是通過紙或屏幕作為媒介達不到的。
漸漸地，我做瞭曾經我最不認為自己會在這世上做的事：我成為瞭一個公眾演說傢和一位組織召集人。是聆聽教會瞭我：不管那些齣版業的專傢們怎麼說，一份全國性的女權主義雜誌總是會有讀者的。
在那之前，我是一個自由撰稿人：我永遠都不想在辦公室裏坐班，也永遠不想對除我房租以外的任何事情負責任。不過，鑒於我在旅途中學到的東西，我邀請瞭一些作傢和編輯來一起探討開辦一個女權雜誌的事——這份女權雜誌必須要，用偉大的弗洛倫斯.肯尼迪（Florynce Kennedy）譯者注：美國黑人律師、女權主義者、社會活動傢、講師。的話來說就是，“做齣變革，而不隻是做頓晚飯”。當那些女人也說她們找不到地方來刊登她們最關心的事時，《女士》雜誌就應運而生瞭。
從那時開始，我從旅途中迴來，就是迴到瞭一個有磁力的辦公室，它像磁鐵一樣吸引瞭好多記者和編輯。《女士》雜誌不僅給瞭我一個附加的走上旅途的理由，也給瞭我一個自我選擇的傢庭，讓我在每一次旅途結束之後都可以帶著滿口袋關於時事的潦草筆記，迴到它的懷抱。
總的來說，如果我當時沒有硬著頭皮、閉著眼站齣來的話，我可能永遠都不會有信念或方法來做這些對我來說最重要的事。
走嚮旅途——其實我的意思是說讓旅途走嚮並帶領你——改變瞭我原來認為的那個我。旅途是亂糟糟的，就像生活本身一樣。它帶領我們走齣否認，進入現實；走齣理論，進入實踐；走齣小心翼翼，進入實際行動；走齣數據，進入故事裏——簡而言之，走齣我們的腦袋，而進入我們心裏。在旅途中，有危及生命的緊急情況，也有真正的相互投入的戀愛……那都是全然活在當下的方式。
正如你所看到的，寫這本書的第一個原因是想要分享我生命中最重要、維持時間最長，可是卻最暗藏的部分。我的機會來瞭——我不將隻是迴到傢然後跟我的朋友說，“我認識瞭一個很瞭不起又有魅力的人，他/她……”或者“我有一個好主意，那個……”又或者，講得最多的是，“我們不能再籠統地概括‘美國人’瞭”，好像我們都是來自同一個祖先一樣。我現在對這樣說的政治傢們也免疫瞭——他們說，“我在這偉大領土上旅行的長度，都達到它的長和寬瞭，所以我懂……”我比他們任何一個走得都多，然而我不懂。
關於這個國傢，我們被告知的實在太局限瞭：不是泛泛而談，就是摘要引述，甚至是那句看似很有哲理的話——“凡事都有兩麵性”。實際上，很多的問題有三麵、七麵甚至是十二麵。有的時候我想，唯一真正可以分成兩派的，是人——一派是把任何事情都一分為二的人，一派是不這樣的人。
總而言之，如果這些年來，我什麼都不看，隻看媒體裏的內容的話，我就會變成一個更加氣餒的人——尤其是當這樣的概念擺在你麵前——“隻有衝突能成為新聞”，還有，“客觀性意思是說，要公平地做消極評價”。
在旅途中，我認識到：媒體不是真實，隻有現實纔是真實。比如，美國人應該是珍惜自由的，可是我們比世界上任何一個國傢的囚犯率都要高。我能跟那些在畢業後背負沉重債務的學生交談，可是卻沒辦法把我們的州議會聯係起來——他們決議蓋我們不需要的監獄，而不是蓋我們需要的學校；然後每年平均在每個囚犯身上花費五萬美金，而相比起來，平均在每個學生身上的錢卻極少。我喜歡那些開高科技公司或者熱狗攤兒的人們的創業精神，可是我們的收入和貧富差距在發達國傢裏是最大的。我在印第安領地認識瞭那些祖先可以追溯到十萬年前的人，也見到瞭那些就在昨日剛來的性交易和勞工人口販賣中的幸存者。而且，這個國傢正在我們的眼前發生變化。大概30年後，大部分的美國人口不再會是歐洲血統的人，第一代有色人種占大多數的嬰兒已經齣生瞭。這個新型的多樣性會讓我們對世界有更好的認識，也將豐富我們的文化選擇，可是，很多人對自己的身份認同感仍然基於那種古老的等級觀念。其實，可能隻是他們的畏懼和負罪感在作祟：要是我被我曾經對待他人那般被對待，怎麼辦？可是，考慮到這背後所有的權力和金錢，這樣的強烈反應隻會將我們再度鎖入等級觀念的囚牢。
就像羅賓.摩根（Robin Morgan）曾經寫過的智慧語一樣，“仇恨籠統不分，愛卻體察、區彆。”那是走上旅途如此重要的原因，它絕對體察、區彆。
我的第二個寫作目的就是要鼓勵你們也在旅途上度過一些時日。我是說旅行——或者甚至就隻是以一種“在路上”的心態，比如說在你所在的地方住幾天——不要故意去找這樣做與旅行的共同之處，而是抱著開放的心，看看有什麼會發生。它也許就在你齣門的那一刻開始。
就像一個即興創作的爵士音樂傢，或者是一個正在找尋波浪的衝浪者，又或是一隻在乘著氣流的鳥兒——你將會在所有東西集閤到一起的那一刻得到迴報。聽聽硃迪.柯林斯（Judy Collins）唱的《風暴》（The Blizzard）中，陌生人在暴風雪中相遇的故事；或者讀讀愛麗絲·沃剋寫的散文《父親的國度正是貧窮》（My Father�餾 Country Is the Poor）。這兩個作品都以個人經曆作為引子，然後踏上一段不可預知的路，最後到達一個令人驚喜、又不可避免的結局——這就如同旅途本身。
對旅途的沉溺在哪裏都可能存在。蘇菲派詩人魯米（Rumi）筆下的沙漠商隊漫遊過瞭十二個穆斯林境地；羅姆人（Roma）離開瞭印度而走嚮歐洲，永遠也沒有定居下來；托雷斯海峽的島民們徒步旅行，企圖更新復蘇古代 “歌路”（songline）譯者注：澳大利亞土著泛靈論藝術中，有“歌路”的說法——他們相信，這是造就那片土地的神靈/祖先走過的路徑。他們相信通過在徒步旅行時吟唱代代相傳的歌謠能夠找尋到萬物起源的故事。。我之所以寫這本關於在美國旅行的書，因為這是我居住和行走最多、也最需要我去瞭解的土地，尤其當考慮到美國對整個世界的重大影響力，這就更加講得通瞭。如果我們不瞭解自己國傢的話，我也不確定我們能瞭解好彆的國傢。在我20多歲的時候，我很幸運地在歐洲居住瞭一年，然後又有兩年在印度——可是從某種程度上來說，我當時是逃避多於全然活在當下的。安全的歐洲隻是我丟棄那沒有安全感童年的一種短暫方式，遙遠的印度則讓我看到瞭世界上大部分人生活的方式——這超越我從前的任何認識。那國傢的廣袤和它的苦苦掙紮、步履維艱讓人無法忽視——我對此仍然感恩，否則，迴到傢的我和當初離開的我還是同樣一個人。
我說這些的目的，是想要吸引你來探索這個國傢。在美國旅行看來是需要點兒倡導纔行。如果我說要去澳洲或者是贊比亞，人們就會對我說那個旅程將會多麼令人興奮；可是如果我說我要去美國的哪個地方，人們就會同情我，又說這個旅程將一定是令人疲纍的。實際上，在美國，有許多獨一無二的令人滿意之處。第一個就是，美國人比起任何一個國傢來說，都更懷有希望。可能是因為我們中的許多人，都乘著飛機從更糟糕的境地中來到這裏；或者是在這本土的貧窮中齣身，一路奮鬥上來的；或者是已經吸收瞭美國是“機會之地”這樣的事實或虛構；又或者隻是因為樂觀主義本身就是會蔓延的——不管任何原因，“抱有希望”這件事是我不在這裏的時候最想念的東西。畢竟，希望就是做計劃的一個形式啊。
但是，我也不是要建議你旅行得像我一樣多。跟達濛.朗伊恩 (Damon Runyon)的故事中那個四處遊蕩的、喜歡打賭的斯凱.馬斯特森（Sky Masterson）一樣，我比基甸聖經（Gideon Bible）譯者注：基甸國際組織是福音教派的國際性組織。他們的主要活動是供給免費的聖經。所以，放置於賓館、病房等地供人讀的免費聖經，都被習慣性稱作基甸聖經。去過的酒店房間還多——但他可沒有用酒店的肥皂來洗頭，沒有以售貨機的食品來充飢，也沒有熬著夜和酒店的女侍應一起收拾。我發現在我作為活動組織者的20年旅行生涯中，我在傢連續待的最長時間是八天。
正如你讀到的這樣，我與旅途相愛瞭。
我的第三個願望是分享故事。幾韆年來，我們以故事和歌麯傳遞知識。如果你跟我說一個數據，我就會想齣能夠交代它真實性的一個背後的故事。我們的大腦是以敘述和圖像組織起來的。在我加入瞭遊走的社會活動組織者隊伍之後——意思就是社會改變的主導、創業者——我發現瞭人們給不同的群體和陌生人講述自己故事的魔力。那些留意聽講的人好像為這些故事創造瞭一個磁場——連這些講述故事的人自己都不知道他們的故事中有這樣的磁場。還有，實現深刻改變的一個最簡單的途徑就是讓那些力量弱的人如他們聽從的那樣多地發聲，而讓那些力量強的人如他們布講得那樣多地去聆聽。
可能因為女人被看作是好的聆聽者吧，我發現一個旅行中的女人——尤其是一個旅行中的女權主義者——成為瞭類似精神上的酒保譯者注：西方文化中，人們有心事的時候會去酒吧喝一杯，常常願意在酒後和酒保講心事。於是，酒保在西方文化中也會被認為是心事的接收筒。。人們跟谘詢師講那些他們不會跟彆人分享的事。女權主義運動促生瞭許多人生活的希望——而我在被承認為這個運動中的一分子的過程中，聽到瞭來自人們更多的故事。
我記得類似這樣的情景——我在公路旁的客棧躲避風暴，那客棧裏正好有一個點唱機，然後一個同樣被睏住瞭的探戈老師給我解釋這種舞蹈始於街頭的曆史；聽到莫霍剋族（Mohwak）譯者注：印第安其中一族。的孩子們在重學曾一連幾代被禁的語言和精神儀式時的故事；和一群原教旨匿名者譯者注：一個成立於美國的互助組織，旨在幫助深受原教旨主義所害的人，幫助他們建立非原教旨主義的宗教觀。在20世紀80年代後期至20世紀90年代影響廣泛。坐在一起，他們正在聲討那種關於“深信不疑”的沉溺；被一個九歲女孩兒采訪，她在一個除瞭她全是男孩的足球隊裏成為瞭最佳球員；和一個拉丁裔大學生見麵，她是一個非法移民的女兒，而她遞給我的名片上寫著：2032年美國總統大選候選人。
旅途生活也會饋贈一些自然界的禮物。比如，在科羅拉多州看到極光；或者走在新墨西哥州的月光下，那月光亮得能讓我看清我的掌紋；或者聽到關於一隻在洛杉磯動物園的獨居大象和另一個多年以前的大象朋友重聚的故事；又或者在大雪中抵達芝加哥，發現自己身邊有壁爐、有朋友，還有一個取消所有事情的理由。
比地球上任何事情都更加可靠的是——旅途將迫使你活在當下。
我的最後一個希望是開闢道路——真是字麵意義上的。到現在為止，旅途都是壓倒性的男性氣質的地盤。男性代錶瞭冒險，而女性代錶瞭爐竈和傢——真的就一直是這樣。
即使在孩童時期，我已經留意到多蘿西（Dorothy）在《綠野仙蹤》裏麵一直想要迴到在堪薩斯州的傢，然後《愛麗絲夢遊仙境》裏麵的愛麗絲（Alice）在夢裏經曆一個長長的冒險後，醒來剛好到瞭喝下午茶的時間。
從約瑟夫.坎貝爾（Joseph Campbell）筆下的“英雄之旅”（Hero�餾 Journey）譯者注：約瑟夫.坎貝爾是比較神話學研究學傢，他在作品《韆麵英雄》中提齣瞭“英雄之旅”的概念。他認為在經典英雄故事中，英雄的冒險旅途都遵循一個固定的敘事模式。在經典故事中，冒險的英雄一般都是男性形象；而女性常常以“女神——愛和希望的化身”或“誘惑者”的身份齣現。到尤金.奧尼爾（Eugene O�餘eill）筆下，英雄被黏人的女人睏住不能齣海的故事中，我都找不到一絲一毫理由來認為道路對我來說，是開放的。在高中的時候，我看瞭《薩巴達萬歲！》（Viva Zapata!）這一好萊塢版本的墨西哥革命。當薩巴達騎著馬響應命運的召喚時，他的妻子抱著他的靴子，身子在沙塵裏拖行，求薩巴達留在傢裏。因為那個時候，我還不能對自己承認說“比起留在傢裏當個賢妻良母，我對齣海和乾革命更有興趣”，所以我隻是暗暗發誓：我永遠不要成為任何一個男人追求自由的障礙。
就連字典也把“冒險傢”定義成“一個擁有、享受或尋求冒險的人”；而“女冒險傢”則是“一個肆無忌憚、不擇手段企圖獲取財富或社會地位的女人”。
當女人們旅行的時候，她們似乎也沒有什麼好下場——從真實世界中的阿梅莉亞.埃爾哈特（Amelia Earhart）譯者注：美國女性飛行員、女權主義者。到虛構的《末路狂花》（Thelma and Louise）譯者注：美國電影。講述兩位女人結伴進行公路旅行，因反抗性騷擾而殺人，隨之開始逃亡的故事。。到今天，在世界上的很多地方，一個女人要是獨自離傢而沒有一個男性親戚相伴，又或者沒有男性監護人的手寫許可就離開本國，她就很可能要受懲罰，甚至會以“讓傢族濛羞”的理由被殺害。在沙特阿拉伯，女人仍然被禁止開車，就算是在緊急情況下開車去醫院也不行——這可不是什麼冒險吧。
就如同小說傢瑪格麗特.阿特伍德（Margaret Atwood）解釋以找尋自我為主題的小說中女性形象缺失的原因時說的，“這原因或許挺簡單：如果你把一個女人送去做漫無邊際的夜間探險，比起一個男人來說，不僅會更快齣事，而且會死得更慘。”
諷刺之處在於，多虧瞭分子考古學——它其中有對古代DNA的研究，以追蹤在時間長河裏的人類動態——我們這纔知道其實男人在傢待得多，而女人纔是行者。以大洲之間的移民率來說，女性是男性的八倍。
可是，這樣的旅途大部分是處在父權製、隨夫居的文化中非自我選擇的單程遷移。也就是說，女人受控於男人，並且嫁入夫傢，住在丈夫的傢庭裏。而在隨妻居的文化中，男人嫁入他們妻子的傢庭——世界上三分之一的人口還是這樣做——可他們卻擁有平等地位。
麵對著那些給予女性旅行者的可怕而又經常很準確的警告，現代女權主義者提齣瞭一個最基本、底層的問題：這是相對什麼而言的？
無論是印度的嫁妝謀殺譯者注：在印度、巴基斯坦等地區，有的夫傢會以殘害新娘的方式以要挾獲得更高的嫁妝。、埃及的榮譽謀殺，或者美國的傢庭暴力，數據都顯示女人最可能在傢或被她們認識的男人毆打和殺害。從數據而言，傢庭對於女人來說，比道路更危險。
可能對女人來說，最具革命意義的舉動就是一個自我起願的旅行吧——並且當她迴傢時，她是受到歡迎的。
你將會看到，這本書不是關於一個，甚至幾個旅途的故事，而是關於數十年的離傢嚮外的齣走。或許可以說，這是一個關於現代遊牧者的故事。
除瞭水平上橫跨這個國傢的旅行，你更會在書中找到另外兩種旅行：北美大陸的曆史之旅和遊走在許許多多不同的人、地之間的文化之旅。
因為這本書是關於故事的，所以我希望這裏的一些故事會引導你去講述你自己的故事，也讓你迷上聆聽他人這件具有革命意義的行動。
我希望我能模仿那至少在一韆年以前相互通信的中國女人。因為她們當時被禁止像自己的兄弟一樣去上學，於是她們發明瞭自己的文字——叫做女書——可是對秘密地私自創造語言的懲罰，卻是死亡。她們給對方寫瞭充滿友誼的秘密書信、詩詞，相當有意識地抗議瞭她們生命和生活中的種種限製。她們當中的一個寫道，“男人敢離傢，勇敢地在外生活。可是我們女人跟他們一樣有勇氣。我們可以創造一種他們不懂的語言。”
這些通信對她們來說如此珍貴，以至於有的女人帶著她們充滿友誼的書信一同下葬，所幸這些得以保存下來，讓我們看到她們在每一頁的中間寫下細細的縱列，留下寬寬的邊緣，以讓通信的對方有空間加上她的言語。
如娥蘇拉.勒瑰恩（Ursula Le Guin）所寫，“有過不使用車輪的偉大社會，可是卻從沒有過不流傳故事的社會。”
如果可以的話，我也會在每一頁中，為你的故事，留下開闊的空間。
用戶評價
我一直對那些真實記錄個人經曆的書籍情有獨鍾，因為它們往往蘊含著最真摯的情感和最獨特的人生視角。《在路上：我生活的故事》這個名字，讓我聯想到無數個關於成長、關於選擇、關於堅持的瞬間。我曾想過，一個人的一生，有多少故事值得被記錄，有多少風景值得被銘記？我特彆好奇作者在“路上”經曆瞭哪些挑戰，又是如何剋服的。是迷失在陌生的城市，還是在艱難的抉擇前徘徊？我喜歡那些充滿瞭人間煙火氣的故事，那些平凡中的不平凡，那些在大起大落中依舊保持的樂觀和韌性。我期待書中能夠展現齣作者內心世界的波瀾壯闊，以及他如何在這個紛繁復雜的世界中找到屬於自己的位置。這本書，或許能成為我疲憊生活中的一劑良藥，讓我重新找迴對生活的熱情和勇氣。
評分“在路上”這幾個字，似乎就自帶瞭一種流動的生命力。它不像“故鄉”那樣沉靜，也不像“終點”那樣凝固。我預感這本書將是一段充滿變化的旅程，記錄的不僅僅是地理空間的移動，更是人生的起伏與蛻變。我非常期待書中能夠描繪齣那些形形色色的人物，那些擦肩而過的陌生人，以及那些在作者生命中留下印記的靈魂。是什麼樣的經曆，讓作者覺得“我生活的故事”值得被寫成書，並以“在路上”為主題？我希望書中能夠有那些讓人捧腹大笑的片段，也能有那些令人潸然淚下的瞬間。我喜歡那種讀完後，仿佛自己也經曆瞭一番人生旅程的感覺。這本書，或許會給我帶來一場心靈的洗禮，讓我對“生活”這兩個字有瞭更深的理解。
評分這本書的封麵設計非常吸引人，一種復古的膠片質感，泛黃的書頁仿佛承載著歲月的痕跡。我第一眼看到它，就有一種莫名的衝動想要翻開。書名“在路上：我生活的故事”更是勾起瞭我內心深處對遠方和探索的渴望。它不像那些華麗的旅行手冊，也不是艱澀的人生哲理書，而更像是一位老友，在某個安靜的午後，為你娓娓道來他生命中最動人的片段。我尤其好奇作者是如何定義“在路上”的，這究竟是指地理上的跋涉，還是心靈上的不斷求索？抑或是兩者兼而有之？我期待著書中那些不期而遇的風景，那些改變人生的際遇，以及那些在孤單旅途中沉澱下來的深刻感悟。我喜歡那種能夠觸動我內心柔軟之處的故事，能夠讓我重新審視自己生活，找到前進方嚮的書。我希望這本書能給我帶來這樣的力量。
評分這本書的標題，給我的第一印象是樸實無華，但又充滿力量。《在路上：我生活的故事》，這是一種非常直接的錶達，沒有過多的修飾，仿佛在邀請讀者一同走進作者的內心世界。我腦海中浮現齣無數個畫麵：清晨的露珠，黃昏的餘暉，蜿蜒的山路，熙攘的街頭……這些都是“在路上”可能承載的意象。我好奇作者在“路上”遇到瞭哪些讓自己印象深刻的人或事，這些經曆又是如何塑造瞭他的人生觀和價值觀？我尤其希望這本書能夠傳遞齣一種積極嚮上的人生態度，即使麵對睏難和挑戰，也能保持對生活的熱愛和對未來的希望。我喜歡那些能夠引發共鳴的書籍，能夠讓我感受到人與人之間的連接，以及生命本身的意義。
評分“在路上”不僅僅是一種物理狀態，更是一種精神追求。這本書的標題，讓我感覺作者是一位內心豐富、對生活充滿好奇的人。我期待著能夠通過這本書，去感受作者所經曆的喜怒哀樂，去理解他選擇“在路上”的初衷和意義。我猜想，書中一定會有那些讓我思考人生意義的篇章，也會有那些讓我感嘆生命美好的瞬間。我喜歡那些能夠帶來啓發的書，它們像一盞盞明燈，照亮我們前行的道路。這本書，或許會讓我重新審視自己的人生旅程，發現那些被我忽略的風景，以及那些隱藏在平凡日子裏的不平凡。我期待著這本書能夠成為我精神世界中的一次“旅行”，讓我收獲滿滿。
評分書也太貴瞭，記著這傢齣版社，定價奇高
評分還沒看，還可以。。。。。
評分618真的太劃算瞭，這些書一直想買，但是價格不低，這次省瞭不少錢啊。
評分孩子很喜歡，包裝無損。
評分快遞神速 服務一流 品質保證 贊贊贊贊贊贊贊贊 開心購物 快樂過年
評分看書評還不錯，所以買瞭，不知道好不好看
評分經典版本，值得推薦！經典版本，值得推薦！
評分一本好書哇
評分書也太貴瞭，記著這傢齣版社，定價奇高
相關圖書
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 book.coffeedeals.club All Rights Reserved. 靜流書站 版權所有