發表於2024-12-15
局外人(《局外人》《鼠疫》獲諾貝爾文學奬60周年紀念版) pdf epub mobi txt 電子書 下載
★完整收錄加繆代錶作《局外人》《鼠疫》
★諾貝爾文學奬獲奬60周年紀念版
★名傢譯本,二〇一七全新修訂
★封麵圖片齣自國際攝影大師優素福·卡什(Yousuf Karsh)之手,精選特種紙,燙金、印金雙重工藝,完美珍藏
★重要的不是追問人生是否值得活,而是如何去活,包括承受因生活而來的痛苦
1957年諾貝爾文學奬獲奬作品《局外人》《鼠疫》完整收錄。
《局外人》,加繆的成名作和代錶作之一。
以一種客觀記錄式的”零度風格”,粗綫條地描述瞭主人公默爾索在荒謬的世界中經曆的種種荒謬之事:從參加母親的葬禮到失手成為殺人犯,再到被判處死刑。默爾索對一切都無動於衷,冷淡默然、麻木不仁地存在著。
《鼠疫》,加繆極具影響力和社會意義的代錶作之一。
北非一個叫奧蘭的城市突發鼠疫,以主人公裏厄醫生為代錶的一大批人挺身而齣,奮力抗爭,經過艱苦卓絕的鬥爭,最終成功控製瞭疫情。
從《局外人》到《鼠疫》,從“冷漠”到“抗爭”,兩種選擇,展現的不僅是加繆創作理念的轉念,更是一場關於人類存在的基本問題的永恒思考——
當你受限於這個荒誕的世界,無法逃脫,你是選擇漠視一切、做生命的旁觀者,還是選擇打破高牆、勇敢地奮起反抗?
阿爾貝·加繆(1913-1960)
法國小說傢、散文傢和劇作傢
“存在主義”文學大師、“荒誕哲學”代錶人物
1942年發錶《局外人》,聲名大噪
1947年齣版《鼠疫》,獲法國批評傢大奬
1957年獲諾貝爾文學奬,成為年輕的獲奬者之一
1960年因車禍不幸離世
加繆作為一個藝術傢和道德傢,通過一個存在主義者對世界荒誕性的透視,形象地體現瞭現代人的道德良知,戲劇性地錶現瞭自由、正義和死亡等有關人類存在的基本的問題。
——1957年諾貝爾文學奬的授奬辭
《局外人》是一部經典之作,一部理性之作,為荒誕及反荒誕而作。
——“存在主義”文學·薩特
《局外人》是齣現在曆史的環節上完美而富有意義的作品……它錶明瞭一種決裂,代錶著一種新的情感,沒有人對它持反對態度,所有的人都被它徵服瞭,幾乎愛戀上瞭它。
——法國作傢·羅蘭·巴特
《局外人》整本小說,加繆寫得冷靜至極,從始至終不顯露一點激動情緒。語言絲毫不露聲色,多用斷句,幾乎看不齣人物的思考,甚至有些囉嗦,但所有的細節都有意義——始終都是冷靜與剋製,將作者的情感和情緒控製得牢牢的,簡直密不透風。
——“先鋒派”代錶作傢·馬原
《鼠疫》是個偉大的預言,很少有人讀過它而無動於衷,這是為什麼?恐怕是加繆用瞭簡單的語言敘述瞭一些普通人麵對一場災難時一些簡單的行為吧。引人入勝、瑰麗奇異、慷慨激昂當然也會使我們感動,但是這種感動不大會持久。真正能使我們的心靈深處燃燒起來的,還是戰勝一場突如其來的災難的平凡的、每日都在進行工作的人們。
——“尼采”著名研究學者·周國平
《鼠疫》是一部無論篇幅、題材、文筆和主題都無可挑剔的小說。我會反復閱讀這本書,不斷告訴自己什麼是善,以及在動蕩、戰爭、劫難的環境下怎樣繼續做一個善良的人,告訴自己怎樣在集體的荒謬和失控中堅守正義。
——青年作傢·蔣方舟
局外人/001
鼠疫/083
【局外人】
今天,媽媽去世瞭,也可能是在昨天,我不清楚。我收到瞭養老院寄來的電報:“母歿,明日下葬。深錶哀悼。”電報上寫得不清楚,媽媽也可能是昨天去世的。
養老院在馬朗戈,離阿爾及爾有八十公裏的路程。我坐今天下午兩點鍾的公共汽車過去,傍晚之前能到。這樣我就能在那裏待一晚,為媽媽守靈,明天晚上再迴來。我嚮老闆請瞭兩天的假;按常理,以這樣的理由請假他是不可能拒絕的。盡管如此,我仍然感覺到他有些不情願。我甚至跟他說:“這並不是我的錯。”他沒答話,這讓我覺得自己有點不應該。但無論如何,我也沒有什麼好抱歉的,反倒是他應該嚮我錶示一下哀悼。大概後天他看見我穿喪服時,就會嚮我緻哀瞭。現在還有點像媽媽還沒有過世一樣,等到葬禮過後,事情就將告一段落,一切就又會迴到正軌。
我坐的是兩點鍾的公共汽車。天氣很悶熱。和往常一樣,我還是在賽萊斯特的飯館吃午飯。他們都來安慰我,賽萊斯特還對我說:“人隻有一個母親啊。”我走的時候,他們一直送我到門口。我有點煩,想快點離開,因為我還要去艾瑪努埃爾那裏藉黑領帶和黑紗。幾個月前他叔叔剛去世。
我是跑著去趕的汽車。心裏著急,時間也趕,一路的顛簸和汽油味,還有明晃晃的道路和亮得耀眼的天空,把我弄得昏昏沉沉的。一路上我幾乎都在睡覺。當我醒來的時候,頭正靠在一個軍人的身上,他衝我笑瞭笑,問我是不是遠道而來。我不想說話,隻點瞭下頭,應瞭聲“是”。
養老院離村子有兩公裏。我走著過去瞭。我想立刻見到媽媽,但是門房說我得先去見院長。他那時正忙著,我等瞭一會兒。在這個空當兒,門房一直說個不停,後來他帶我去見院長。院長是一個小老頭,肩上佩戴著榮譽團勛章。他那雙淺色的眼睛盯著我。隨後他伸齣手,握住我的手老也不鬆開,我真不知道如何抽齣我的手。他看瞭看桌子上的檔案,然後對我說:“默爾索太太是三年前來這裏的。您是她的唯一贍養人。”我以為他是在責備我什麼,就趕緊嚮他解釋。但是他打斷瞭我:“您無須解釋什麼,親愛的孩子。我看過您母親的檔案,您無力負擔她的生活開支。她需要有人一直在她身邊照料,而您的薪水又無法承擔。總之,她在這裏會更安逸些。”我說:“是的,院長先生,我是這麼考慮的。”他又說:“你知道,在這裏,她可以和年齡相仿的人做朋友,他們有相同愛好,有共同感興趣的東西。而您太年輕瞭,和您待在一起或許她還會覺得悶呢。”他說的沒錯,媽媽在傢的時候,她總是一天到晚地看著我,不說話。她剛進養老院的幾個禮拜,經常哭,那是因為她不習慣這兒的生活。兩三個月後,如果再讓她迴傢,因為又不習慣傢中的生活,她還是會哭。因為這個原因,近一年來我幾乎沒來看她。當然,還有其他原因,比如:來看她就必須占用星期天,這還不算買票、趕車、坐兩個小時車所費的精力。
院長還在說著什麼,可是我幾乎沒有在聽瞭。最後他說:“我想您願意再看看您的母親吧?”我站瞭起來,沒說話,他帶著我齣去瞭。走到樓梯口的時候,他嚮我解釋說:“因為擔心其他老人害怕,我們把她的遺體抬到小停屍間裏瞭。這裏每逢有人死瞭,其他老人總要經過兩三天的時間纔能安定下來,這會給我們的工作帶來很多睏難。”
我們穿過一座院子,院子裏有不少老人,他們正三五成群地閑聊。我們經過他們身邊的時候,他們就不作聲瞭;我們一過去,他們就又說開瞭。他們說話的聲音讓我想起籠子裏低聲亂叫的鸚鵡。我們走到一座小房子的門前,院長與我告彆:“就到這裏吧,默爾索先生。如果有事,請到我的辦公室來找我。原則上,葬禮計劃在明天早上十點鍾舉行。我們是想讓您能夠為您母親守靈。另外,還有一件事,您母親似乎經常嚮她的朋友們錶示,希望按照宗教的儀式安葬。這事我已經安排好瞭,不過我想還是應該告訴您一聲。”我嚮他緻謝。我知道母親並不是無神論者,可她活著的時候也從未信過什麼宗教。
我走瞭進去。屋子裏很亮,玻璃天棚,四麵牆壁都刷著白灰,有一些椅子和幾個X型的架子,正中間的兩個架子上放著一口棺材,在刷成褐色的木闆上清晰可見一些發亮的螺絲釘,剛擰進去一個頭。棺材旁邊站著一個阿拉伯女護士,穿著白色的工作服,頭上圍著一方顔色鮮艷的頭巾。
這時,門房來到瞭我的身後。他大概是跑著進來的,說話有些上氣不接下氣。
“他們把它蓋上瞭,我來幫您打開它,讓您看看母親。”他走近棺材,我叫住瞭他。他大聲說道:“您不想……”我迴答說:“不想。”
他把螺絲刀放迴瞭口袋,然後看著我。我認識到我不該說不想,這讓我感到有些尷尬。他看瞭我一會,然後問道:“為什麼?”他並沒有責備的意思,好像隻是想問問。“呃,我不知道。”他捋著他發白的鬍子,也不看我,溫和地說:“我能理解。”
他有一雙碧藍的眼睛、臉頰微微發紅。他給我搬來一把椅子,自己坐在我的身後。那名女護士站瞭起來,嚮門口走去。當她走過去的時候,門房在我耳邊竊竊私語地說道:“她長的是惡瘡。”我不明白,就看瞭看那個女護士,我注意到她眼睛下麵纏瞭一條長長的綳帶,而她鼻子那兒卻是平的。在她的臉上,除瞭眼睛,就是一條雪白的綳帶。
她走齣去,門房又對我說:“我想應該讓您一個人待會兒。”我不知道我做瞭什麼錶示,他說完話後並沒有走,而是站到瞭我椅子背後。背後站一個人,這讓我感覺很不自在。傍晚時分,整個屋子依然很亮。兩隻大鬍蜂“嗡嗡嗡”地貼著天花闆亂飛。我感到很睏,眼睛都有些睜不開瞭。我頭都沒迴,對門房說:“您在這裏很久瞭嗎?”“五年瞭。”他立即迴答道,就像是在等著我問他一樣。
接著他又開始滔滔不絕。如果有人對他說他還將在馬朗戈養老院當一輩子門房,他一定不會相信。他說他已經六十四歲瞭,是巴黎人。說到這兒,我打斷瞭他:“噢,您不是本地人?”問完我纔想起來,就在他帶我去見院長之前,他和我談起媽媽時說過要趕緊下葬,因為平原地帶天氣很熱,尤其是這個地方。就是在那個時候,他告訴我他曾經在巴黎居住過,並且永遠忘不瞭那裏。他說在巴黎,遺體可以在傢裏停放三天,有時四天,但是這裏不行。在這裏時間實在太倉促瞭,你還沒來得及想,人就該下葬瞭。這時,他老婆打斷瞭他,“不要說瞭,這些事不該對這位年輕的先生說的。”門房的臉一下子紅瞭,連連嚮我道歉。我說沒事,我覺得他講得對,也很有意思。
他繼續跟我說,他當初來養老院是因為窮,因為他覺得自己的身體還很結實,就自薦當瞭門房。
我嚮他指齣,他算是養老院收留的人。但是他並不這麼認為。他說自己是一個“管理者”。我先前就覺得奇怪,每當他說到養老院裏其他人的時候,他總是說“那些人”或者“那些老人們”,其實養老院有些人並不比他年齡大。現在我明白他的意思瞭。從某種程度上來說,他的確是管著他們的。
這時,那個護士又進來瞭。天黑得很快,眨眼間,濃重的夜色籠罩瞭天花闆的上空。門房打開燈,突然齣現的光亮讓我感到有些眼花。
他提齣帶我去吃飯,但是我並不餓。於是他又建議給我送一杯牛奶咖啡來。我喜歡牛奶咖啡,就答應著說瞭謝謝。過瞭一會兒,他端著一個托盤迴來瞭。我喝瞭口咖啡,想抽煙,但有些猶豫,我不知道在這樣的情況下,在媽媽靈前抽煙是否閤適。我想瞭想,認為並沒有什麼。我遞給門房一支煙,我們抽瞭起來。
過瞭一會兒,他對我說道:“您知道的,您母親的朋友一會兒也要來守靈,這是一種習俗。我得去找一些椅子,再端些咖啡來。”
【鼠疫】
4月16號早晨,貝爾納·裏厄醫生離開他的診所,在樓梯口中間,踢到一隻死老鼠。當時他沒多想,把死老鼠踢到一邊就下瞭樓。但是,當他來到街上時,細想這隻老鼠死的不是地方,於是他又轉迴來把這件事情告訴瞭守門人。而守門人老米歇爾對這件事的奇怪反應,使他更加感到自己的發現不同尋常。在他看來,樓道裏齣現死老鼠非常奇怪,僅此而已;而在守門人看來,這簡直荒唐可笑。他斷言這裏沒有老鼠。醫生對他說樓梯上確實有一隻,而且已經死瞭。但守門人還是堅持自己的判斷:“這棟樓房裏肯定沒有老鼠。這隻老鼠要不就是有人從外麵帶進來的。總之,這是個惡作劇。”
那天晚上,裏厄在樓裏的過道上掏鑰匙,準備上樓迴傢,忽然看到過道的盡頭竄齣一隻全身濕漉漉的老鼠,搖搖晃晃朝著他這邊爬過來,然後又停下來,像是再找迴平衡,又嚮前移動瞭下,原地轉起圈來,發齣小聲的嘶叫後竟然倒在瞭地上,從它裂開的嘴唇裏吐齣些血來。醫生盯著它看瞭一會就上樓瞭。
他沒有想那隻老鼠的事情。隻是那灘吐齣的血又讓他想起他正在擔心的事。他已經病瞭一年的妻子明天要齣發去一個山裏的療養院。迴到傢,他的妻子正遵照他的囑咐躺在臥室裏。這是為瞭這趟勞纍的旅途做些準備。她看見他時微笑瞭一下。
“你知道嗎,我現在感覺好多瞭。”她說。在床頭燈的亮光下,醫生注視著那張轉嚮他的臉。他的妻子已經三十歲,盡管還帶著病中的倦容,但在裏厄看來,那張臉還一如她年輕時候的模樣。這也許是因為她的笑容勝於其他的一切。
“想辦法再睡會兒,”他說,“護士11點纔來,我中午把你們送去火車站。”他吻瞭一下她微微滲齣汗水的額頭。她的微笑一直伴著他走到門口。4月17號,第二天早上八點,守門人在過道上叫住醫生,咒罵那些個搞惡作劇的傢夥又在大廳裏放瞭三隻老鼠,而且那些老鼠顯然是被人用捕鼠器給抓來的,留瞭很多血。守門人手裏提著那幾隻老鼠站在門檻好久瞭,他想通過幾句諷刺挖苦讓那些乾壞事的人自己齣來承認,但是沒有人過來。
“看著吧,我會把這些傢夥一並都給抓起來的。”老米歇爾嚷著。
裏厄更加睏惑,他決定先從外環的幾個街區開始他的巡診,那裏住的都是比較貧窮的病人。那些地區的垃圾采集要晚很多。當他開著車沿著土灰色的筆直的公路行駛時,留意瞭下被丟在人行道上的垃圾箱。沿著腳下的馬路,他在爛菜葉堆和雜物裏發現瞭差不多十二隻老鼠。
他找到瞭第一位病人,一個長期哮喘病患者,他躺在臥室兼餐廳裏的床上。這是一個麵孔生硬、滿是皺紋的西班牙老人。在他麵前的毯子上放著兩盤豆子。他原來半坐在床上,醫生進去時,他嚮後翻瞭一下身,想喘口氣,重新發齣老哮喘病人的那種嗚呼聲。他的妻子拿來一個麵盆。
“咳,醫生,”打針時,老人說,“昨天它們都跑齣來瞭,您看到瞭嗎?”
“他是說老鼠,”他的妻子補充道,“有鄰居抓到瞭3隻。”
老人搓著手接著說:“它們跑齣來瞭,所有的垃圾桶裏都能看到,一定是老鼠鬧飢荒瞭!”
齣診結束後他開車迴傢。不久,裏厄就發現這個街區裏的所有人都在談論老鼠。
“有一封您的電報,先生。在樓上。”老米歇爾說。
裏厄問他有沒有看到彆的老鼠。
“哦,沒有瞭,”守門人說,“沒有再齣現過,我一直在這兒盯著,那些壞東西不敢來搗亂。”
裏厄從電報中知道他的母親次日來。她是因為兒媳外齣養病,所以過來這裏替兒子照料傢務。醫生走進房間時,護士已經在那兒瞭。他看到瞭妻子,她穿著定製的長裙,化瞭淡妝。
他走過去笑著對她說:“看起來好極瞭,氣色不錯。”
幾分鍾後,他們到瞭火車站,他把她安頓在臥鋪車廂裏。
她看著車廂的隔間說:“這對我們來說太貴瞭,不是嗎?”
“你需要這些。”裏厄迴答道。
“關於老鼠的傳聞是怎麼迴事?”
“我也解釋不瞭,確實有點奇怪,不過會沒事的。”
然後他語氣很快地請她原諒自己的疏忽,他本該一直守在她身邊。她搖著頭,好像意思是叫他彆再說瞭。但他接著說:“你迴來時,一切都會變好的。我們會有一個嶄新的開始。”
“說得真好,”她眼裏閃著亮光,“我們要重新開始。”
接著她轉過身,背對著他,望嚮窗外。站颱上,人們匆匆地趕路,互相擦碰著肩。這時傳來瞭火車頭的呲呲聲。他溫和地喊瞭一聲妻子的名字,當她轉過身時,他看到她的臉上已滿是淚水。
“彆這樣。”他低聲安慰道。微笑又齣現在那張帶淚的臉上。
她深吸瞭一口氣:“你迴去吧,一切都會好的。”
他從背後把她緊緊地擁入懷裏。然後轉身走迴站颱。現在,他立在站颱上,隻能通過玻璃窗看她的笑容瞭。“親愛的,一定要照顧好你自己!”但她已經聽不到瞭。
在火車站站颱齣口的地方,裏厄碰到瞭治安法官奧頓先生,手裏還牽著他的兒子。醫生問他是不是要齣去旅行。這位身材高大、皮膚黝黑的奧頓先生,看起來像是人們以前所說的 “一條好漢”,臉上總是帶著幾分猶豫。
他用親切而簡練的話語迴答道:“不,我在等我的妻子,她去探望我的傢人瞭。”
火車鳴起瞭長笛。
“老鼠……”治安法官說著。
裏厄朝著火車行駛的方嚮看瞭一眼,又迴過頭來轉嚮齣口處。“老鼠?這沒什麼大不瞭的。”他答道。
這時,他的注意力完全轉到瞭一個車站工作人員身上,因為他手裏提著整整一箱子的死老鼠。
那天下午,門診剛開,一位叫雷濛·朗貝爾的年輕人拜訪瞭裏厄,這個人是一名記者,早上就已經來過。他是個矮個子,寬肩膀,神情堅決,眼睛明亮,給人一種處變不驚的感覺。他穿著一身運動外衣,說話開門見山。他正在為巴黎的一傢大報社做一個阿拉伯人的生活狀況調查,需要谘詢一些關於當地人的衛生條件方麵的情況。裏厄告訴他情況並不好。不過,在雙方進一步交談之前,裏厄想知道這個記者能不能如實報道。
“當然能。”朗貝爾說。
“我指的是,”裏厄說,“你能否對這種情況進行全麵的譴責?”
“全麵的,恐怕做不到,我不得不承認這一點,情況真的那麼糟糕嗎?”
“不。”裏厄平靜地說,還沒那麼糟糕。他問這個問題僅僅是想知道朗貝爾的報道是否能做到坦率而又毫無保留。
“對那些有所保留的東西,我的陳述是毫無意義的。”裏厄補充說,“因此我不能為您的報道提供依據。”
“這說話得真像法國革命傢聖茹斯特。”那個記者笑著說。
裏厄繼續他平靜的語調,他對聖茹斯特一無所知,但是,這是一個對他生活的世界已經厭倦瞭的人纔會說的話。不過,他喜歡誌同道閤的人。因此,他本人拒絕接受不公正和任何妥協。
朗貝爾縮著脖子,無言地看著醫生。“我想我理解您的意思。”他起身告彆時說道。
醫生把他送到門口:“我也謝謝您如此關心我的事。”
朗貝爾有點不難煩瞭:“是的,我理解,請原諒我的打擾。”
在和他握手的時候,裏厄告訴他城裏發現瞭大量的死老鼠,也許他可以寫一篇有關的報道。
“啊,太好瞭!”,朗貝爾叫起來,“我對這件事很感興趣。”
下午5點,醫生又要進行另一輪齣診時,碰到瞭一個人,盡管還很年輕,卻有著深陷的臉頰,眉毛又濃又粗。這個人名叫讓·塔魯,裏厄在公寓頂層的西班牙舞者那裏碰見過他幾次。他正抽著煙,眼睛盯著下麵樓道上一隻垂死掙紮的老鼠,這隻老鼠就快沒命瞭,正在做最後的抽搐。他抬起頭,用那雙灰色的眼睛注視著醫生,以一種深沉的目光。他跟醫生打瞭招呼,錶示這件事很奇怪,老鼠都從洞裏跑齣來死瞭。
趕上活動的時候,簡直不要太便宜瞭,買瞭很多,夠看很久瞭,送貨速度很快。
評分和此賣傢交流,*
評分青春二三月。愁隨芳草長。閑花落空庭。素琴橫虛堂。蠨蛸掛不動。篆煙繞行梁。
評分經常網購,總有大量的包裹收,感覺寫評語花掉瞭我大量的時間和精力! 所以在一段時間裏,我總是不去評價 或者隨便寫寫! 但是,我又總是覺得好像有點對不住那些辛苦工作的賣傢客服、倉管、老闆。 於是我寫下瞭一小段話,給我覺得能拿到我五星好評的賣傢的寶貝評價裏麵以示感謝和尊敬! 首先,寶貝是 性價比很高的,我每次都會先試用再評價的,雖然寶貝不一定是最好的,但在同等的價位裏麵絕對是錶現最棒的。 京東的配送絕對是一流的,送貨速度快,配送員服務態度好,每樣東西都是送貨上門。 希望京東能再接再厲, 做得更大更強,提供更多更好的東西給大傢。為京東的商品和服務點贊
評分一下子買瞭上韆塊錢的書,還沒空看!書應該是正品。
評分從《局外人》到《鼠疫》,從“冷漠”到“抗爭”,兩種選擇,展現的不僅是加繆創作理念的轉念,更是一場關於人類存在的基本問題的永恒思考——
評分趕上活動的時候,簡直不要太便宜瞭,買瞭很多,夠看很久瞭,送貨速度很快。
評分青春二三月。愁隨芳草長。閑花落空庭。素琴橫虛堂。蠨蛸掛不動。篆煙繞行梁。
評分他對生活有許多的感知、感觸,他新鮮而活躍的靈魂與頭腦隨時隨地為他提供大量感悟。隻可惜他太過年輕與躁動,這麼多想法一直在變,難以沉澱,終究在他最需要答案之時難挑一個溫和而穩定的選擇為自己所用。所以,當太宰治以作者身份寫下“或許我纔是渾身上下隻有一團混沌與自尊心”,再看《逆行》,他所擁有的混沌更像是無窮無盡的迷茫。
局外人(《局外人》《鼠疫》獲諾貝爾文學奬60周年紀念版) pdf epub mobi txt 電子書 下載