产品特色
编辑推荐
生活就是战斗,胜利不会属于慢悠悠的人、胆小的人、游手好闲的人、放荡不羁的人,也不会属于那些害怕告诉别人自己确切想法而不管别人是否爱听的口齿不清的人。
成长就是“懵懂+躁动+温暖+苦闷+搞笑+泪奔+进取”的幸福时光
让全球百万读者含泪微笑的成长励志经典
普利策传记文学奖作品
72周高居畅销书排行榜前列,全球热销220多万册
内容简介
美国著名记者、作家拉塞尔·贝克的童年传记
让百万读者含泪微笑的成长经典
他出生在偏远闭塞的小山村,既无远大理想,也缺乏上进心,认为全球尤为吸引人的工作就是捡垃圾;
父亲病逝后他随母亲寄人篱下,却在经济大萧条的寒冷之下体味到亲情的温暖;
他八岁就担负起“一家之主”的期望,却以三年卖报生涯换来一个结论:自己没有商业天赋;
他饱尝同学的挑衅与拳头,却在一次回击中体会到野兽的快感;
他打算毕业就成为铁路司闸员,却在母亲的祈祷与奖学金的帮助下进入大学;
他在大学泳池浅水区站了四年,却在海军教员的吼声下跳下深水池,克服了深水恐惧症;
在他手下,飞机总有自己的意志,而某天他却在酒的引导下成功通过魔鬼教员的考试;
他为破除倒霉的清白之身而苦恼,却在机遇来临之时充当着高尚的白痴;
他抱持着成为新海明威的理想进入报社,却成为社会新闻记者,在血腥与罪恶的世界里度过每一个黑夜;
……
一个懵懂不求上进的小男孩,遭遇了强悍的母亲和强悍的生活,却最终成为两度荣获普利策奖的著名记者、作家。
作者简介
拉塞尔.贝克(Russell Baker),美国著名记者、专栏作家。1925年出生于弗吉尼亚莫里森村,1947年受雇于《巴的摩尔太阳报》开始记者生涯,1954年加入《纽约时报》,负责报道白宫、国会和国家政治新闻。1962年起开设《观察栏》专栏,专门评论国政。1979年,贝克以其犀利机智的政论文章获得普利策评论奖。1983年又因其童年自传《飞呀,少年!》(Growing Up)再次赢得普利策传记奖。
拉塞尔·贝克在美国有“当代马克.吐温”之称,其文字朴实优美、幽默睿智。他的童年传记《飞呀,少年!》(Growing Up)出版后曾连续72周高居畅销书排行榜前列,先后被多个国家翻译引进,直至今天仍然在全球各地畅销,总发行量已超过220万册,创下美国出版史上的一个奇迹。用美国全国广播公司著名新闻主播约翰·钱塞勒的话说,“这是一本优秀的传记作品,是一本无法逾越的美国回忆录。”
目录
1 生命是一根由许多人编织而成的绳子
2 八岁,我带着一颗学生的心进入了新闻界
3 莫里森村就是我幼时的天地
4 这里是孩子们的欢乐天堂
5 五岁的时候,我就成了个怀疑论者
6 经济大萧条的黑暗时代
7 我是“一家之主”了
8 “发财”,这是个伤感又苦涩的词
9 我的正式的性教育与非正式的性教育
10 一个编织浪漫的人
11 巴尔的摩的城市生活
12 “一家之主”的地位被替代
13 高中临近毕业,我越来越消沉
14 教室、棒球场和家庭圈子以外的世界
15 我和飞机的控制与反控制斗争
16 爱情是疯狂的,隐藏在理性的面具之下
17 太阳报的工作都是在晚上
18 母亲只是一个战士
精彩书摘
《飞呀,少年!》:
一天大清早,她给我往纽约打电话。“你今天会来参加我的葬礼吗?”她问道。
这个尴尬的问题让我睡意全消。“看在上帝的分上,你在说什么呀?”这是我能想到的最好的回答。
“我今天要人士。”她轻快地宣布,就好像在宣布一个重大的社会事件。
“我回头再给你打过去。”说完我挂了电话。当我又打回去时,她很好,当然,事实上她并不是很好,我们大家都知道这一点。
她一直是个小女人一一个子小,骨头小,身量小,但是现在,在医院的白色床单下,她越发形销骨立。我联想到长着一双巨大凶狠眼睛的娃娃。她身上一直有种锐气。她说话的时候,下巴会生气地、愤怒地向上一扬,这时就能看到她的那股狠劲儿,她总是这个表情。
“我就是心直口快,就是要告诉别人我是怎么想的,”她洋洋自得,“我告诉他们我的想法,管他们爱不爱听呢。”当然他们常常是不爱听的。别人要是做了什么傻事,让她知道了,她准会讽刺一番。
“心直口快并不总是有礼貌的。”我曾提醒她。
“要是他们不喜欢,那可太糟糕了,”她总是这样回答,“因为我就是这样的。”确实,她就是这样的。一个一意孤行的女人。决意说出自己的想法,决意按自己的方式行事,决意使反对她的人屈从,在我最了解她的那个时候,她全力投入到生活当中,下巴总是高高扬起,眼睛冒火,浑身的力气使她永远像是在跑。
拎着斧子追赶咕咕乱窜的鸡群,她跑着,决意斩首一只以做锅中美食;整理床铺,她跑着;收拾桌子,她跑着。有一次感恩节,她从地窖的烤箱里取出节日用的火鸡,往楼上跑,却绊倒在楼梯上,翻滚下去,跌到楼梯底下那堆禽类内脏上,滚烫的肉汁打翻了,火鸡砸扁了,她也被严重烫伤。生活就是战斗,胜利不会属于慢悠悠的人、胆小的人、爱睡懒觉的人、游手好闲的人、放荡不羁的人,也不会属于那些担心别人不爱听而不敢张口的口齿不清的人。所以她跑着。
但是现在,她不跑了。我一度无法接受这个不可避免的事实。我坐在她的床边,冲动得要把她拉回到现实中来。我第一次去巴尔的摩医院看她,她问我是谁。
“我是拉塞尔。”我答道。
“拉塞尔在西部。”她提醒我。
“不,我就在这儿。”“你猜我今天从哪儿来。”这是她的回应。
“哪儿?”“一路从新泽西过来的。。
“什么时候?”“今天晚上。”“不对。你在这家医院已经待了三天了。”我仍在坚持。
“我想你得冷静一下,”她说道,“回家去,把门关上。”这会儿她又陷入到了多年以前的过去,住在四十年前她刚定居的街区。她刚才在和霍夫曼夫人聊天,霍夫曼夫人是住在街对面的邻居。
“霍夫曼夫人今天说落叶总要归根,这话一点不假。”她评论道。
“霍夫曼夫人死了有十五年了吧。”“拉斯今天结婚了。”她回答说。
“我一九五〇年结的婚。”我反驳道。这是事实。
“门没锁。”她说道。
她就是这样答非所问。不过有一天,一个医生上门问了她一个问题,她的回答有些例外。那是医生们针对这种病例所作的口头测验之一,内容无外乎“今天星期几”“你知道你在哪儿吗”“你多大岁数了”等等,可是很可怕,她完全答不上来,要么说错,要么根本不知道。这时,奇迹出现了。
“你生日是哪天?”医生问道。
“一八九七年十一月五号。”她说道。是对的,完全正确。
“你是怎么记得的呢?”医生又问。
“因为我出生在盖伊·福克斯曰。”她回答。
“盖伊·福克斯?”医生问道,“盖伊·福克斯是谁?”她背了首押韵诗,这首诗以前我已听过很多遍,只要一提起有关她生日的话头她就会背诵一遍。
十一月五日定要久记,火药叛国阴谋的日子。
将其刻上记忆的墙壁,让人民永铭其意。
然后她瞪着这位孤陋寡闻的年轻医生,一六〇五年,盖伊·福克斯图谋用几十桶炸药推翻国王詹姆斯一世,最后失败了。而这位医生竟然连这事都不知道!毕竟她曾是位教师,她知道怎样去瞪着一个笨蛋。
“也许你知道很多医药方面的知识,不过很显然你对历史一窍不通。”她说道。在告诉了他她脑子里的确切想法之后,她的思维又离我们而去了。
……
好的,这是一份为您准备的图书简介,内容不涉及《飞呀,少年!》这本书的任何信息,力求详尽自然,字数约1500字。 --- 沉寂之地的回响:遗忘编年史 作者: [此处留空,或填入一个富有历史感的笔名,例如:埃利奥特·凡尔纳] 类型: 历史悬疑 / 考古探险 / 另类文明研究 字数: 约 1500 字 --- 引言:尘封的沙漏与被遗忘的年代 在人类文明的宏大叙事中,总有那么一些章节,它们如同被风沙掩埋的巨石,虽然体积庞大,却在主流记载中悄无声息地隐去了。我们习惯于歌颂青铜时代的辉煌、罗马帝国的铁血,以及工业革命的蒸汽轰鸣,但对于那些在时间长河的支流中消逝的文明,我们知之甚少,甚至一无所知。 《沉寂之地的回响:遗忘编年史》并非一部传统的历史教科书,它是一份深入地质断层与文化碎片中的考古报告,也是一场跨越三大洲、历时十余年的追踪之旅。本书的核心焦点,集中于一个在公元前两千年左右突然从已知世界版图中消失的庞大文化实体——“阿萨瑞斯联邦”。这个联邦的遗迹,仅以零星、矛盾且难以解读的符号存在于叙利亚的沙漠深处、安第斯山脉的秘鲁高原,以及遥远东欧的喀尔巴阡山脉地下深处。 第一部分:沙暴中的低语——符号的破译 本书的叙事从作者在埃及西奈半岛边缘发现的一批刻有非象形、非楔形文字的黑曜石板开始。这些板子上的符号,结构复杂,具有极高的数学和几何美学特征,却完全不符合任何已知的人类文字系统。它们似乎在讲述一个关于“连接”和“隔离”的故事。 作者,资深古文字学家与符号学专家——阿克塞尔·里德,最初认为这只是一次孤立的原始宗教崇拜的残留。然而,随着他在巴尔干半岛一个被冰川掩埋的洞穴中,发现了完全相同的符号组合,并发现这些符号与南美洲古代采矿工具上的某些微小刻痕相互印证时,一个令人不安的可能性浮现出来:阿萨瑞斯联邦,可能是一个远超我们想象的全球性实体。 里德教授摒弃了所有关于“神灵降临”或“外星文明”的传统猜想,转而从地质学、海洋学和气候学的角度,试图构建一个纯粹基于人类社会学和技术可能性的解释框架。他细致入微地分析了这些符号背后的逻辑结构——它们似乎不仅仅是记录语言,更像是一种信息储存介质,记录着某种高密度的数据流。 第二部分:地理的断裂与技术的谜团 阿萨瑞斯文明的消失,是本书最核心的悬案。根据对碳十四测年和古气候模型进行交叉比对,这个文明在鼎盛时期,其文化影响力覆盖了数个现存的海洋和大陆板块。然而,在公元前 1950 年至 1800 年之间,所有的文化证据——包括金属制品、大型建筑、灌溉系统——都在同一极短的时间窗口内停止了生产和维护。这不是缓慢的衰退,而是一场突如其来的“技术休眠”。 作者带领读者深入探讨了阿萨瑞斯人留下的少数技术遗迹: 1. “回音室”结构: 在安第斯山脉海拔四千米的一处废弃矿井中,发现了一个由特殊合金铸造的穹顶结构。结构内部的声学特性异常,能够将极其微弱的次声波放大数千倍。这些声波并非用于通信,更像是一种对特定频率的环境监测。 2. 不锈钢的悖论: 在黑海海底一处沉积岩层中,考古队打捞出了一批具有现代冶金学特征的不锈钢工具。这些工具的抗腐蚀性远超同时期已知任何文明的能力,但它们似乎从未被“使用”过,更像是被故意遗弃或密封保存的样本。 3. 河流的记忆: 通过分析中美洲古老河流的沉积层,里德发现,在阿萨瑞斯文明消失的年代,数条主要河流的流向发生了非自然的、近乎瞬间的改变。这暗示着某种巨大的、超乎自然灾害范畴的工程干预。 第三部分:编年史中的禁区——“核心契约” 随着对符号的深入理解,作者发现阿萨瑞斯联邦的知识体系核心是一种被称为“核心契约”的哲学与工程学文档。这份契约并非关于统治或征服,而是关于“边界的维护”。 根据碎片化的解读,阿萨瑞斯人似乎是某个更古老、更庞大体系的“看护者”。他们的社会结构、技术发展,乃至艺术创作,似乎都围绕着一个共同的目标:防止某种“外部噪音”或“维度渗透”进入他们所构建的稳定区域。 然而,在契约的最后几页残片中,记载着一个令人不寒而栗的判断:他们所建立的防御系统,由于“内部的腐蚀和外部的压力”,已经无法维持。他们最终没有选择抵抗,而是选择了一种极端的“自我隔离”。 本书的最后部分,是对阿萨瑞斯文明最终命运的推演。他们并非被战争摧毁,也非因饥荒而衰亡。他们似乎集体选择了“格式化”自己的存在,将所有的知识、技术和生命痕迹,通过某种未知的机制,从我们所能感知的时空维度中“撤离”。 《沉寂之地的回响》挑战了我们对“文明终结”的传统认知。它迫使读者思考:当我们面对无法战胜的威胁时,是选择英勇的毁灭,还是选择彻底的、不留痕迹的隐退?阿萨瑞斯联邦的消失,也许不是一段历史的终结,而是对未来所有文明的一种极端警示。这本书,是献给所有对“我们从何而来”与“我们为何在此”抱持深刻疑问者的探寻之作。 ---