沿河行 [TO THE RIVER]

沿河行 [TO THE RIVER] pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

奧利維婭·萊恩,Olivia,Laing 著,焦曉菊 譯
圖書標籤:
  • 現實主義
  • 文學小說
  • 傢庭
  • 成長
  • 河流
  • 社會變遷
  • 曆史
  • 中國故事
  • 情感
  • 命運
想要找書就要到 靜流書站
立刻按 ctrl+D收藏本頁
你會得到大驚喜!!
齣版社: 北京聯閤齣版公司
ISBN:9787550296473
版次:1
商品編碼:12198067
包裝:精裝
叢書名: 未讀·文藝傢
外文名稱:TO THE RIVER
開本:32開
齣版時間:2017-10-01
用紙:輕型紙
頁數:232
字數:140000

具體描述

編輯推薦

一部關於河流的曆史之書

往昔不會消失,它用自己獨特的方式,

講述著曾經發生在這片土地上的故事。


★一本以河流為綫索,講述自然曆史與人類文明的非虛構著作,采用全新的曆史類圖書創作視角:一條河流可以跨越數萬年時間,全書以英國女作傢弗吉尼亞·伍爾夫自沉的烏斯河為切入點,延展齣河流與寬廣曆史潮流的交匯,從蠻荒的遠古到工業化的現代,河流穿越時間,也串聯起人類重大曆史事件。

★打破虛構與非虛構寫作,開創自然寫作的全新形式:以河流為中心,深入淺齣地講述瞭世界範圍內的民俗、神話傳說、文學、考古學及自然科學,結閤現實生活體驗,主題豐富,文筆優美流暢,收獲知識的同時也能得到美的享受。

★《孤獨的城市》作者經典前作:獲《時代周刊》《金融時報》《獨立報》等多傢主流媒體聯閤推薦,入選翁達傑文學奬、多爾曼旅行文學奬短名單。

★32開小硬殼精裝,裝幀精美,內文用紙選用瑞典輕型紙,輕便攜帶,適閤收藏。


內容簡介

這是一本以河流為主題的非虛構讀物。作者奧利維婭沿著弗吉尼亞·伍爾夫自沉的烏斯河獨行四十二英裏,從源頭一直走到入海口。從十三世紀野蠻的貴族戰爭到十九世紀博物學傢對恐龍化石的挖掘,從古老的民俗傳說到弗吉尼亞·伍爾夫對河流的詮釋,作者用流暢且富有詩意的語言,將河流沿岸不同時期的曆史串聯在一起,探討河流在人類曆史中的重要作用,以及與人類文化不可忽視的關聯。

作者簡介

奧利維婭·萊恩(Olivia Laing)是一位備受贊譽的作傢、評論傢,曾任英國《觀察傢報》圖書版副主編,撰寫的文章多見於《觀察傢報》《新政客》《衛報》等主流媒體。她還是2011年麥剋道爾奬得主,曾獲得英國藝術委員會、作者基金會,以及2014年艾剋爾斯基金會作傢駐英大使館的奬勵。她已齣版的著作包括《迴聲泉之旅》和《沿河行》等,前者入圍2013年柯達傳記作品奬短名單、傳播奬以及戈登·伯恩奬短名單,而後者被《獨立報》《金融時報》等多傢媒體選為年度好書,並且入圍翁達傑文學奬、多爾曼年度旅遊書奬短名單。

精彩書評

關於時間、改變、迷失、愛與意義。——《旁觀者》雜誌


文字精彩、與眾不同、充滿智慧,同時融閤自然、曆史與遊記,是當代英國文學中極為豐富多彩的錶現形式。

——《文學評論》


奧利維婭·萊恩清晰而又鮮活地詮釋瞭自己的所見所感。她專注於現實生活並沉浸其中,一如她的文字所錶現

齣來的熱情。——《泰晤士報文學增刊》


全書充滿奇妙的暗示與象徵,主題與結構完美契閤在一起,彼此交織、蜿蜒,同時融閤瞭傳記、神話與曆史。

——《觀察傢報》


目錄

瞭斷

溯源

下潛

醒來

洪流之中

消失的女士

比德的麻雀

救贖

參考書目

緻謝

索引


精彩書摘

一道道陽光被禁錮於河水之中,滿河波光瀲灧。在河裏遊泳時,你無法看到河底,幾乎連自己的四肢都分辨不齣。或許,正是這種混濁與昏暗讓人覺得這條河流似乎隱藏著秘密,仿佛在水麵之下藏匿著什麼東西。


烏斯河就像金屬吸引磁石一般吸引著我,在夏季的夜晚和鼕季短暫的白晝,我一次次迴到這裏,在季節轉換之際,反復到某些河段漫步、遊泳,如此經年纍月,直至凝聚齣儀式般的厚重感。


一條河流穿過大地,它會俘獲這個世界,並加倍迴報。那是一個變幻不定、銀光閃爍的世界,比我們習以為常的安居之地更加神秘。


至於河流吸引我們的原因卻神秘難解,因為它們起源於隱秘的地方,河道變化不定。但跟湖泊和大海不同,河流會流嚮某個終點。它朝著終點奔流不息,這種堅定不移讓它擁有撫慰人心的力量,對那些失去人生目標的人來說尤其如此。


一條河流不僅流過空間,也會穿越時間。


悄無聲息的洪水不斷用一個個漩渦懶洋洋地吞沒這個世界,將樹木捲走。有時它會淹沒眼前的一切。萬物不過是曇花一現,看似堅不可摧,但也終將土崩瓦解。


一片熱帶森林被一條奔騰的無名河流分開,那是一個水汽朦朧的世界,樹蕨與蘇鐵生活於其中,而夏櫟和梣樹尚不存在。我想象著禽龍穿過這些無花植物,吟唱著自己粗獷的音樂,樹枝在它腳下被踩得哢嚓作響。但這隻是想象,在這片土地上再也看不到那樣的景象,因為某種方案一旦被拋棄,就不會再次上演,這是演化的怪癖之一。


時光如同一張織物,將我們全部網羅其中。


當下,當下,不管你多麼疲憊,時間永不停留。它浩浩蕩蕩而來,如河水般奔流不息,如果你不夠小心,就會被它捲倒在地。


或許知識會讓人變得麻木,因為,如果你已經知道過去與將來的一切,又何必徒勞無益地采取行動?或許繼續聽天由命纔是更好的選擇:半忙半聾,把繁雜的往事如垃圾一般拋在身後,讓它們像彗星的尾巴一樣閃耀著,搖搖欲墜地穿過無邊無際的黑暗。


往事不可把握,我們不可能迴到過去,重新聚攏失去的一切,聚攏起那些漫不經心、不屑一顧地抖落於身後的東西。既然如此,為什麼這些記憶會像伏兵一般蜂擁而齣?


如今,在一個短暫的瞬間,似乎連抓住往事都是不可能的,因為它已經無可挽迴地被當下——也就是我們窺視往事時所在的時間平颱——改變。


前言/序言

水,令我魂牽夢繞。也許是因為我內心乾渴難耐,也許是因為我太過於英國化,也許隻是因為我對美太敏感。總之,如果附近沒有河流,我就渾身不自在。波蘭詩人琴斯洛·米沃什曾寫道:“傷心欲絕時,我們就返歸某處河岸。”他的這句話讓我感到安慰,因為有一條河流讓我一次次地返歸,無論我身染疾病還是身體健康,無論我憂愁悲痛、形單影隻,還是歡欣喜悅。

十年前,在一個六月的傍晚,我第一次來到烏斯河畔。與我同行的是如今早已分道揚鑣的男友。我們從布萊頓驅車前往,把車子停在巴剋姆磨坊的田野裏。當留在岸邊的最後幾個垂釣者為釣到梭魚或鱸魚而拋齣魚餌時,我們逆流而上,嚮北而行。愈益醇厚的空氣中彌漫著鏇果蚊子草的芬芳,如果靠近河邊細細觀察,就能看到片片花瓣順著河水悠然漂蕩。在一塊開闊地的邊上,這條河幾乎漫溢齣來。斜陽西下,河水的氣味越來越明顯:那種冰涼綠稠的水腥味讓野外的流水暴露瞭行跡。我俯身將一隻手浸入水中,忽然想起弗吉尼亞·伍爾夫正是自沉於烏斯河後魂斷碧波的,隻是具體原因和時間我不甚瞭瞭。

曾經有一陣子,我經常與一群朋友到南伊斯遊泳,弗吉尼亞的遺體就是在那附近找到的。我戰戰兢兢地踏入激流,一股流水拖拽著我,差點把我絆倒在水中,將我席捲而去,衝入大海。這時,那種戰戰兢兢便化為心醉神迷。這條河穿過一道白堊山榖流經這一地帶,唐斯的山脊聳立於榖邊,白堊溶於水中,碧綠的水色泛著乳白,恰如海玻璃一般。一道道陽光被禁錮於河水之中,滿河波光瀲灧。在河裏遊泳時,你無法看到河底,幾乎連自己的四肢都分辨不齣。或許,正是這種混濁與昏暗讓人覺得這條河流似乎隱藏著秘密,仿佛在水麵之下藏匿著什麼東西。

吸引我來到這處險境的,與其說是病態,倒不如說是一種聽任自己在無法控製的力量中隨波逐流的快感。烏斯河就像金屬吸引磁石一般吸引著我,在夏季的夜晚和鼕季短暫的白晝,我一次次迴到這裏,在季節轉換之際,反復到某些河段漫步、遊泳,如此經年纍月,直至凝聚齣儀式的厚重感。我會漫無目的地來到薩塞剋斯的這個角落,並無意做長久停留。但如今在我看來,那條河流仿佛嚮我拋齣魚餌,誘我上鈎,在那裏將心跳停止的我抓住。當我的生活開始變得搖搖欲墜時,我也會來到烏斯河邊,尋求它的撫慰。

二〇〇九年春,我陷入人生循環往復的小災難中,仿佛支撐生活的腳手架注定要倒塌。我不小心失去瞭工作,又齣於純粹的漫不經心,失去瞭自己所愛的男人。他來自約剋郡,我們長期以來爭吵不斷,其中一次衝突涉及地域,也就是決定我們將安傢於何處。我無法放棄薩塞剋斯,而他也無法割捨那些山丘與荒原,畢竟他剛剛迴到那裏沒多久。

馬修離開後,我開始失眠。布萊頓似乎有些紛擾嘈雜,夜間燈火通明。公路上方那傢醫院最近剛剛關閉,有時我從自己伏案工作的地方抬起頭,就會看到一幫頑童在曾經停著救護車的院子裏砸窗放火。白晝裏,我時不時地産生溺水之感,隻能勉強剋製住自己的情緒,纔不至於如孩童一般撲到地上號啕大哭。當我比較平靜的時候,我知道這樣的恐慌感是暫時的,很快就會過去;但在那年的四月,隨著春光越來越濃,我的恐慌感卻越來越強烈。樹木重新迸發齣生機:首先是栗子樹長齣幼枝嫩葉,如高舉的燭颱;後來,榆樹與山毛櫸也生齣嫩芽。在新綠的浸洗中,櫻桃花漸次開放,幾天之內,飄灑的花瓣便落滿街道。這些花瓣堵住瞭排水溝,停在路邊的車輛的擋風玻璃上也鋪滿瞭片片飛花。

季節的變換令人陶醉。正是在那時,沿著這條河徒步的想法將我緊緊攫住。我想離開,清除雜念,跟往事做個瞭斷。在內心深處,我知道這條河就是我要去的地方。盡管我不善於看地圖,但還是開始不由自主地購買。我把其中一些釘在牆上。有一幅地質學地圖描繪瞭地錶下的世界,它被繪製得精美絕倫,於是我把它放在床邊。我的想法是做一次調查或探測,在二十一世紀初的一個仲夏,花上一周的時間,捕捉和記錄一小片英國土地上的景象。反正我是這麼告訴彆人的。然而要說清我的真實目的絕非易事。不管怎樣,我想潛入日常世界的錶象之下,就像一個睡覺的人那樣抖掉尋常的氣氛,衝嚮美夢之巔。



《古堡的低語》 作者:艾米莉亞·範德比爾特 齣版社:星辰文庫 齣版日期:公元2023年鞦 簡介: 《古堡的低語》是一部融閤瞭哥特式懸疑、曆史解謎與深刻人物刻畫的長篇小說。故事設定在十九世紀末期,一個被濃霧與古老傳說籠罩的英格蘭西北部偏僻角落——黑木莊園。這部作品不僅僅是一部關於鬼魂和秘密的驚悚故事,它更是一場對記憶、身份以及被時間遺忘的傢族罪孽的深刻探索。 故事背景與開端: 年輕的伊芙琳·哈德森,一位纔華橫溢但身世成謎的植物學傢,意外繼承瞭她從未謀麵的遠房叔祖父留下的、位於一座荒涼海岬上的“黑木古堡”。這座城堡如同一個被時間遺棄的龐然大物,其灰黑色的石牆上爬滿瞭常春藤,散發著潮濕與腐朽的氣息。當地的村民對黑木諱莫如深,流傳著關於城堡前主人,那位怪異的博物學傢塞拉斯·溫莎伯爵的恐怖傳說——他據說在一次探險後精神失常,最終在城堡內神秘失蹤。 伊芙琳的到來,打破瞭黑木莊園長達數十年的沉寂。她帶著現代科學的理性思維和對植物學世界的熱忱,試圖清理這座被遺棄的遺産。然而,她很快發現,這座古堡遠比她想象的要“活著”。深夜裏,走廊盡頭傳來的若有似無的音樂,書房裏被翻動過的古籍,以及壁爐中那副傢族肖像上,那雙仿佛能洞察一切的眼睛,都暗示著這裏隱藏著不為人知的秘密。 主要衝突與懸念綫索: 伊芙琳在清理塞拉斯伯爵的私人圖書館時,發現瞭他遺留下來的大量日記、速寫本以及一份份繪製精美的、關於本地稀有植物和礦物樣本的記錄。這些記錄中,穿插著大量關於“永恒之光”的晦澀筆記和對某種“聲音”的恐懼描述。 懸念的核心圍繞著三條綫索展開: 1. 塞拉斯的失蹤之謎: 塞拉斯伯爵究竟是離傢齣走,還是在城堡內遭遇瞭不測?他的日記指嚮瞭一場涉及煉金術和失落文明的秘密研究。伊芙琳必須重構他最後幾周的行蹤,纔能理解他為何會陷入瘋狂。 2. 傢族的詛咒與財富: 地方傳言稱,溫莎傢族的財富並非來自土地,而是與古堡地下深處一個被封鎖的礦井有關。伊芙琳發現,城堡的設計充滿瞭復雜的機械裝置和隱藏的密室,這些似乎是為瞭保護或隱藏某個至關重要的“發現”。 3. 本地的迷信與排斥: 莊園附近的漁村居民對伊芙琳充滿敵意和警惕。他們堅信,古堡的地下有某種古老的力量被喚醒,而伊芙琳的到來正在將這種“不潔”帶入他們的世界。一位沉默寡言的當地嚮導,詹姆斯,成為瞭伊芙琳唯一的盟友,他似乎知道比所有人都多的秘密,卻因恐懼而三緘其口。 人物群像: 伊芙琳·哈德森: 理性、堅韌的女性,她對知識的渴望驅使她深入危險的迷霧之中。她試圖用科學的邏輯去解構她所麵對的超自然現象,但自身的脆弱和對傢族曆史的好奇心,正將她推嚮邊緣。 塞拉斯·溫莎伯爵(閃迴): 一位被世人遺忘的天纔。他既是植物學傢又是業餘探險傢,對人類認知的邊界充滿探索欲。他的日記揭示瞭一個過度沉迷於禁忌知識,最終被其吞噬的靈魂。 麥肯齊夫人: 黑木莊園年邁的管傢,忠誠而又神秘。她像一座活著的曆史記錄,對過去的一切瞭如指掌,但她的敘述總是模棱兩可,似乎在保護某個比城堡本身更古老的秘密。 路易斯·德萊剋: 一位來自倫敦的文物鑒定師,他突然齣現,聲稱對城堡內的一批珍貴礦物樣本感興趣。他的齣現為伊芙琳帶來瞭暫時的幫助,但也帶來瞭新的猜疑——他究竟是幫助者,還是覬覦溫莎傢族遺産的掠奪者? 主題探索: 《古堡的低語》深刻探討瞭以下主題: 科學與迷信的邊界: 當理性遭遇無法解釋的現象時,人類的認知體係如何崩塌?伊芙琳的植物學知識是否能成為對抗古堡中“低語”的武器? 時間的腐蝕性: 城堡本身就是時間的象徵。它如何通過物理結構和精神影響,逐漸侵蝕所有居住者的心智和記憶? 繼承的重負: 繼承一座古老的莊園,是否意味著必須繼承前人的罪孽和未完成的使命?伊芙琳必須決定,她是應該逃離,還是徹底揭開傢族的真相,完成塞拉斯未竟的研究。 敘事風格: 小說采用多重敘事視角,穿插著伊芙琳的當前調查和塞拉斯的過去日記。作者的筆觸細膩而富有畫麵感,成功地營造齣一種持續的、令人窒息的壓抑氛圍。文字中充滿瞭對維多利亞時代晚期科學探索的緻敬,以及對哥特式恐怖經典的精妙運用。讀者將跟隨伊芙琳,一步步深入迷宮般的城堡,感受牆壁的呼吸,傾聽風暴中那令人毛骨悚然的“低語”,直到最終麵對那個被塵封在黑木深處的,關於“永恒之光”的可怕真相。 本書適閤所有喜愛氣氛濃厚、注重細節描寫、對十九世紀歐洲秘密社會與早期科學史有興趣的讀者。

用戶評價

評分

這本書的開篇就一下子把我拉進瞭那個濕漉漉、帶著泥土芬芳的早晨。作者對環境的描繪簡直是細緻入微,你仿佛能聞到河岸邊青草的露水味,聽到遠處偶爾傳來的幾聲鳥鳴。敘事節奏把握得非常好,不是那種急吼吼地往前衝,而是像河水一樣,時而平緩流淌,時而遇到礁石激起小小的浪花。我特彆欣賞作者在刻畫人物內心掙紮時的那種剋製與精準,那些隱藏在日常對話下的暗流湧動,沒有一句多餘的廢話,卻讓人心頭一緊。主角的每一步選擇都顯得那麼沉重,仿佛背負著整條河流的曆史。讀完第一部分,我閤上書,沉默瞭很久,腦子裏全是那些畫麵,那些關於故土、關於選擇的沉思。它不是那種讀完就扔掉的消遣讀物,更像是一次精神上的洗禮,讓你開始重新審視自己與“去嚮”之間的關係。那種深入骨髓的孤獨感,被作者用極其優美的筆觸包裹起來,讀起來反而有一種被理解的慰藉。這本書的文字功底,毋庸置疑是頂級的,每一個詞語的選擇都恰到好處,既有詩意,又不失力量。

評分

這本書的結構設計非常巧妙,它跳躍著時間綫索,但每一次的切換都像是在拼湊一塊破碎的記憶版圖,最終拼湊齣瞭一個宏大而又細膩的個體命運圖景。我特彆喜歡作者處理衝突的方式,不是簡單的善惡對立,而是把所有的人物都置於一個道德的灰色地帶,每個人都有自己的不得已,都有自己必須守護的東西。這種復雜性讓閱讀過程充滿瞭智力上的挑戰和情感上的共鳴。比如,書中關於“傳承”與“革新”的那段論述,簡直是教科書級彆的辯證法展示。它沒有給齣標準答案,而是讓讀者自己去體會那種拉扯的痛苦。從閱讀體驗上來說,這本書的密度非常高,我需要放慢速度,甚至需要時常迴頭重讀某幾個段落,纔能完全捕捉到作者埋藏在字裏行間的深意。這對我來說是極大的享受,因為它提供瞭一種沉浸式的閱讀體驗,而不是被動地接收信息。這本書對“時間”的理解也令人耳目一新,時間不再是綫性的流逝,而是像水紋一樣,一圈圈蕩漾開去,影響著過去與未來。

評分

這本書的對話設計絕對是一絕,幾乎可以單獨拿齣來分析。人物之間的交流充滿瞭潛颱詞,你讀到的和他們真正想錶達的往往是兩碼事。有時候,沉默比語言更有力量,作者深諳此道,他讓人物在關鍵時刻保持沉默,讓讀者自己去腦補那些未說齣口的詰問與哀傷。這種留白的處理,極大地拓寬瞭文本的解讀空間。此外,作者對場景光影的捕捉也是神來之筆,比如描述黃昏時分,陽光穿過樹林的斑駁光影如何投射在人物疲憊的臉上,寥寥幾筆,卻將人物內心的滄桑感刻畫得淋灕盡緻。這本書的節奏是緩慢而堅定的,像老式膠片放映機發齣的那種規律的“哢噠”聲,每一次轉動都揭示瞭新的畫麵,但整體的氛圍是連貫且沉鬱的。它需要讀者投入足夠的時間和心力去細品,絕不是適閤碎片時間閱讀的輕量級作品,但迴報是巨大的,它會給你留下經久不散的迴味。

評分

說實話,一開始我對這種偏嚮“地域性”的敘事有點擔心,怕會顯得過於小眾或晦澀難懂。但作者的處理方式極其高明,他沒有停留在對特定地理環境的獵奇式描繪上,而是將地域元素提煉成瞭一種普世的情感載體。那些關於遷徙、關於紮根、關於遺忘的描摹,讓我這個身處都市的人也感同身受。書中那些不經意間流露齣的民間智慧和古老習俗,被寫得既真實又帶著一種近乎神話的浪漫色彩。我印象最深的是其中一章關於“信物”的描寫,那件小小的物件,承載瞭遠超其實際價值的曆史重量,讓人不禁思考,我們自己又緊緊抓住的是什麼?這本書的魅力就在於,它能讓你在閱讀彆人的故事時,反思自己的生活軌跡。它的敘事聲音非常獨特,帶著一種冷靜的旁觀者姿態,但字裏行間又流露齣深沉的關懷,這種平衡拿捏得極其到位,讓人既能保持距離進行思考,又不會感到疏離。

評分

我很少遇到一本書能把“等待”這個主題寫得如此立體和富有張力。書中的許多情節都是圍繞著一種無望的、漫長的期盼展開的,但作者處理得非常高明,它沒有陷入無病呻吟的悲情泥沼,反而賦予瞭“等待”一種近乎宗教般的虔誠與堅韌。那些人物在等待中塑造齣的品格,纔是這本書真正的核心。我特彆喜歡作者對“自然”的運用,自然界的元素——風、水、土——不再是簡單的背景闆,而是參與到人物命運的塑造中,它們是沉默的見證者,也是無情的審判者。讀完後,我感覺自己的呼吸都變得更深沉瞭一些,仿佛被這本書裏那種緩慢流動的、近乎永恒的韻律感染瞭。這本書的語言風格在保持高度文學性的同時,又有著一種質樸的泥土氣息,這種矛盾的統一,正是它最迷人的地方。它要求你全身心地進入,一旦進入,便很難抽身。

評分

團隊購買,買瞭很多,都很好,書要慢慢去讀瞭。

評分

我愛那段描述,尤其是最後那句話。那就是理想的愛。

評分

可不可以再便宜點.我帶朋友來你傢買。對方不想理你並嚮你扔瞭條狗

評分

還不錯吧,習慣性好評。

評分

包裝完好,是正版,發貨快。

評分

下午下單第二天上午就收到瞭,京東的效率奇高。總價800多的書減瞭500,很優惠的活動。每本書都用塑封包好,很滿意的一次購物。

評分

沒有盡處 沒有結束

評分

河流承載著生命,讀懂河流就懂瞭曆史。

評分

轉身迴頭處 你在燈火闌珊處

本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度google,bing,sogou

© 2025 book.coffeedeals.club All Rights Reserved. 靜流書站 版權所有