怀念狼/《收获》60周年纪念文存：珍藏版.长篇小说卷.2000 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

贾平凹 著，《收获》编辑部 编

图书标签:

• 怀念狼
• 收获杂志
• 长篇小说
• 文学
• 中国当代文学
• 小说
• 2000年出版
• 纪念文集
• 珍藏版
• 经典作品

出版社： 人民文学出版社

ISBN：9787020130474

版次：1

商品编码：12202347

包装：箱装

丛书名： 《收获》60周年纪念文存

开本：16

出版时间：2017-08-01

用纸：纯质纸

页数：212

编辑推荐

　　中国当代文学的半壁江山，巴金创刊并终身担任主编的杂志！
　　《收获》60周年纪念文存（珍藏版），萃览中国当代文学上下六十年！
　　2017年，作为新中国成立后第一份大型文学刊物，由巴金创刊并终身担任主编的《收获》杂志创刊60周年。60年间，《收获》佳作迭出，硕果累累，它以兼容并包和自由闳放的精神，文坛风流，向读者奉献了各个时期具影响力的作家的重要的作品。上海九久读书人携手人民文学出版社，特别推出《收获》60周年纪念文存珍藏版，既是回望《收获》杂志的60年，更是为了回应各方人士对这一盛事的热忱关注，同时供喜爱文学的读者品阅收藏。
　　这套纪念文存由《收获》编辑部主编，选收《收获》杂志历年发表的优秀作品，遴选范围自1957年创刊号至2017年第2期，共29卷，按不同体裁编纂，其中长篇小说11卷、中篇小说9卷、短篇小说4卷、散文4卷、人生访谈1卷，总计160余部长、中、短篇小说，及120余篇散文随笔作品。除长篇各卷之外，其余均以刊出时间分卷或编排目次。由于剧本仅编入老舍《茶馆》一部，故与同时期周而复的长篇小说《上海的早晨》合为一卷。
　　为了彰显这套丛书经典大气的品格，总体装帧设计上，编撰者亦是绞尽脑汁，封面构图上秉持着“删繁就简，妙语者不必多言”的原则，借助书名等字体的巧妙安排，使整体看上去对称与均衡。色彩方面使用大面积的专色蓝和烫银以及总套名“收获”浮雕凸版工艺，书顶、书口、书根三部分镀银，外加大16开的纸面精装形式，气质典雅的象牙白优质内文纸和150克深蓝卡的封面用纸，使得整套丛书的品相庄重而不呆板，含蓄却不简单。

内容简介

　　《怀念狼》是贾平凹上世纪末的力作，寓意颇丰，被誉为中国版的“猎人笔记”。 小说采用独特的视角，讲述了猎人、记者、烂头为商州尚存的十五只狼拍照存档的离奇经历，尽显作者笔法之不羁、想象之丰富、寓意之丰饶。作者貌似讲述“寻找”狼这一简单的行为，实则拷问人类生存的意义，寻找人类的精神归属。

作者简介

　　贾平凹，原名贾平娃，陕西省丹凤县人。陕西作协主席，中国书协会员，当代著名作家。贾平凹是我国当代文坛屈指可数的文学大家和文学奇才，是当代中国一位具广泛影响的作家。代表作有《浮躁》《废都》《白夜》《土门》《高老庄》《怀念狼》《秦腔》《高兴》等，曾获茅盾文学奖、法国费米娜文学奖等各种大奖。

精彩书摘

　　这仍是商州的故事。
　　关于商州的故事我已经很久的时间未写了，可以说，岂止是商州，包括我生活的西京城市，包括西京城里我们那个知识分子小圈子里的人人事事，任何题材的写作都似乎没了兴趣。这两三年里，你们看到我的时候，样子确实有些滑稽，穿一件短小而满缀着口袋的上衣，戴一顶帽子，是帽檐又硬又长的那一种，而且反戴，胸前挎着一个或两个相机，是个摄影家的派头！其实我心里明白，我能拍摄出什么像样的东西呢？欺人也自欺，只是不愿意丢掉一个文人的头衔罢了。西京城里依旧在繁华着，没有春夏秋冬，没有二十四节气，连昼夜也难以分清，各色各样的人永远拥挤在大街小巷，你吸着我呼出的气，我吸着你呼出的气，每天的太阳是司空见惯的面孔，社会提供的只是病相报告。前些年，我还是骑了那辆除铃不响浑身皆响的旧自行车上班的时候，仇恨着满街蝗虫般的出租车横冲直闯，现在开始出门有钱搭乘出租车了，却抱怨骑自行车的没有交通规则意识。我知道我在不知不觉中发生了变化，而且这种变化着的心态在折磨着我，真有点像张爱玲说的，穿着一件华丽的袍子，袍子里却生满了虱子，每日清晨对着镜子梳理，一张苍白松弛的脸，下巴上稀稀的几根胡须，照照，我就讨厌了我自己！遗传研究所的报告中讲，在城市里生活了三代以上的男人，将再不长出胡须。看着坐在床上已经是三个小时一声不吭玩着积木的儿子，想象着他将来便是个向来被我讥笑的那种奶油小生吗？心里顿时生出些许悲哀。咳，生活在这个城市，该怎么说呢，它对于我犹如我的灵魂对于我的身子，是丑陋的身子安顿了灵魂而使我丑陋着，可不要了这个身子，我又会是什么呢？如果没有在初夏的四月，因采访的任务被派去商州，并从商州行署所在地的州城又去了一趟镇安的老县城，商州的人事于我就非常非常的疏远，而我的生命也从此在西京坠落下去，如一片落叶于冬季的泥地上，眼见着腐烂得只留下一圈再捡也捡不起来的脉网了。
　　是狼，我说，重新激起了我对商州的热情，以及对生活的热情，于是，新的故事就这样在不经意中发生了。
　　故事的背景材料是这样的：因为气候的原因，商州的南部曾是野狼最为肆虐的地区，这和商州西北部盛产一种矮脚叫驴一样有名，传统习惯上，西北部的人就被称为西北驴，南部的人就叫做南山狼了。州城里的人每年在冬季要烤烘木炭，炭市在城南门外的广场上，他们就去广场上招买那些两鬓苍苍十指黑的卖炭翁，看着卖炭翁的长相，他们说：是镇安人吧，要么就是柞水县或山阳县的？！卖炭翁说是的，你怎么知道？他们就笑了。在海边生活的人，长相都是鱼鳖海怪的模样，在平原上生活的人，长得又多是牛呀马呀似的长脸，商州南部的镇安县、柞水县、山阳县的人差不多皮薄骨硬，耳朵尖耸，眼或是三白或是四白。翻开那三县的县志，分别记载着在呈三角状的三县交界地，曾经因狼灾而毁灭过古时三县合一的老县城的。我十多年前去过那里，海拔两千米的高山顶，四周丛峦环围了一块平地，中间就是废城池子，东西长五里，南北宽二里，形状如船。城池里只剩下九户人家，一座清代的房子，房子前有一棵白杏树，直戳戳三十米高，满地脱落着小扇子般的叶片。残缺不全的城墙上还有三座低矮的城门，一个门上写着“景阳”，一个门上写着“延薰”，另一个门上的石匾写着什么，不知道，已被鹰鸠的稀粪糊住，白花花像涂了一摊石灰。但是，就在这座城门之外，新盖了一幢三层小楼，据说是要筹建一所大熊猫保护和繁殖的基地，要进驻一大批研究大熊猫的科技工作人员。我在九户人家里分别吃过一顿饭，每顿都有蒸熟的洋芋蘸着盐末，喝一种苞谷糁熬成的糊汤，喝毕了还要伸出长长的舌头将碗舔得一干二净。他们告诉我，日子确实苦焦，之所以还没有迁移下山，就是因为要来一大批科技人员，老县城或许从此要振兴呢。山民陪我去了麦田，看那些古柏，残存的碑刻，佛塔和拴马石桩，竟然还看见了一个残去一角的焚纸炉，说是当时的县衙烧毁废弃的文件用的。我坐在“景阳”门下乱石堆上，用脚蹬蹬，蹬出一块青石，依稀认出上边刻着的“道光五年”字样，想象着这个城池昔日的景象，却不禁生出恐惧：一座城池竟然就被狼灾毁了？！我先以为这肯定是一种讹传，因为本世纪之初，中国发生了一次著名的匪乱，匪首名为白朗，横扫了半个国土，老县城是不是毁于那次匪乱，而民间将白朗念作了白狼？但九户山民异口同声地说，是狼患，不是人患，老一辈人传下来的话是那时狼真的多，成千上万只狼围住了城池，嗷叫之声如山洪暴发，以至于四座城门关了，又在城墙上点燃着一堆又一堆篝火。人们曾将百十头猪羊抛下城墙，人为财死鸟为食亡嘛，企图打发狼群离开，但猪羊瞬间被咬嚼一空，连一片皮毛一根骨头都没有留下，狼群仍是围着城不走。月光下东城门外黑压压一片，所有的狼眼都放着绿光，开始了叠罗汉往城墙上爬。人们往下掷火把，扔砖瓦，放火铳，狼死了一层又扑上来一层，竟也有撅起屁股放响屁，将稀屎十米八米高的喷到墙头人的身上。当人与狼在这里对峙防守，谁也没有想到竟有一群红毛狼，这可能是狼的敢死队，从南门口的下水道钻进了城，咬死了数百名妇女儿童，而同时钻进了一批狼的同盟军，即豺狗子的，专拣着撕抓马匹和牛驴的屁眼，掏食肠子，一时城池陷落。从那以后，狼是再没有大规模地围攻过老县城，老县城虽修了城河，封闭了所有下水道口，城里人毕竟逃走了大半，再也没有昔日的繁荣了。事过半年，白花花的狼的稀屎还干糊在城墙砖上，街道上偶尔见着了一疙瘩硬粪，踩开来，里边裹着人的指甲或牙齿，有人在饭馆里吃饭，吃着吃着口里有了异样的感觉，掏出一看，竟然一团菜中还夹着狼毛。也就是狼灾后的第五年，开始了白朗匪乱，是秋天里，匪徒进了城，杀死了剩下的少半人，烧毁了三条街的房子，那个黑胖子知县老爷的身子还坐在大堂上的案桌后，头却被提走了，与上百个头颅悬挂在城门洞上，每个头颅里还塞着各自的生殖器。老县城彻底地被毁了，行政区域也一分为三，镇安、柞水、山阳有了自己的小县和小县中的小的城池。
　　在这一场匪乱毁城中，有一户姓傅的兄弟分家过活。老大开着一爿粮庄，家境殷实，生有一个女儿，自小就请了教师在家授课。老二是做棉花生意的，高山顶上不产棉花，从平川道廉价买了来山上贵卖，经年挑一个两头高翘的棉花笼担，一边走一边喊：棉花，棉花！他为人诚实，性情却急，常常是听见叫卖声，某家的老妪拿着铜钱出来了，他则已经走远，气得骂：这急死鬼，是逛城的还是做生意的？！生意做得并不好。遭狼灾的时候，粮庄的掌柜夜里守在城墙上，夫人原本闭门睡觉，半夜里要解手，屋里是放着尿桶的，但她爱洁净，偏去后院厕所，厕所的泄粪口对着院外，一只狼正从那里往里钻，一爪子就把她下身抓个稀巴烂，失血过多便死了。闹起白朗，一队匪兵又在磨坊里轮奸了他的女儿，匪退后，邻居的阿婆用烤热的鞋底捂女儿阴部，捂出一碗的精液。老二呢，匪退后再无踪影，活不见信，死不见尸，街坊四邻都说要么被白朗拉走了，要么就被狼吃掉了，他的老婆终不肯相信，总觉得丈夫还活着，会突然什么时晌就在门首喊：棉花，棉花！可怜这老婆一双粽子小脚，走遍了方圆沟沟岔岔，打问了所有见到的人，而且见庙就进去烧香磕头。随着镇安城新建，她拖一儿一女也到了川道，川道里狼虽然比在山顶的少，但狼仍然在大白天里就会碰着，而且装狗扮人，受迷惑了几次。母子三人听说一个山头上还有一个庙的，又去祷告，雨天里穿过了一片苞谷地，苞谷叶的齿边撕拉着他们的脸和胳膊，雨再沿着叶尖滴落到伤口上，火辣辣的疼痛。她让女儿走到前边，手里紧握着一根木棒，不断地叮咛端端走，不要走散，而背在背上的小儿，是用布带子系了三道和自己捆在一起的，还是害怕狼从后边将小儿抓走，便让小儿的一双脚尽量往前伸，她能双手拉着。泥在草鞋上粘成了大坨，走一步十分艰难，女儿的鞋很快就陷在泥里拔不出来，丢失了，虽然母亲不停地骂着往快点，女儿仍是要停下抓痒着满是黄水疔的脑袋，并弯下腰从地上拔着刺蝶菜往口里塞，嘴角就流下绿的汁水来。她或许是饿得厉害，咬嚼声特别大，根本就没有注意到对面的地塄上已经站着了一只狼，狼也在咬嚼着，嘴大得像戳瓢，张合有些错位。做母亲的锐叫了一声，女儿抬头看见了暮色中灼灼的两团绿光，他们立时站定，谁也不再说话，嘴里的咬嚼声也停止了。人与狼在苞谷地里目光相持了半个时晌，松软的泥土里，妇人的脚深深陷下去，身子明显的矮了，而脸色开始发红，眼睛也发红，红得有了酱辣子色，披散的头发呼呼呼地竖起来了，没有风，但趴在背上的儿子听见了摇曳中的铮泠泠铜音。一声响动，接着恶臭难闻，狼拉下了一道稀粪，或许狼被妇人竖起的头发吓呆了，或许狼本身在病着，拉下了稀粪就坐在地上，然后又站起来，拖着泥乎乎的尾巴走掉了。

前言/序言

　　编者的话
　　巴金和靳以先生创办的《收获》杂志诞生于一九五七年七月，那是一个“事情正在起变化”的特殊时刻，一份大型文学期刊的出现，俨然于现世纷扰之中带来心灵诉求。创刊号首次发表鲁迅的《中国小说的历史的变迁》，好像不只是缅怀与纪念一位文化巨匠，亦将眼前局蹐的语境廓然引入历史行进的大视野。那一期刊发了老舍、冰心、艾芜、柯灵、严文井、康濯等人的作品，仅是老舍的剧本《茶馆》就足以显示办刊人超卓的眼光。随后几年间，《收获》向读者奉献了那个年代最重要的长篇小说和其他作品，如《大波》（李劼人）、《上海的早晨》（周而复）、《创业史》（柳青）、《山乡巨变》（周立波）、《蔡文姬》（郭沫若），等等。而今，这份刊物已走过六十个年头，回视开辟者之筚路蓝缕，不由让人感慨系之。
　　《收获》的六十年历程并非一帆风顺，最初十年间她曾两度停刊。先是称之为“三年自然灾害”的困难时期，于一九六〇年五月停刊。一九六四年一月复刊后，又于一九六六年五月被迫停刊，其时“文革”初兴，整个国家开始陷入内乱。直至粉碎“四人帮”以后，才于一九七九年一月再度复刊。艰难困顿，玉汝于成，一份文学期刊的命运，亦折射着国家与民族之逆境周折与奋起。
　　浴火重生的《收获》经历了拨乱反正和改革开放的洗礼，由此进入令人瞩目的黄金时期。以后的三十八年间可谓佳作迭出，硕果累累，呈现老中青几代作家交相辉映的繁盛局面。可惜早已谢世的靳以先生未能亲睹后来的辉煌。复刊后依然长期担任主编的巴金先生，以其光辉人格、非凡的睿智与气度，为这份刊物注入了兼容并包和自由闳放的探索精神。巴老对年轻作者尤其寄以厚望，他用质朴的语言告诉大家，“《收获》是向青年作家开放的，已经发表过一些青年作家的作品，还要发表青年作家的处女作。”因而，一代又一代富于才华的年轻作者将《收获》视为自己的家园，或是从这里起步，或将自己最好的作品发表在这份刊物，如今其中许多作品业已成为新时期文学经典。
　　作为国内创办时间最久的大型文学期刊，《收获》杂志六十年间引领文坛风流，本身已成为中国当代文学的一个缩影，亦时时将大众阅读和文学研究的目光聚焦于此。现在出版这套纪念文存，既是回望《收获》杂志的六十年，更是为了回应各方人士的热忱关注。
　　这套纪念文存选收《收获》杂志历年发表的优秀作品，遴选范围自一九五七年创刊号至二〇一七年第二期。全书共列二十九卷（册），分别按不同体裁编纂，其中长篇小说十一卷、中篇小说九卷、短篇小说四卷、散文四卷、人生访谈一卷。除长篇各卷之外，其余均以刊出时间分卷或编排目次。由于剧本仅编入老舍《茶馆》一部，姑与同时期周而复的长篇小说《上海的早晨》合为一卷。
　　为尊重历史，尊重作品作为文学史和文学行为之存在，保存作品的原初文本，亦是本书编纂工作的一项意愿。所以，收入本书的作品均按《收获》发表时的原貌出版，除个别文字错讹之外，一概不作增删改易（包括某些词语用字的非标准书写形式亦一仍其旧，例如“拚命”的“拚”字和“惟有”“惟恐”的“惟”字）。
　　特别需要说明的是，收入文存的篇目，仅占《收获》杂志历年刊载作品中很小的一部分。对于编纂工作来说，篇目遴选是一个不小的难题，由于作者众多（六十年来各个时期最具影响力的作家几乎都曾在这份刊物上亮相），而作品之高低优劣更是不易判定，取舍之间往往令人斟酌不定。编纂者只能定出一个粗略的原则：首先是考虑各个不同时期的代表性作品，其次尽可能顾及读者和研究者的阅读兴味，还有就是适当平衡不同年龄段的作家作品。
　　毫无疑问，《收获》六十年来刊出的作品绝大多数庶乎优秀之列，本丛书不可能以有限的篇幅涵纳所有的佳作，作为选本只能是尝鼎一脔，难免有遗珠之憾。另外，由于版权或其他一些原因，若干众所周知的名家名作未能编入这套文存，自是令人十分惋惜。
　　这套纪念文存收入一百八十八位作者不同体裁的作品，详情见于各卷目录。这里，出版方要衷心感谢这些作家、学者或是他们的版权持有人的慷慨授权。书中有少量短篇小说和散文作品暂未能联系到版权（毕竟六十年时间跨度实在不小，加之种种变故，给这方面的工作带来诸多不便），考虑到那些作品本身具有不可或缺的代表性，还是冒昧地收入书中。敬请作者或版权持有人见书后即与责任编辑联系，以便及时奉上样书与薄酬，并敬请见谅。
　　感谢关心和支持这套文存编纂与出版的各方人士。
　　最后要说一句：感谢读者。无论六十年的《收获》杂志，还是眼前这套文存，归根结底以读者为存在。
　　《收获》杂志编辑部
　　上海九久读书人文化实业有限公司
　　人民文学出版社
　　二〇一七年七月二十四日
　　后记
　　一九九八年的六月我写完了《高老庄》，在后记中说：这可能是我本世纪里最后的一部长篇了。此话倒真言中。这一部《怀念狼》，还在写《高老庄》时就谋划于心，原本在九九年即可写出，却偏偏不能完成，一会儿是这样的事缠身，一会儿又是那样的事耽搁，并且写了作废，废了再写，就是让你在二〇〇〇年里不得脱稿。可见人的一生写多少文字，什么时候写什么，都不是以人的意志为转移的。别人或许说这是宿命论，唯心主义，但我却有许多体会。我的爱好比较广泛，其中之一是收藏秦、汉、唐年间的陶罐，往往得到一件东西，很快的，必会有同样大小、色泽的另一件东西再得到，以物能引物，我就守株待兔，藏品也日渐丰富。干什么行当干得久了，说本行当的话时，似乎口里总有毒的，上至皇帝的教训是口中不敢有戏言，下至樵夫，上山绝对禁口“滚了”的话。我自以为文章是天地间的事，不敢随便地糟蹋纸和字，更认为能不能写成，写成个什么样儿，不是强为的。文学不是以时代的推移而论高低，优劣也与作家的年龄大小无关，曹禺二十多岁写成了《雷雨》，张爱玲一出道就完成了她的文学成熟。有的人十年才磨一剑，有的人倚马能千言，不可一概而论。各地有各地特产，比如贵州的酒，云南的烟，山西的醋，嗜酒者当然推崇贵州，但绝不必要认定贵州是人间天堂。
　　想到了一位画家，是西方的莫兰迪，有文章说他几十年在意大利的小镇上面对了几个罐子作画，画出了了不起的成就，遂也检点起我在《高老庄》写作中的一些困惑。十年前，我写过一组超短小说《太白山记》，第一回试图以实写虚，即把一种意识以实景写出来，以后的十年里，我热衷于意象，总想使小说有多义性，或者说使现实生活进入诗意，或者说如火对于焰，如珠玉对于宝气的形而下与形而上的结合。但我苦恼于寻不着出路，即便有了出路处理得是那么生硬甚或强加的痕迹明显，使原本的想法不能顺利地进入读者眼中心中，发生了忽略不管或严重的误解。《怀念狼》里，我再次做我的试验，局部的意象已不为我看重了，而是直接将情节处理成意象。这样的试验能不能产生预想的结果，我暂且不知，但写作中使我产生了快慰却是真的。如果说，以前小说企图在一棵树上用水泥作它的某一枝杆来造型，那么，现在我一定要一棵树就是一棵树，它的水分通过脉络传递到每一枝杆每一叶片，让树整体的本身赋形。面对着要写的人与事，以物观物，使万物的本质得到具现。画家贾克梅第讲过他的一个故事，当他在一九二五年终于放弃了只是关注实体之确“有”的传统写实主义绘画后，他尝试了所有的方法，直至那个“早上当我醒过来，房子里有一张椅子搭着一条毛巾，但我却吓出了一身冷汗。因为椅子和毛巾完全失去了重量，毛巾并不是压在椅子上，椅子也没有压在地板上”，如隔着透明的水看着了水中的世界。他的故事让我再一次觉悟了老子关于容器和窗的解释，物象作为客观事物而存在着，存在的本质意义是以它们的有用性显现的，而它们的有用性正是由它们的空无的空间来决定的，存在成为无的形象，无成为存在的根据。但是，当写作以整体来作为意象而处理时，则需要用具体的物事，也就是生活的流程来完成。生活有它自我流动的规律，日子一日复一日地过下去，顺利或困难都要过去，这就是生活的本身，所以它混沌又鲜活。如此越写得实，越生活化，越是虚，越具有意象。以实写虚，体无证有，这正是我把《怀念狼》终于写完的兴趣所在啊。
　　在《高老庄》的后记里，我主要谈了作品之中文字之外的写作人传达出的精神，现在我仍十分看重它。当今的中国文学，不关注社会和现实是不可能的，诚然关注社会和现实不一定只写现实生活题材，而即使写了现实生活并不一定就是现实主义。二十世纪末，或许二十一世纪初，形式的探索仍可能是很流行的事，我的看法这种探索应建立于新汉语文学的基础上，汉语文学有着它的民族性，即独特于西方人的思维和美学。诚然美国及西方的文化风靡，或许有一日全球统一化，但这一日对于中国来说毕竟不是短的日子。
　　《怀念狼》彻底不是我以前写熟了的题材，写法上也有了改变，我估计它会让一些人读着不适应，或者说兴趣不大。可它必须是我要写的一部书。写作在于自娱和娱人，自娱当然有我的存在，娱人而不是去迎合，包括政治的也包括世俗的。
　　新的世纪里，文坛毕竟是更年轻的作家的舞台，我老了，可我并不感觉过气。《怀念狼》是我新千年里的第一本书，在即将脱稿的时候，到处是庆典的活动，有记者来采访，需要我谈谈感想，我并未因逢上了两千年而欢喜若狂，我说，什么节日似乎与我都没多大的干系，作为一个作家，我就像农民，耕地播种长了庄稼，庄稼熟了就收获，收获了又耕地播种长庄稼又收获，年复一年，月复一月，日复一日吧。写完了《怀念狼》，下来肯定又得去充电去谋划去写作了，只祈望着在以后的岁月里，杂事少些，疾病少些，自在多些。
　　二〇〇〇年一月十六日

《星辰大海的呼唤》 序章：远方的回响 夜空中，最亮的星并非遥不可及的北极星，而是指引着我，那个曾经在浩瀚星辰下，追逐着模糊身影的少年。那些日子，风带着青草的芬芳，也带着泥土的湿润，还有远处模糊的歌声，穿越了无垠的原野，抵达了我内心最柔软的地方。那是一种呼唤，一种来自遥远世界的低语，引诱着我，去探索，去理解，去感受那份属于生命最本真的悸动。 我曾以为，生命的轨迹是笔直的，每一个节点都清晰可见，如同星盘上早已注定的运行轨道。然而，现实却是一片未被驯服的荒野，充满了荆棘与陷阱，也孕育着意想不到的生机。在那片荒野中，我遇见了形形色色的人，他们如同一颗颗独立的星辰，各自散发着独特的光芒，也折射出人性的复杂与微妙。有的人，他们的出现，如同流星划过夜空，短暂却耀眼，留下的震撼久久不散；有的人，他们则如同恒星，默默燃烧，给予周围持久而温暖的光辉。 我的故事，始于一片宁静的山村，那里的人们淳朴而坚韧，他们的生活如同四季的更迭，缓慢而充满哲理。然而，即使是最平静的水面，也可能隐藏着暗流。我的目光，总是不由自主地投向远方，那些被雾霭笼罩的山峦，那些在地图上才存在的城市，都像磁石一样吸引着我。我渴望知道，在那些地方，有着怎样的故事，有着怎样的人，以及，有着怎样的自己。 第一章：风中的涟漪 我叫李牧，一个普通的少年，出生在黄河岸边的一个小村庄。我的童年，伴随着夏日午后的蝉鸣，秋日金黄的麦浪，冬日炉火的噼啪声，以及母亲轻轻哼唱的摇篮曲。我热爱阅读，书籍是我与外界连接的窗口，它们让我窥见了那个我尚未触及的世界。我尤其着迷于那些描绘远方风土人情的文字，它们在我心中播下了旅行的种子。 我的父亲，一位沉默而勤劳的农夫，总是对我的那些“不切实际”的想法报以温和的摇头。他说，脚踏实地比仰望星空更重要。然而，他眼中偶尔闪过的，对远方的好奇，却从未真正熄灭。母亲则总是支持我，她会悄悄地给我攒下一些零钱，告诉我：“孩子，你想去的地方，就去吧。天塌下来，有你爹娘顶着。” 村里的老木匠，是一个故事大王。他年轻时曾是走南闯北的货郎，他的故事里有江南的水乡，北方的草原，西南的群山，还有那些我只能在画册上看到的异域风景。他常常一边打磨着木头，一边给我讲那些听起来天方夜谭的经历。我那时就觉得，世界那么大，我总要去看看。 转折发生在村里来了一位知青。他叫张远，城里来的年轻人，带着书本，带着音乐，也带着一种我从未见过的忧郁。他和我谈论哲学，谈论文学，谈论那个我只在书本里见过的“自由”。他身上有一种与村里格格不入的气质，却又深深吸引着我。他教会我写诗，教会我用不同的视角看待世界。他离开的那天，留给我一本泛黄的诗集，里面夹着一张他写给我的纸条：“世界不止眼前的苟且，还有诗和远方。” 第二章：迷雾中的抉择 高中毕业，我没有像村里的大多数同龄人一样选择继续在田里劳作，或者进入附近的小镇工厂。我选择了离家，去一个陌生的城市求学。那是我第一次真正意义上的远行，背着一个沉重的行囊，里面装着我的所有家当，还有一颗不安分的心。 城市，如同一个巨大的迷宫，让我既兴奋又恐惧。高楼林立，车水马龙，人们行色匆匆，每个人都像一个微小的齿轮，在庞大的机器中运转。我感到渺小，也感到迷茫。我所学的专业，与我内心真正的渴望似乎相去甚远。我常常在图书馆里度过漫长的时光，借阅那些关于历史、地理、人类学的书籍，试图寻找自己在这个世界中的位置。 大学生活，如同一幅泼墨画，色彩斑斓，却又有些模糊不清。我认识了许多来自不同背景的朋友，他们有着各自的梦想和烦恼。有的人，早早地规划好了人生蓝图，一步一个脚印地前进；有的人，则和我一样，在迷雾中摸索，寻找属于自己的方向。 我开始尝试写作，将那些在城市中涌现的感受，那些在书中汲取的知识，以及那些来自童年故乡的回响，都付诸笔端。我的文字，带着一种青涩的憧憬，也带着一种淡淡的忧伤。我试图捕捉那些稍纵即逝的情感，试图理解那些藏在平凡生活下的深刻含义。 在一次偶然的机会，我参加了一个文学社团的讲座。讲座的主讲人，是一位年长的作家，他的目光深邃，言语中透着一种历经沧桑的智慧。他谈论创作的艰难，谈论理想的坚持，谈论如何在喧嚣的世界中保持内心的纯净。他的话语，如同黑夜中的灯塔，为我指明了方向。我意识到，写作，不仅仅是记录，更是与自己对话，与世界对话的方式。 第三章：踏浪而行 毕业后，我选择了一条更为艰难的道路——成为一名记者。我渴望用我的笔，去记录那些被忽视的故事，去发掘那些隐藏在平凡中的伟大。我的第一份工作，是在一家地方报社，报道的都是些家长里短，鸡毛蒜皮的小事。但我知道，即使是最微小的细节，也可能折射出人性的光辉。 我采访过在泥泞中辛勤劳作的农民，他们的双手粗糙，却蕴含着对土地最深沉的爱；我采访过坚持在一线救死扶伤的医生，他们的疲惫写在脸上，但眼神中闪烁着救赎的光芒；我采访过默默奉献的志愿者，他们的身影虽然平凡，却温暖着无数冰冷的心。 每一次采访，都是一次心灵的洗礼。我看到了生活的艰辛，也看到了人性的美好；我看到了社会的阴暗，也看到了希望的光芒。我的文字，也随着每一次的经历，变得更加成熟，更加有力。我开始尝试更深层次的报道，去触碰那些复杂的社会问题，去思考那些值得追问的意义。 在一次关于环境保护的报道中，我深入了被污染的乡村，看到了土地的哭泣，河流的哀愁。那种景象，让我心痛不已。我决心用我的笔，去呼唤，去警醒，去为那些无声的呐喊，传递到更远的地方。 我也曾有过挫折，有过质疑。我的报道，有时会触动某些利益，引来不解和反对。但每当我看到，我的文字能为他人带来一丝改变，或者点燃一丝希望，我就觉得，这一切都是值得的。 第四章：星海的守望 我开始将目光投向更广阔的世界。我申请了国际新闻的报道，希望能将中国的声音，中国的故事，带给世界。我的第一个国际采访任务，是关于一个遥远国度的文化变迁。我踏上了异国的土地，感受着与故乡截然不同的风土人情，聆听着那些用不同语言诉说的故事。 我看到了古老的文明，在现代化的浪潮中挣扎；我看到了不同肤色的人们，同样渴望着爱与和平。我用我的镜头和文字，记录下这一切。我学会了用更包容的眼光去看待世界，去理解那些差异，去尊重那些不同。 在采访中，我曾遇到过危险，也曾经历过孤独。但我知道，我不是一个人在战斗。我身后，有我的国家，有我的读者，还有那些和我一样，怀揣着理想，在各自的领域默默耕耘的人们。 我依然会想起童年的那片星空，想起父亲的沉默，母亲的鼓励，老木匠的故事。那些经历，如同点点星光，汇聚成我前行的力量。我所追求的，并非轰轰烈烈，而是在平凡中，寻找不平凡；在琐碎中，发现意义。 《星辰大海的呼唤》，不仅仅是我个人的故事，更是无数个渴望理解世界、渴望发出声音的灵魂的写照。我相信，即使是最渺小的个体，也能在星辰大海中，找到属于自己的位置，发出独特的光芒。我的旅程，还在继续，因为我知道，远方的呼唤，从未停歇。而我，也从未停止，回应这份呼唤。

评分☆☆☆☆☆

这本书的“珍藏版”名头，让我对它的装帧和选材有了更高的期待。一个“珍藏”的版本，理应在细节上体现出应有的尊重和诚意。无论是纸张的质感、印刷的清晰度，还是版式的设计，都应该能配得上它所收录的作品的价值。文学经典不应该被随意对待，它们需要一个体面的载体，才能更好地流传下去。我设想中的“珍藏版”，不仅仅是文字的集合，更是一件值得摆放在书架上，时不时拿出来翻阅的艺术品。这样的版本，它承载的意义就不再仅仅是阅读，更是一种收藏和致敬。它代表着我们对过去文学成就的一种郑重确认，以及对未来文学发展的期许。我希望它能经得起岁月的摩挲，在未来的许多年里，依然能散发出醇厚的墨香。

评分☆☆☆☆☆

这本厚厚的文集，拿到手里就有一种沉甸甸的感觉，它承载了太多的时光与记忆。尤其是“《收获》60周年纪念”这个标签，立刻将我的思绪拉回到那个充满激情和探索的文学年代。我记得当年第一次读《收获》杂志时，那种耳目一新的感觉，它总能捕捉到时代最前沿的声音，刊登那些既有深度又不失鲜活的叙事。这本书汇集了六十年来的精华，想必是对那个时代精神最好的致敬。我期待着能在这些篇章里，重新找到那些曾经震撼过我心灵的文字，感受那些作家们如何用笔尖丈量时代变迁的广阔大地。这种纪念性质的文集，往往不仅仅是文字的堆砌，更是一种精神的传承，它让我们这些老读者能够重温经典，也让新一代读者有机会窥见文学史上的重要坐标。我尤其好奇，在那个特定的历史节点，作家们是如何处理那些复杂、微妙的情感和深刻的社会议题的。

评分☆☆☆☆☆

翻开这本“长篇小说卷”，首先被吸引的还是那些久经时间考验的经典叙事结构。好的长篇小说，就像一部精心构建的建筑，需要宏大的蓝图和细腻的雕琢。我总觉得，相比于短篇的灵光乍现，长篇更能展现一位作家的耐力和思想的深度。它需要时间去铺陈人物的命运轨迹，去渲染时代背景的厚重感。我希望能在这本书里，读到那些真正能够“站住”的作品，那些不仅在当年引起轰动，时至今日依然能引发我们对人性、对社会进行反思的作品。阅读长篇的过程，本身就是一种沉浸式的体验，仿佛自己成为了书中人物的同行者，与他们一同经历了风雨。这种与文字“共生”的体验，是其他任何艺术形式都难以替代的。我希望这些文字能带我重返那个激情燃烧的岁月，感受文学的重量。

评分☆☆☆☆☆

作为一本纪念文集，它自然肩负着回顾与梳理历史的重任。六十年，足以让一个文学流派兴衰更迭，足以让一代作家的创作生涯画上句号，也足以让社会的肌理发生翻天覆地的变化。因此，我更关注的是，这本选集是如何界定和选择“精华”的。它是否公正地囊括了不同风格、不同地域、不同思想倾向的优秀作品？梳理的过程本身，就是对一个时代文学风貌的定论。我期待看到那种既有里程碑意义的作品，也有可能是一些当年被埋没，但在后世被重新发现的遗珠。文学史的撰写充满了主观性，而一本权威的选集，则试图以一种更具包容性和客观性的姿态，来呈现那个特定时期的全景图。这对我理解中国当代文学的演进脉络，无疑有着极大的帮助。

评分☆☆☆☆☆

“怀念狼”这个略显孤傲和锐气的名字，与“《收获》”这个充满生命力的刊名并置，形成了一种奇妙的张力。它让人联想到文学创作中那种不妥协、追逐真理的野性精神。我希望在这部小说卷中，能寻觅到那种不随波逐流、敢于直面现实的“狼性”表达。真正的文学作品，往往是带着刺的，它们不只是提供舒适的消遣，更是挑战既有观念的利器。在回顾过去的同时，我们也在寻找那种久违的、带着强烈个人烙印和时代批判精神的叙事。这种“怀念”，也许是对某种纯粹创作态度的怀念，是对那些曾经敢于发声、敢于质疑的文学精神的致敬。我希望这些长篇小说，能够让我重新感受到文字中蕴含的那股冲劲和生命力。

评分☆☆☆☆☆

收藏吧，制作不错，估计看的时候不多。

评分☆☆☆☆☆

收藏吧，制作不错，估计看的时候不多。

评分☆☆☆☆☆

收藏吧，制作不错，估计看的时候不多。

评分☆☆☆☆☆

给力

评分☆☆☆☆☆

书不错……………………………………

评分☆☆☆☆☆

好书不用多说不用多说？！！！

评分☆☆☆☆☆

书不错……………………………………

评分☆☆☆☆☆

好书不用多说不用多说？！！！

评分☆☆☆☆☆

给力