《余华作品:世事如烟 》所收的八篇小说是潮湿和阴沉的,也是宿命和难以捉摸的。因此人物和景物的关系,以及他们各自的关系都是若即若离。这是作者余华八十年代的努力,当时他努力去寻找他们之间内部的联系方式,而不是那种显而易见的外在的逻辑。
余华,1960年出生,1983年开始写作。至今已经出版长篇小说4部,中短篇小说集6部,随笔集4部,主要作品有《兄弟》《活着》《许三观卖血记》《在细雨中呼喊》等 ,其作品已被翻译成20多种语言在美国、英国、法国、德国、意大利、西班牙、荷兰、瑞典、挪威、希腊、俄罗斯、保加利亚、匈牙利、捷克、塞尔维亚、斯洛伐克、波兰、巴西、以色列、日本、韩国、越南、泰国和印度等出版。曾获意大利格林扎纳•卡佛文学奖(1998年)、法国文学和艺术骑士勋章(2004年)、中华图书特殊贡献奖(2005年)、法国国际信使外国小说奖(2008年)等。
自序
十八岁出门远行
西北风呼啸的中午
死亡叙述
爱情故事
命中注定
两个人的历史
难逃劫数
世事如烟
柏油马路起伏不止,马路像是贴在海浪上。我走在这条山区公路上,我像一条船。这年我十八岁,我下巴上那几根黄色的胡须迎风飘飘,那是第一批来这里定居的胡须,所以我格外珍重它们。我在这条路上走了整整一天,已经看了很多山和很多云。所有的山所有的云,都让我联想起了熟悉的人。我就朝着它们呼唤他们的绰号。所以尽管走了一天,可我一点也不累。我就这样从早晨里穿过,现在走进下午的尾声,而且还看到了黄昏的头发。但是我还没走进一家旅店。我在路上遇到不少人,可他们都不知道前面是何处,前面是否有旅店。他们都这样告诉我:“你走过去看吧。”我觉得他们说得太好了,我确实是在走过去看。可是我还没走进一家旅店。我觉得自己应该为旅店操心。我奇怪自己走了一天竟只遇到一辆汽车。那时是中午,那时我刚刚想搭车,但那时仅仅只是想搭车,那时我还没为旅店操心,那时我只是觉得搭一下车非常了不起。我站在路旁朝那辆汽车挥手,我努力挥得很潇洒。可那个司机看也没看我,汽车和司机一样,也是看也没看,在我眼前一闪就他妈的过去了。我就在汽车后面拼命地追了一阵,我这样做只是为了高兴,因为那时我还没有为旅店操心。我一直追到汽车消失之后,然后我对着自己哈哈大笑,但是我马上发现笑得太厉害会影响呼吸,于是我立刻不笑。接着我就兴致勃勃地继续走路,但心里却开始后悔起来,后悔刚才没在潇洒地挥着的手里放一块石子。现在我真想搭车,因为黄昏就要来了,可旅店还在它妈肚子里。但是整个下午竟没再看到一辆汽车。要是现在再拦车,我想我准能拦住。我会躺到公路中央去,我敢肯定所有的汽车都会在我耳边来个急刹车。然而现在连汽车的马达声都听不到。现在我只能走过去看了。这话不错,走过去看。公路高低起伏,那高处总在诱惑我,诱惑我没命地奔上去看旅店,可每次都只看到另一个高处,中间是一个叫人沮丧的弧度。尽管这样我还是一次一次地往高处奔,次次都是没命地奔。眼下我又往高处奔去。这一次我看到了,看到的不是旅店而是汽车。汽车是朝我这个方向停着的,停在公路的低处。我看到那个司机高高翘起的屁股,屁股上有晚霞。司机的脑袋我看不见,他的脑袋正塞在车头里。那车头的盖子斜斜翘起,像是翻起的嘴唇。车厢里高高堆着箩筐,我想箩筐里装的肯定是水果。当然最好是香蕉。我想他的驾驶室里应该也有,那么我一坐进去就可以拿起来吃了。虽然汽车将要朝我走来的方向开去,但我已经不在乎方向。我现在需要旅店,旅店没有就需要汽车,汽车就在眼前。我兴致勃勃地跑了过去,向司机打招呼:“老乡,你好。”司机好像没有听到,仍在拨弄着什么。“老乡,抽烟。”这时他才使了使劲,将头从里面拔出来,并伸过来一只黑乎乎的手,夹住我递过去的烟。我赶紧给他点火,他将烟叼在嘴上吸了几口后,又把头塞了进去。于是我心安理得了,他只要接过我的烟,他就得让我坐他的车。我就绕着汽车转悠起来,转悠是为了侦察箩筐的内容。可是我看不清,便用鼻子闻,闻到了苹果味。苹果也不错,我这样想。不一会他修好了车,就盖上车盖跳了下来。我赶紧走上去说:“老乡,我想搭车。”不料他用黑乎乎的手推了我一把,粗暴地说:“滚开。”我气得无话可说,他却慢慢悠悠打开车门钻了进去,然后发动机响了起来。我知道要是错过这次机会,将不再有机会。我知道现在应该豁出去了。于是我跑到另一侧,也拉开车门钻了进去。我准备与他在驾驶室里大打一场。我进去时首先是冲着他吼了一声:“你嘴里还叼着我的烟。”这时汽车已经活动了。然而他却笑嘻嘻地十分友好地看起我来,这让我大惑不解。他问:“你上哪?”我说:“随便上哪。”他又亲切地问:“想吃苹果吗?”他仍然看着我。“那还用问。”“到后面去拿吧。”他把汽车开得那么快,我敢爬出驾驶室爬到后面去吗?于是我就说:“算了吧。”他说:“去拿吧。”他的眼睛还在看着我。我说:“别看了,我脸上没公路。”他这才扭过头去看公路了。汽车朝我来时的方向驰着,我舒服地坐在座椅上,看着窗外,和司机聊着天。现在我和他已经成为朋友了。我已经知道他是搞个体贩运的。这汽车是他自己的,苹果也是他的。我还听到了他口袋里面钱儿叮当响。我问他:“你到什么地方去?”他说:“开过去看吧。”这话简直像是我兄弟说的,这话可真亲切。我觉得自己与他更亲近了。车窗外的一切应该是我熟悉的,那些山那些云都让我联想起另一帮熟悉的人来了,于是我又叫唤起另一批绰号来了。现在我根本不在乎什么旅店,这汽车这司机这座椅让我心安而理得。我不知道汽车要到什么地方去,他也不知道。反正前面是什么地方对我们来说无关紧要,我们只要汽车在驰着,那就驰过去看吧。
这是我从1986年到1998年的写作旅程,十多年的漫漫长夜和那些晴朗或者阴沉的白昼过去之后,岁月留下了什么?我感到自己的记忆只能点点滴滴地出现,而且转瞬即逝。回首往事有时就像是翻阅陈旧的日历,昔日曾经出现过的欢乐和痛苦的时光成为了同样的颜色,在泛黄的纸上字迹都是一样的暗淡,使人难以区分。这似乎就是人生之路,经历总是比回忆鲜明有力。回忆在岁月消失后出现,如同一根稻草漂浮到溺水者眼前,自我的拯救仅仅只是象征。同样的道理,回忆无法还原过去的生活,它只是偶然提醒我们:过去曾经拥有过什么?而且这样的提醒时常以篡改为荣,不过人们也需要偷梁换柱的回忆来满足内心的虚荣,使过去的人生变得丰富和饱满。我的经验是写作可以不断地去唤醒记忆,我相信这样的记忆不仅仅属于我个人,这可能是一个时代的形象,或者说是一个世界在某一个人心灵深处的烙印,那是无法愈合的疤痕。我的写作唤醒了我记忆中无数的欲望,这样的欲望在我过去生活里曾经有过或者根本没有,曾经实现过或者根本无法实现。我的写作使它们聚集到了一起,在虚构的现实里成为合法。十多年之后,我发现自己的写作已经建立了现实经历之外的一条人生道路,它和我现实的人生之路同时出发,并肩而行,有时交叉到了一起,有时又天各一方。因此,我现在越来越相信这样的话——写作有益于身心健康,因为我感到自己的人生正在完整起来。写作使我拥有了两个人生,现实的和虚构的,它们的关系就像是健康和疾病,当一个强大起来时,另一个必然会衰落下去。于是,当我现实的人生越来越平乏之时,我虚构的人生已经异常丰富了。这些中短篇小说所记录下来的,就是我的另一条人生之路。与现实的人生之路不同的是,它有着还原的可能,而且准确无误。虽然岁月的流逝会使它纸张泛黄字迹不清,然而每一次的重新出版都让它焕然一新,重获鲜明的形象。这就是我为什么如此热爱写作的理由。
让我印象最深刻的,是书中对环境和氛围的渲染能力。作者似乎有一种魔力,能将文字转化为具体的场景感。无论是描绘某个古老街巷的萧瑟,还是刻画某个室内空间里微弱的光线变化,都显得如此立体可感。我能清晰地“看到”那些场景,甚至闻到空气中特有的气味——也许是潮湿的泥土味,也许是陈旧木料散发出的干燥气息。这种环境描写,绝非简单的背景板,而是与人物的内心活动紧密交织在一起的,环境本身就是一种无声的叙述者。它有效地烘托了人物的情绪,放大了他们的孤独或希望,使得整个故事的基调显得异常统一且具有沉浸感。读到那些场景时,我感觉自己不是在看一个故事,而是真的身临其境地体验着那段时光的质地。
评分读完这本书,我最大的感受是叙事节奏的掌控力达到了一个近乎完美的境界。作者似乎非常懂得如何拿捏张弛有度,情节的推进不是那种咄咄逼人的急促,也不是拖沓冗余的缓慢,而是一种像呼吸一样自然而然的起伏。它不像某些小说那样为了制造冲突而强行插入高潮,而是让情感和事件在潜移默化中自然发酵、自然爆发。尤其是在描绘人物内心挣扎的那些段落,笔触极其细腻,那种欲言又止的复杂情绪,被作者捕捉得入木三分,让人忍不住停下来,反复咀嚼那些句子背后的深意。这种节奏感,使得读者在阅读过程中始终保持着一种被吸引的状态,既不至于因为太快而错过细节,也不至于因为太慢而失去耐心。它像一首精心谱写的交响乐,每一个音符,每一个停顿,都恰到好处地烘托出整体的氛围和主题,功力可见一斑。
评分这本书的语言风格,简直可以用“返璞归真,却又韵味无穷”来形容。它没有刻意追求华丽的辞藻堆砌,也没有故作深奥的晦涩难懂,而是用一种极其克制、精准的白描手法,勾勒出生活的底色。我常常在一些看似平淡的句子中,捕捉到作者那深藏不露的洞察力。那些对话,真实得让人仿佛能听见空气中细微的声响,没有一句是多余的废话,每一个字都承载着人物的性格和他们所处的环境。这种语言的沉淀感,让我联想到老电影里那种质朴却充满力量的台词,它不靠强烈的刺激来吸引你,而是靠着一种温润的、渗透性的力量,慢慢地将你拉入故事的肌理之中。读到动情之处,我甚至能感受到文字本身带着的那种历史的尘埃感,非常耐人寻味。
评分从主题的深度来看,这本书绝非肤浅之作,它触及了许多关于时间、记忆与个体命运的哲学性命题,但表达得却异常的接地气。它没有直接给出宏大的理论阐述,而是通过一群鲜活的小人物在时代洪流中的挣扎和选择,来呈现这些宏大主题的侧面。我尤其欣赏作者处理“变化”这一概念的方式,那种对“不变”的坚持与对“易逝”的无奈,被刻画得极其矛盾而又真实。每一次翻页,都像是在见证一段无可挽回的流逝,让人不禁思考自己生命中那些已经成为过去的事情。这种沉思带来的冲击力,比任何直白的批判都来得更有穿透力,它迫使你直面自身的脆弱和局限,同时也给予了一种面对无常的平静力量。这本书让人读完后,不仅仅是合上书本,而是会带着这份思考继续生活一段时间。
评分这本书的装帧设计真是令人眼前一亮,封面的设计非常讲究,那种淡淡的烟灰色调,搭配着古朴的书名字体,一下子就把人拉入了一种沉思的意境之中。拿到手里的时候,就能感受到纸张的质感,不是那种廉价的光滑感,而是带着点粗粝的温度,仿佛触摸到了历史的痕迹。内页的排版也处理得相当精妙,字里行间留有足够的呼吸空间,阅读起来非常舒适,即便是长时间沉浸其中,眼睛也不会感到疲惫。我特别喜欢它在章节开头处的一些小插图,虽然简单,但意境深远,像是对即将展开内容的无声预示。装订得也很结实,翻阅了好几次,书脊依然平整如初,看得出出版方在制作上的用心。总的来说,从触感到视觉,这本书在实体呈现上就给我留下了极佳的第一印象,让人愿意捧着它,慢慢品味其中的文字,它不仅仅是一本书,更像是一件精心打磨的工艺品,让人爱不释手。
评分棒棒哒!宋江,卢俊义,吴用,公孙胜,关胜,林冲,秦明,呼延灼,花荣,柴进,李应,朱仝,鲁智深,武松,董平,张清,杨志,徐宁,索超,戴宗,刘唐,李逵,史进,穆弘,雷横,李俊,阮小二,张横,阮小五,张顺,阮小七,杨雄,石秀,解珍,解宝,燕青,朱武,黄信,孙立,宣赞,郝思文,韩滔,彭玘,单廷珪,魏定国,萧让,裴宣,欧鹏,邓飞,燕顺,杨林,凌振,蒋敬,吕方,郭 盛,安道全,皇甫端,王英,扈三娘,鲍旭,樊瑞,孔明,孔亮,项充,李衮,金大坚,马麟,童威,童猛,孟康,侯健,陈达,杨春,郑天寿,陶宗旺,宋清,乐和,龚旺,丁得孙,穆春,曹正,宋万,杜迁,薛永,施恩,周通,李忠,杜兴,汤隆,邹渊,邹润,朱富,朱贵,蔡福,蔡庆,李立,李云,焦挺,石勇,孙新,顾大嫂,张青,孙二娘,王定六,郁保四,白胜,时迁,段景柱等108人感觉很赞。
评分棒棒哒!这次刚好赶上活动,买了13本,本本经典,囤书慢慢看,够我看好久了!物美价廉,包装的很好,价格便宜,物流也非常赞!太满意了!全五分好评!信赖京东!
评分1、找具体哪个出版社的书很好查(买书不看出版社的人我只能表示遗憾),
评分看过电影,还没有读,不过看起来不错,京东的图书,还是很超值!很满意!
评分慢慢的品,这些书够我看半年的了,特别喜欢一句话:你读的书,会融进你的血液,成为你的底气。
评分不算很厚的一本书,还没开始看的,看了简介还不错,类似自传吧
评分东西不错,还没来得及看,包装不错,物流够快!
评分好,看看再说,丰富下自我,嗯嗯嗯。喜欢就好。。。
评分我有几百个待评价啊大哥!!!!我又懒又喜欢剁手,没办法,能原谅我吗?体谅一下哈?
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.coffeedeals.club All Rights Reserved. 静流书站 版权所有