《餘華作品:世事如煙 》所收的八篇小說是潮濕和陰沉的,也是宿命和難以捉摸的。因此人物和景物的關係,以及他們各自的關係都是若即若離。這是作者餘華八十年代的努力,當時他努力去尋找他們之間內部的聯係方式,而不是那種顯而易見的外在的邏輯。
餘華,1960年齣生,1983年開始寫作。至今已經齣版長篇小說4部,中短篇小說集6部,隨筆集4部,主要作品有《兄弟》《活著》《許三觀賣血記》《在細雨中呼喊》等 ,其作品已被翻譯成20多種語言在美國、英國、法國、德國、意大利、西班牙、荷蘭、瑞典、挪威、希臘、俄羅斯、保加利亞、匈牙利、捷剋、塞爾維亞、斯洛伐剋、波蘭、巴西、以色列、日本、韓國、越南、泰國和印度等齣版。曾獲意大利格林紮納•卡佛文學奬(1998年)、法國文學和藝術騎士勛章(2004年)、中華圖書特殊貢獻奬(2005年)、法國國際信使外國小說奬(2008年)等。
自序
十八歲齣門遠行
西北風呼嘯的中午
死亡敘述
愛情故事
命中注定
兩個人的曆史
難逃劫數
世事如煙
柏油馬路起伏不止,馬路像是貼在海浪上。我走在這條山區公路上,我像一條船。這年我十八歲,我下巴上那幾根黃色的鬍須迎風飄飄,那是第一批來這裏定居的鬍須,所以我格外珍重它們。我在這條路上走瞭整整一天,已經看瞭很多山和很多雲。所有的山所有的雲,都讓我聯想起瞭熟悉的人。我就朝著它們呼喚他們的綽號。所以盡管走瞭一天,可我一點也不纍。我就這樣從早晨裏穿過,現在走進下午的尾聲,而且還看到瞭黃昏的頭發。但是我還沒走進一傢旅店。我在路上遇到不少人,可他們都不知道前麵是何處,前麵是否有旅店。他們都這樣告訴我:“你走過去看吧。”我覺得他們說得太好瞭,我確實是在走過去看。可是我還沒走進一傢旅店。我覺得自己應該為旅店操心。我奇怪自己走瞭一天竟隻遇到一輛汽車。那時是中午,那時我剛剛想搭車,但那時僅僅隻是想搭車,那時我還沒為旅店操心,那時我隻是覺得搭一下車非常瞭不起。我站在路旁朝那輛汽車揮手,我努力揮得很瀟灑。可那個司機看也沒看我,汽車和司機一樣,也是看也沒看,在我眼前一閃就他媽的過去瞭。我就在汽車後麵拼命地追瞭一陣,我這樣做隻是為瞭高興,因為那時我還沒有為旅店操心。我一直追到汽車消失之後,然後我對著自己哈哈大笑,但是我馬上發現笑得太厲害會影響呼吸,於是我立刻不笑。接著我就興緻勃勃地繼續走路,但心裏卻開始後悔起來,後悔剛纔沒在瀟灑地揮著的手裏放一塊石子。現在我真想搭車,因為黃昏就要來瞭,可旅店還在它媽肚子裏。但是整個下午竟沒再看到一輛汽車。要是現在再攔車,我想我準能攔住。我會躺到公路中央去,我敢肯定所有的汽車都會在我耳邊來個急刹車。然而現在連汽車的馬達聲都聽不到。現在我隻能走過去看瞭。這話不錯,走過去看。公路高低起伏,那高處總在誘惑我,誘惑我沒命地奔上去看旅店,可每次都隻看到另一個高處,中間是一個叫人沮喪的弧度。盡管這樣我還是一次一次地往高處奔,次次都是沒命地奔。眼下我又往高處奔去。這一次我看到瞭,看到的不是旅店而是汽車。汽車是朝我這個方嚮停著的,停在公路的低處。我看到那個司機高高翹起的屁股,屁股上有晚霞。司機的腦袋我看不見,他的腦袋正塞在車頭裏。那車頭的蓋子斜斜翹起,像是翻起的嘴唇。車廂裏高高堆著籮筐,我想籮筐裏裝的肯定是水果。當然最好是香蕉。我想他的駕駛室裏應該也有,那麼我一坐進去就可以拿起來吃瞭。雖然汽車將要朝我走來的方嚮開去,但我已經不在乎方嚮。我現在需要旅店,旅店沒有就需要汽車,汽車就在眼前。我興緻勃勃地跑瞭過去,嚮司機打招呼:“老鄉,你好。”司機好像沒有聽到,仍在撥弄著什麼。“老鄉,抽煙。”這時他纔使瞭使勁,將頭從裏麵拔齣來,並伸過來一隻黑乎乎的手,夾住我遞過去的煙。我趕緊給他點火,他將煙叼在嘴上吸瞭幾口後,又把頭塞瞭進去。於是我心安理得瞭,他隻要接過我的煙,他就得讓我坐他的車。我就繞著汽車轉悠起來,轉悠是為瞭偵察籮筐的內容。可是我看不清,便用鼻子聞,聞到瞭蘋果味。蘋果也不錯,我這樣想。不一會他修好瞭車,就蓋上車蓋跳瞭下來。我趕緊走上去說:“老鄉,我想搭車。”不料他用黑乎乎的手推瞭我一把,粗暴地說:“滾開。”我氣得無話可說,他卻慢慢悠悠打開車門鑽瞭進去,然後發動機響瞭起來。我知道要是錯過這次機會,將不再有機會。我知道現在應該豁齣去瞭。於是我跑到另一側,也拉開車門鑽瞭進去。我準備與他在駕駛室裏大打一場。我進去時首先是衝著他吼瞭一聲:“你嘴裏還叼著我的煙。”這時汽車已經活動瞭。然而他卻笑嘻嘻地十分友好地看起我來,這讓我大惑不解。他問:“你上哪?”我說:“隨便上哪。”他又親切地問:“想吃蘋果嗎?”他仍然看著我。“那還用問。”“到後麵去拿吧。”他把汽車開得那麼快,我敢爬齣駕駛室爬到後麵去嗎?於是我就說:“算瞭吧。”他說:“去拿吧。”他的眼睛還在看著我。我說:“彆看瞭,我臉上沒公路。”他這纔扭過頭去看公路瞭。汽車朝我來時的方嚮馳著,我舒服地坐在座椅上,看著窗外,和司機聊著天。現在我和他已經成為朋友瞭。我已經知道他是搞個體販運的。這汽車是他自己的,蘋果也是他的。我還聽到瞭他口袋裏麵錢兒叮當響。我問他:“你到什麼地方去?”他說:“開過去看吧。”這話簡直像是我兄弟說的,這話可真親切。我覺得自己與他更親近瞭。車窗外的一切應該是我熟悉的,那些山那些雲都讓我聯想起另一幫熟悉的人來瞭,於是我又叫喚起另一批綽號來瞭。現在我根本不在乎什麼旅店,這汽車這司機這座椅讓我心安而理得。我不知道汽車要到什麼地方去,他也不知道。反正前麵是什麼地方對我們來說無關緊要,我們隻要汽車在馳著,那就馳過去看吧。
這是我從1986年到1998年的寫作旅程,十多年的漫漫長夜和那些晴朗或者陰沉的白晝過去之後,歲月留下瞭什麼?我感到自己的記憶隻能點點滴滴地齣現,而且轉瞬即逝。迴首往事有時就像是翻閱陳舊的日曆,昔日曾經齣現過的歡樂和痛苦的時光成為瞭同樣的顔色,在泛黃的紙上字跡都是一樣的暗淡,使人難以區分。這似乎就是人生之路,經曆總是比迴憶鮮明有力。迴憶在歲月消失後齣現,如同一根稻草漂浮到溺水者眼前,自我的拯救僅僅隻是象徵。同樣的道理,迴憶無法還原過去的生活,它隻是偶然提醒我們:過去曾經擁有過什麼?而且這樣的提醒時常以篡改為榮,不過人們也需要偷梁換柱的迴憶來滿足內心的虛榮,使過去的人生變得豐富和飽滿。我的經驗是寫作可以不斷地去喚醒記憶,我相信這樣的記憶不僅僅屬於我個人,這可能是一個時代的形象,或者說是一個世界在某一個人心靈深處的烙印,那是無法愈閤的疤痕。我的寫作喚醒瞭我記憶中無數的欲望,這樣的欲望在我過去生活裏曾經有過或者根本沒有,曾經實現過或者根本無法實現。我的寫作使它們聚集到瞭一起,在虛構的現實裏成為閤法。十多年之後,我發現自己的寫作已經建立瞭現實經曆之外的一條人生道路,它和我現實的人生之路同時齣發,並肩而行,有時交叉到瞭一起,有時又天各一方。因此,我現在越來越相信這樣的話——寫作有益於身心健康,因為我感到自己的人生正在完整起來。寫作使我擁有瞭兩個人生,現實的和虛構的,它們的關係就像是健康和疾病,當一個強大起來時,另一個必然會衰落下去。於是,當我現實的人生越來越平乏之時,我虛構的人生已經異常豐富瞭。這些中短篇小說所記錄下來的,就是我的另一條人生之路。與現實的人生之路不同的是,它有著還原的可能,而且準確無誤。雖然歲月的流逝會使它紙張泛黃字跡不清,然而每一次的重新齣版都讓它煥然一新,重獲鮮明的形象。這就是我為什麼如此熱愛寫作的理由。
這本書的裝幀設計真是令人眼前一亮,封麵的設計非常講究,那種淡淡的煙灰色調,搭配著古樸的書名字體,一下子就把人拉入瞭一種沉思的意境之中。拿到手裏的時候,就能感受到紙張的質感,不是那種廉價的光滑感,而是帶著點粗糲的溫度,仿佛觸摸到瞭曆史的痕跡。內頁的排版也處理得相當精妙,字裏行間留有足夠的呼吸空間,閱讀起來非常舒適,即便是長時間沉浸其中,眼睛也不會感到疲憊。我特彆喜歡它在章節開頭處的一些小插圖,雖然簡單,但意境深遠,像是對即將展開內容的無聲預示。裝訂得也很結實,翻閱瞭好幾次,書脊依然平整如初,看得齣齣版方在製作上的用心。總的來說,從觸感到視覺,這本書在實體呈現上就給我留下瞭極佳的第一印象,讓人願意捧著它,慢慢品味其中的文字,它不僅僅是一本書,更像是一件精心打磨的工藝品,讓人愛不釋手。
評分讓我印象最深刻的,是書中對環境和氛圍的渲染能力。作者似乎有一種魔力,能將文字轉化為具體的場景感。無論是描繪某個古老街巷的蕭瑟,還是刻畫某個室內空間裏微弱的光綫變化,都顯得如此立體可感。我能清晰地“看到”那些場景,甚至聞到空氣中特有的氣味——也許是潮濕的泥土味,也許是陳舊木料散發齣的乾燥氣息。這種環境描寫,絕非簡單的背景闆,而是與人物的內心活動緊密交織在一起的,環境本身就是一種無聲的敘述者。它有效地烘托瞭人物的情緒,放大瞭他們的孤獨或希望,使得整個故事的基調顯得異常統一且具有沉浸感。讀到那些場景時,我感覺自己不是在看一個故事,而是真的身臨其境地體驗著那段時光的質地。
評分這本書的語言風格,簡直可以用“返璞歸真,卻又韻味無窮”來形容。它沒有刻意追求華麗的辭藻堆砌,也沒有故作深奧的晦澀難懂,而是用一種極其剋製、精準的白描手法,勾勒齣生活的底色。我常常在一些看似平淡的句子中,捕捉到作者那深藏不露的洞察力。那些對話,真實得讓人仿佛能聽見空氣中細微的聲響,沒有一句是多餘的廢話,每一個字都承載著人物的性格和他們所處的環境。這種語言的沉澱感,讓我聯想到老電影裏那種質樸卻充滿力量的颱詞,它不靠強烈的刺激來吸引你,而是靠著一種溫潤的、滲透性的力量,慢慢地將你拉入故事的肌理之中。讀到動情之處,我甚至能感受到文字本身帶著的那種曆史的塵埃感,非常耐人尋味。
評分讀完這本書,我最大的感受是敘事節奏的掌控力達到瞭一個近乎完美的境界。作者似乎非常懂得如何拿捏張弛有度,情節的推進不是那種咄咄逼人的急促,也不是拖遝冗餘的緩慢,而是一種像呼吸一樣自然而然的起伏。它不像某些小說那樣為瞭製造衝突而強行插入高潮,而是讓情感和事件在潛移默化中自然發酵、自然爆發。尤其是在描繪人物內心掙紮的那些段落,筆觸極其細膩,那種欲言又止的復雜情緒,被作者捕捉得入木三分,讓人忍不住停下來,反復咀嚼那些句子背後的深意。這種節奏感,使得讀者在閱讀過程中始終保持著一種被吸引的狀態,既不至於因為太快而錯過細節,也不至於因為太慢而失去耐心。它像一首精心譜寫的交響樂,每一個音符,每一個停頓,都恰到好處地烘托齣整體的氛圍和主題,功力可見一斑。
評分從主題的深度來看,這本書絕非膚淺之作,它觸及瞭許多關於時間、記憶與個體命運的哲學性命題,但錶達得卻異常的接地氣。它沒有直接給齣宏大的理論闡述,而是通過一群鮮活的小人物在時代洪流中的掙紮和選擇,來呈現這些宏大主題的側麵。我尤其欣賞作者處理“變化”這一概念的方式,那種對“不變”的堅持與對“易逝”的無奈,被刻畫得極其矛盾而又真實。每一次翻頁,都像是在見證一段無可挽迴的流逝,讓人不禁思考自己生命中那些已經成為過去的事情。這種沉思帶來的衝擊力,比任何直白的批判都來得更有穿透力,它迫使你直麵自身的脆弱和局限,同時也給予瞭一種麵對無常的平靜力量。這本書讓人讀完後,不僅僅是閤上書本,而是會帶著這份思考繼續生活一段時間。
評分《活著》紙質還行,絕對是正版 買瞭三本書 最先看的是人間失格 這是一本讓人很壓抑的書 人生如戲 有的人為自己而活 有的人卻為觀眾而活 最先看完的是活著 富貴的故事很悲慘 但讀完之後我覺得很輕鬆 特彆喜歡餘華的寫作方式 這是一本誰都能看的書 現在在看撒哈拉 三毛的故事很吸引人 她的確是個很特彆的人。
評分物流快,質量好!很棒!
評分最早看這本書還是在大學時期,還是分上下兩部。餘華的文字具有很強的衝擊力,能夠給人心靈的震撼。這部作品集結瞭中國劇變時代的民生縮影,非常不錯的一部作品!印刷紙張很不錯,兩部閤一,很好!
評分和此賣傢交流,不由得精神為之一振,自覺七經八脈為之一暢,我在JD買瞭這麼多年,所 謂閱商無數,但與賣傢您交流,我隻想說,老闆你實在是太好瞭,你的高尚情操太讓人感動 瞭,本人對此賣傢之仰慕如滔滔江水連綿不絕,海枯石爛,天崩地裂,永不變心。交易成功 後,我的心情是久久不能平靜,自古英雄齣少年,賣傢年紀輕輕,就有經天緯地之纔,定國 安邦之智,而今,天佑我大中華,滄海桑田 5000 年,神州平地一聲雷,飛沙走石,大霧迷 天,朦朧中,隻見頂天立地一金甲天神立於天地間,花見花開,人見人愛,這位英雄手持雙 斧,二目如電,一斧下去,混沌初開,二斧下去,女媧造人,三斧下去,小生傾倒。得此大 英雄,實乃國之幸也,民之福,人之初也,怎不叫人喜極而泣……看著交易成功,我竟産生 齣一種無以名之的悲痛感——啊, 這麼好的賣傢, 如果將來我再也遇不到瞭, 那我該怎麼辦? 直到我毫不猶豫地把賣傢的店收藏瞭, 我內心的那種激動纔逐漸平靜下來, 可是我立刻想到, 這麼好的賣傢,倘若彆人看不到,那麼不是浪費心血嗎?經過痛苦的思想鬥爭,我終於下定 決心,犧牲小我,奉獻大我。我要以此評價奉獻給世人賞閱,我要給好評……
評分和此賣傢交流,不由得精神為之一振,自覺七經八脈為之一暢,我在網購買瞭這麼多年,所謂閱商無數,但與賣傢您交流,我隻想說,老闆你實在是太好瞭,你的高尚情操太讓人感動瞭,本人對此賣傢之仰慕如滔滔江水連綿不絕,海枯石爛,天崩地裂,永不變心。交易成功後,我的心情是久久不能平靜,自古英雄齣少年,賣傢年紀輕輕,就有經天緯地之纔,定國安邦之智,而今,天佑我大中華,滄海桑田5000年,神州平地一聲雷,飛沙走石,大霧迷天,朦朧中,隻見頂天立地一金甲天神立於天地間,花見花開,人見人愛,這位英雄手持雙斧,二目如電,一斧下去,混沌初開,二斧下去,女媧造人,三斧下去,小生傾倒。得此大英雄,實乃國之幸也,民之福,人之初也,怎不叫人喜極而泣……看著交易成功,我竟産生齣一種無以名之的悲痛感——啊,這麼好的賣傢,如果將來我再也遇不到瞭,那我該怎麼辦?直到我毫不猶豫地把賣傢的店收藏瞭,我內心的那種激動纔逐漸平靜下來,可是我立刻想到,這麼好的賣傢,倘若彆人看不到,那麼不是浪費心血嗎?經過痛苦的思想鬥爭,我終於下定決心,犧牲小我,奉獻大我。我要以此評價奉獻給世人賞閱,我要給好評……評到所有人都看到為止!
評分書很好啊,搞活動買的非常便宜,以後還來京東,經常搞活動。
評分書是好書,不過京東到底是怎麼瞭,發貨的人一點也不仔細,買瞭一堆書,好幾本上都有汙垢,換吧太麻煩瞭,不換看著心裏真不舒服
評分包裝整齊,書到的很快。紙質光滑和實體店沒差。非常棒的作品。
評分京東快遞一如既往的快。買瞭好幾本書,收到以後,還是很喜歡的。
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.coffeedeals.club All Rights Reserved. 靜流書站 版權所有