《歡喜》是馮唐的17歲的處女作,寫瞭中學時鞦水和他身邊很多人的故事:前座姑娘柔順的長發、數學老師紛飛的口涎、飯堂主任油膩的肚皮、語文老師流利的口條兒、男生間偷偷傳遞的武俠小說、元旦舞會懷裏香香的姑娘……那是1989年的高中校園,卻篆刻瞭我們所有人的青春迴憶。青春期的生猛莽撞,剛開始對社會、人生和異性産生好奇的年紀,再加上一點點男孩子的叛逆、桀驁和自命不凡,這些揉閤成馮唐17歲時的世界--那裏有拼搏、有詩歌、有夢想,也有成年之後越發難以獲得的歡喜。
馮唐
男,1971年生於北京,詩人、作傢、古器物愛好者
2012年《人民文學》雜誌"未來大傢"TOP20之首
1998年,獲協和醫科大學臨床醫學博士
2000年,獲美國埃默裏大學MBA學位
2000-2008年,麥肯锡公司全球董事閤夥人
2009-2014年,華潤醫療集團創始CEO
如今,醫療投資、業餘寫作
已齣版作品
長篇小說《歡喜》《十八歲給我一個姑娘》《萬物生長》《北京,北京》《不二》《女神一號》
短篇小說集《安陽》(天下卵)
散文集《活著活著就老瞭》《三十六大》《在宇宙間不易被風吹散》
詩集《馮唐詩百首》
翻譯詩集《飛鳥集》
他文字上囂張得厲害,怪力亂神,但說起話很平常。這個挺好,怕就怕反過來。--柴靜
馮唐完全是一個野孩子,一身非法的纔情。七十年代人的經驗因為馮唐的書寫重新變得神奇,當然,你就算不是作者的同代人,也能看齣這是具有真正意義上歡樂、自由和戰鬥精神的精力充沛的文字。zui崇高和zui庸俗的,zui雅和zui俗的,高調和zui不高調的,都在馮唐的文字裏狂歡。--李敬澤
馮唐的 文字如此齣色是一個謎:他是怎樣練就這樣的文字的呢?我猜是他在古文上下過不小功夫,我不敢說他的古文功底比李零、李敖還好,但是肯定好過王小波和我。--李銀河
我期待著春暖花開的時候終於能在大理的陽光裏坐下來,讓他胸口的腫脹噴湧而齣,全世界都安安靜靜地等著他落完zui後一個字。我等待這一天等待瞭太長時間,想象這一天想象瞭太多次數。如果真有那麼一天,我寜可他這一輩子隻是在大理望麗江而返,而我願意固守麗江想象他那張黑瘦的臉上眼眸中的一抹刀光。--和菜頭
馮唐老師的小說總是生動地刻畫著他自己、他的親朋好友、青春、北京和北京的春夏鞦鼕……以及那些好玩兒又難忘的生活。--竇鵬
婦女們想坐在馮唐的目光裏麵,其實是因為他活得夠纍,因為他每摸一個姑娘的手,都要寫好幾首詩纔能平靜,每上一個姑娘的床,都要半輩子纔能釋懷。而每一個讓馮唐賊惦記的姑娘雖然無辜卻又幸運,因為她們自己看不清的青澀的嫵媚和碧桃色的風情都被馮唐深深地收藏在眼睛裏、鎸刻在身體裏。所以,每一個女讀者都希望有一個自己的馮唐在記憶深處鎸刻自己無知無覺流淌過的渾然性情和懵懂風情。--拉拉
京派的文人裏,語言好的,要數老捨,接下來是王朔(王是語言好,不是文字好),再接下來是王小波,再接下來是塗鴉,現在輪到瞭北京人馮唐橫空齣世。馮是語言好,文字亦好。--何立偉
有如天籟。--陳村
我花瞭十月的一半夜晚重讀瞭馮唐。然後又花瞭剩下的夜晚重讀瞭莫言。莫言是地上長齣來的,好結實。馮唐是天上掉下來的。我想他能飛得很遠。--路金波
馮唐老師筆下的人物很嗨、很拽、很直給,隨處可見學霸級理科男的睿智和調侃。--馬進
鼕_1
清時有味是無能
閑愛孤雲靜愛僧
春_105
多情卻似總無情
唯覺樽前笑不成
附錄一:初版自序_236
附錄二:2015版序_241
對學生來說,元旦是一年裏最最重要的節日。學校的新年慶典大多是在三十一號舉行的。在這一天裏,先生走下高高的講颱,學生也就可以塞給他一大把鬍大瓜子。興緻很高的先生颳颳學生的鼻子,誇他三十一號"一年到頭",調皮搗蛋。很高興緻的學生也就像平日裏先生擠他的迴答一樣,哄先生唱一首情歌,讓他也難上一堪,讓鄰班的同學關切地問他:"誰欺負您瞭?"在這一天裏,男孩子盡量顯得風度翩翩,像個大人,女孩子盡量嬌羞動人。重扇厚扉微微掩開,一點怯弱,一點蒼白,卻彆有一番純粹,一番美好,一番想也想不明白,說也說不齣來的無奈--多少相看不厭的兩顆心,三年隻有這三天,三天又隻有這麼三張,寫著一兩句含義晦澀麯摺的賀年卡。
賀年卡是一件讓人頭疼的東西。不送是瞧不起我,送是害瞭我。互贈賀卡,當然是男女之間的事,木瓜瓊瑤,彤管歸荑,韆年古風。如果是同性之間,沒見過世麵的有心人,難免要想到"獲得性免疫缺陷綜閤徵(AIDS)",而且,還是彼此不熟的。相熟的錶示親愛友好,如果性彆不同,大可以找個沒人的地方吵上一架,打上一頓。如果性彆相同,大可以找張桌子,一瓶啤酒,半斤全素齋的素什錦,一頓神侃,海闊雲天。不必這套繁文縟節。隻有不熟的朋友,最需要形式上的敬重。
市麵上的賀年卡,情人卡多得像萬花筒那幾片破紙幻齣的圖案。倒有一個共同特點,貴得毫無道理。一張薄薄的紙賣到兩塊、三塊,初版的《太白全集》,全須全尾,偌大一個李白也就是這個價錢。為瞭書店架上明碼標價的古聖先賢們,我喊,冤。彆人送瞭你,來而不往非禮也,你絕不好意思不迴贈。上文說過,那彆人一定不是太熟的人,還沒有熟到不分你我的程度。在我,更是不願欠彆人什麼,物質或是情感。
費點事,省點錢。為瞭錶示對前人的敬重,對對方的深情,我決定,自己動手。
白卡片紙按黃金分割決定長寬比例,相對一摺。再刻兩方印,一盤龍,一公虎,一方,一圓,一印前,一印後,一用硃砂,一用焦墨,暗閤虎年去龍年來。效果還好。仿遊擊戰略,定下贈送的八字方針"有來有往,不來不往"。不以一物與人,不以一物取之人,大傢扯平,決不多惹是生非。
大宗置備停當,還有其他許多事情要乾。古人過年,要祭奠上天下地,列祖列宗,以期來年消禍去難,大吉大利。我於是買瞭一盒十幾支"熊貓"請諸位先生,罵過的同學,同宿捨樓的"友邦人士"-那些女同胞歆享。所謂"友邦人士",就是我瞧著她笑笑,她不當麵罵我的人。教室牆上說得好:
君住馬路頭,
我住馬路尾,
日日思君不見君,
共飲自來水……
我們仰麵看到同樣的星辰,並肩走在同一塊土地上,住在同一蒼天覆蓋之下,彼此隻隔一塊樓闆,同起同臥,雙宿雙飛,躺在床上,我的臉上麵不是你的後腦就是你的雙腳。不能不說,多少有些緣分。
新年的教室當然要布置。氣球要掛,黑闆要畫,還有燈籠、蠟燭、皺紋紙,這些自然是女生的事。蛋糕、汽水、涼果、瓜子,女生又不信任男生的鑒賞力和手嘴的老實。男生也樂得自在無事。勤快人也有兩種,一種是天生的,另一種是被逼的。第二種人自己勤快時就是看不下去彆人的閑散。這些在傢裏老嬌的女孩子當然屬於第二種。於是決定新年晚上開化裝舞會,男孩子必須準備一個麵具,並且學會跳舞。麵具是媽媽的活。有妹妹的,抱起來,學習跳舞,轉起來,黑天白地,樓闆亂顫。根2嚮我訴苦,說隔壁鄰裏的眼睛呈現的神色,像是窺見瞭亂倫。沒妹妹的著急上火,急中生智,抱起來轉起來有妹妹的同學。這些事情,我卻都可以省略瞭。假麵?那天早上我上遍肥皂,仔細洗把臉就行瞭。跳舞?天生不會,對外宣稱:有所不為。
住宿生三十號晚上照例要大吃一頓,鬧個通宵。早飯、中飯,大傢都吃得盡可能少,或乾脆不吃,留著肚子對付晚上那頓每人捐十元錢的大會餐。飯盆、盒蓋、水杯、漱口杯、叉子、刀子、勺子,除瞭腳盆,一切能騰齣來的容器滿滿鋪瞭一桌,幾個窮凶極"餓"的人圍坐一圈,張大嘴,靜候齣去采購的"老鳥"迴來。
"老鳥"受到對羅馬教皇般的歡迎膜拜,他也聰明,知道大傢歡迎的不是他,是他帶迴來的東西。乖乖地交齣來,大傢心急手笨,小半斤的一塊火腿腸至多切三片。倒也蠻有大塊吃肉,大碗喝酒的豪氣。吃樣自然慘不忍睹,我閉眼大嚼,沒鏡子就沒醜人,瞎子的天空是黑的。
飽而思淫。飯後,我們去看錄像,兩個人正要進入高潮,忽而鏡頭一轉,前排的小夥子一聲嘆息:"哎呀,操,就差一點。"就像淩濛初的"二拍"--亂扯小衣(以下刪去一百二十四字)……吊人胃口,任人想象。
迴到學校正趕上二樓的女生給我們送餃子下來。這當然是藉口。現代心理學研究告訴我們,人很少齣於一種動機乾某件事,而總喜歡用一種最容易齣口的理由來描述這件事的動機。我們還沒有糊塗到點破它的田地,那個吃一口說口淡,這個吃一口說肉少,那個說這個說,我看餃子不多,一聲不吭,埋頭緊往嘴裏招呼,不時偷看一眼讓餃子從樓上掉下來的姑娘。她麵含喜色,像是贊我深沉。
沒什麼好迴贈的,我們請她們"拱豬",喝偷偷摻過酒的汽水。她們說用腦門把黑Q拱齣來太不衛生,我們又容易耍賴,把黑Q偷齣來,讓她們拱到天亮也拱不齣來。提議頂枕頭,我們說無所謂。
"四川農民大嬸齣現賣豬難。"
"這迴又是你,四冠王瞭。"
"再次衛冕成功。"
"你頂上枕頭,舉止像個大姑娘瞭,文雅多瞭,就像滿族的公主格格。"
"你們少廢話,快點齣牌,要想到一個階級兄弟正在受苦受難。"
"有人在嚮我暗送鞦波。"
"酸噢,pH值無窮小。"
迴吻貼在牆上的大美人的下巴頦。
偶然間,隔壁(即廁所)傳來評論:"咋這像俺們屯娶親辦喪呢?"是在飯廳工作的外鄉大師傅,半夜齣恭,有感而發。
在這狂歡的夜晚,我沒有看見黃根,也沒有看見孟尋。
教室布置得真漂亮,按老師的話說:"糟蹋得一塌糊塗。"
教室正中一嘟嚕大花球,各種顔色的彩帶,由這嚮四圍發射齣去,像阿拉伯之夜的豪華帳篷。桌子都請齣瞭,椅子圍成個圓圈,一個人發一支蠟燭,窗子封上瞭厚厚的簾幕。因為有一種美好,必須在夜晚纔能更好地顯現,而"葉鬍"最不喜歡,所以他們禁止夜裏開會,所以我們就自己造瞭一個。
教室的一角設瞭個"茶吧",大壺釅茶,管飽不管好。相傳,新月社的同仁發起該社時有一條規矩,社裏什麼都可以來,剃頭也可,洗浴也可,喝啤酒也可,隻不許打牌和談政治。我們更加寬容,禁令隻有一條--"莫談國事",對學生來說,與己有關的國事就是考試。新年一過馬上復習,復習一完便是考試,苦不堪想。所以彆破壞如今的好氣氛,且一晌貪歡。女孩子果然漂亮瞭許多,就連我們的班主任、數學張老師也套瞭件大花毛衣,不大自在地坐著。我偷偷誇她毛衣漂亮,她連忙告訴我是為瞭老年Disco錶演,學校發的。語音裏奇怪地帶些害羞的味道。
寫給二十年之後的我(代總序)
六十六歲的我:
你好啊。
我有個大我九歲的哥哥,昨天開車離開北京,去海邊瞭。他恨北京,但是又怕冷,所以鼕天像熊一樣宅在北京的暖氣裏,暖氣一停,海棠花一開,他就逃離北京,去山東的海邊殺掉一年裏的其他時間。
就像他習慣性地恨北京一樣,他也習慣性地打壓我,在過去的四十年裏,總強調我不如這個人、不如那個人。當我在世俗的標準裏似乎比這些人牛逼瞭之後,他又會強調一切到最後都是無意義的,無論從宇宙還是佛法的角度看,我們都如恒河沙一樣平淡無奇。昨天,我給他餞行,他沒喝酒,平生第一次沒打壓我,說瞭如下的話:
"老弟啊,我不是打擊你啊,其實人和人都差不多,誰能比誰強多少啊?但是,極其個彆的人,後天遭遇瞭絕大多數人沒遭遇的事兒,還萬幸地活瞭下來,就成瞭所謂的天纔。所以,天纔不是天生的,天纔是後天的偶然。比如我一個同學,失手把三歲的兒子從三樓摔瞭齣去,兒子竟然沒死沒傷,之後看什麼事物都是0和1的組閤。後來他兒子就成瞭頂尖的電腦黑客。我迴想你的成長,你五歲那年生瞭場大病,甲肝、高燒、膽道蛔蟲劇痛,差點兒沒死掉,活過來之後,你腦子壞掉瞭。還有啊,十歲那年夏天,下雨,你不趕著迴傢,在槐樹下坐著,看中學的女生放學往傢趕。雷劈下來,槐樹死瞭,你沒死,你腦子進一步壞掉瞭。所以,從今天起,我承認你與眾不同,是個後天形成的天纔。"
今年的生日很快就要到瞭,我很快就要四十六歲瞭。被我哥哥的話提醒,迴看我被雷劈的前半生,我如果在二十六歲時遙想四十六歲,會如何勾勒這二十年的日子?
我很有可能會留在協和醫院婦産科,每天六點起床,七點查房,九點上手術或者齣門診,中午或許能睡一下下,下午再上手術或者泡圖書館,晚飯或許能喝一點兒酒,酒後想想某個美麗的護士或者某個美麗的病人,某些局部的細節或者整體的感覺,多數時候也就是想想,少數時候想得難受瞭,就寫寫。我手臂小肌肉群能力齣眾,這二十年裏應該做瞭不少颱很好的手術,讓不少婦女延長瞭生命,但是這些人中的小一半會在手術後的五年內死去,戰勝不瞭卵巢癌的大數規律。我比較雞賊,這二十年裏應該能選好閤適的科研角度,在《中華醫學》《中華婦産科學》等"中華"係列雜誌發錶二十篇以上的文章,如果運氣好,或許還能有一兩篇發在Nature或者Science上。在二十六歲之後的二十年裏,我應該可以升教授,但是協和醫院婦産科有六十個比我更資深的教授,所以我沒有一絲可能做婦科主任或者副主任。
實際發生的是,我二十七歲從協和醫科大學畢業,馬上就去美國念商學院瞭。畢業進瞭麥肯锡,靠著說清楚商業上的復雜問題掙錢吃飯,一乾小十年;後來去瞭一傢央企,先負責戰略,做瞭六傢上市公司的董事;再後來創建瞭亞洲最大的醫療集團。四十三歲後辭職,全職做醫療投資,至今。
這二十年裏,每周八十小時的工作並沒有成功抑製住我的錶達欲,我壓榨睡眠和假期,周末寫雜文,春節年假寫小說,大酒吐完寫詩歌,大概兩年成一本書。至今為止,齣瞭六本長篇小說、一本短篇小說集、三本雜文集、一本創作詩集、一本翻譯詩集。
我哥哥有一次喝多瞭說:"其實啊,你在文學上的運氣超級好。你看啊,你寫十五歲到三十歲的半自傳'北京三部麯',拍成瞭電影電視劇,很多青春期的學生會讀、很多想瞭解北京的人會讀。你酒後亂寫的'怪力亂神三部麯',其中《不二》成瞭賣得最好的繁體中文小說,你還沒被佛教徒打死,你真雞賊。過去十年,你的短篇小說也賣瞭好幾個電影改編權,雜文集就在你一直瞧不起的機場書店裏賣著。你還創立瞭超簡詩派,每到三月,有自來水的地方就有人提到'春風十裏不如你',多少詩人寫瞭一輩子一個字兒也留不下來啊。你還重譯《飛鳥集》,創造瞭在21世紀詩集被下架的曆史。其實,你想想,你還想乾嗎?多壽招辱,你現在死掉,相當完美。"我想瞭一下,我哥哥說得對,我心目中的文字英雄,多數沒活到我現在這個歲數。卡夫卡,四十一歲死瞭;勞倫斯,四十四歲;王小波,四十五歲;凱魯亞剋,四十七歲;卡佛,五十歲。
一個日本朋友送瞭我一張巨大的紙,紙的大標題是"二十一世紀",下麵密密麻麻地列齣從2001年到2100年的每一天。他想用這張紙勸我,珍惜光陰,努力奮進。我在這張紙的麵前站瞭一會兒,清清楚楚地看到一個事實,在這密密麻麻的日期裏麵,必然有一天是我在人世的最後一天。我想到的是:
第一,絕不在無聊的人和事兒上浪費時間,哪怕一天。
第二,繼續用各種可能的方式推進醫療的進步,緩解人類肉身的苦。
第三,呼吸不止,寫作不止,老老實實地放開寫,能寫多少算多少,看看還能寫齣多少人性的黑暗與光明,緩解自己和他人內心的苦。
第四,少見些人,多讀些書。見人太耗神,做幕前工作,我蠢笨如豬,在書裏和寫作裏,我遊得像一條魚。
活著活著就老瞭,活著活著就掛瞭。
天亮瞭,睜開眼,又賺瞭,希望二十年後能看到你。不一。
馮唐
2017年4月於北京不二堂
這本書的裝幀設計簡直是藝術品,每一次翻開都像是在進行一場精緻的儀式。從封麵流淌齣的那種沉靜而溫暖的質感,讓人忍不住想多摩挲幾下。紙張的選擇也極其考究,厚實而不失韌性,墨色的暈染和文字的排版恰到好處地融閤在一起,讀起來完全沒有視覺疲勞。我特彆留意瞭字體,那種微微帶有的手寫體風格,為整體的莊重感注入瞭一絲親切和溫度。精裝的工藝不必多說,鎖綫裝訂的結實程度讓人放心,即便長時間翻閱也不會齣現散頁的擔憂。可以說,光是捧著這本書,心情就會自然而然地被提升到一個更高的層次,它不僅僅是內容的載體,更是一件值得收藏的桌麵擺設。這種對細節的極緻追求,體現瞭齣版方對閱讀體驗的深刻理解和尊重,讓“閱讀”本身變成瞭一種感官上的享受,而非僅僅信息的攝取。這種對實體書的偏愛,在這電子書泛濫的時代,顯得尤為珍貴。
評分這本書的結構設計非常巧妙,它不是一個綫性的故事,更像是一幅由無數個精美碎片拼貼而成的宏大畫捲。作者似乎故意打亂瞭時間順序,將過去、現在與一些近乎預言的片段交織在一起,初讀時可能會感到一絲迷茫,需要讀者主動去構建其中的邏輯聯係。然而,正是這種非綫性的敘事,賦予瞭作品一種迷宮般的魅力,每次重讀都能發現新的連接點和隱藏的綫索,極大地增加瞭作品的耐讀性和探索價值。這種結構上的大膽創新,顯示瞭作者在文學實驗上的勇氣和功力。它成功地避免瞭傳統敘事可能帶來的平鋪直敘,而是通過這種散點透視的方式,讓主題的多個側麵同時被照亮,最終匯聚成一個更豐富、更立體的整體印象。
評分我必須得提一下這本書中蘊含的那種近乎“古典”的、對人性深處欲望和掙紮的探討。它不像一些當代小說那樣過度依賴外部衝突來推動情節,而是將戰場設在瞭角色的內心深處。那種關於選擇的艱難、關於責任的重量、關於愛與失去的永恒主題,被作者用一種近乎詩歌般的語言進行瞭深刻的挖掘。盡管故事背景可能設定在某個特定的時空,但其探討的核心問題卻是跨越時代的,它觸及瞭人類共通的脆弱與堅韌。閱讀過程中,我感覺自己仿佛參與瞭一場與這些書中人物的靈魂對話,他們的睏境讓我反思自身的抉擇。這種穿透錶象直抵本質的力量,是真正優秀作品的標誌,它能讓讀者在閤上書頁很久之後,依然能感受到那份沉甸甸的思想迴響。
評分我完全被作者那種細膩入微的筆觸所震撼瞭,文字的流動性仿佛帶著一種天然的韻律感,讓人仿佛置身於一個精心構建的夢境之中。他的敘事視角非常獨特,總能在看似平淡的日常場景中捕捉到那些稍縱即逝的情感波動和哲思火花。尤其是一些環境的描寫,簡直可以媲美頂級的電影畫麵感,空氣中的濕度、光綫的角度、甚至微風拂過發梢的感覺,都描繪得淋灕盡緻,讓人身臨其境。更難得的是,作者在處理人物內心世界的復雜性時,沒有采用刻闆的標簽化處理,每個角色都有著多麵性和模糊地帶,就像現實中的我們一樣,充滿瞭矛盾和掙紮。這種剋製而精準的錶達,使得故事的張力持久不衰,讀完之後,那些人物的形象和場景依然在我腦海中揮之不去,持續發酵和影響著我對日常的看法。
評分坦白說,這本書的閱讀體驗是需要“沉下心”纔能完全體會到的,它不適閤碎片化的時間匆匆瀏覽。它更像是一壇需要時間慢慢發酵的老酒,初嘗可能覺得平淡,但隨著閱讀的深入,那種醇厚的味道纔會逐漸釋放齣來。我發現自己時不時地會停下來,不是因為不懂,而是因為某些句子觸動瞭內心深處一些久未觸碰的記憶或情感,需要時間去消化和迴味。這本書的節奏處理得非常高明,它時而緩慢得像迴憶的河流,時而又陡然加速,投射齣命運的無常。這種抑揚頓挫的閱讀節奏,極大地增強瞭作品的文學性,它挑戰瞭我們習慣的快速閱讀模式,迫使我們放慢腳步,重新審視“時間”和“存在”的意義。對於尋求深度思考的讀者來說,這無疑是一份厚禮。
評分衝著這個作者序言,不打摺也要買買買!書還沒看,希望不會失望!
評分◆馮唐的文字如此齣色是一個謎:他是怎樣練就這樣的文字的呢?我猜是他在古文上下過不小功夫,我不敢說他的古文功底比李零、李敖還好,但是肯定好過王小波和我。--李銀河hs
評分物流速度一如既往的快,送貨小哥冒大雨送來,感動!書殼有點褶皺,一點小遺憾,不過不影響閱讀,內容排版都沒問題
評分王安憶說汪曾祺“世故到瞭天真的地步”,這種“天真”就是梁文道所說的“大味至淡”,就是濃的人生滋味。
評分馮唐是纔子,內容很彆緻
評分書非藉不能讀也。真的是這樣的,買瞭很多書沒有讀的還是很多。真是要抓緊時間碎片效率瞭
評分馮唐的作品集,精裝本,字有些小
評分你的年齡,
評分馮唐的書非常不錯,已買瞭好幾本,正版,不錯。
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.coffeedeals.club All Rights Reserved. 靜流書站 版權所有