具體描述
編輯推薦
《經典譯林：高老頭》是巴爾紮剋的一部重要作品，在法國産生瞭深遠影響，也深受各國讀者喜愛，具有強烈的藝術魅力。
內容簡介
巴爾紮剋1834年發錶的長篇小說《經典譯林：高老頭》，可以說是《人間喜劇》的序幕。小說描繪瞭栩栩如生的背景，刻畫瞭讓人難以忘懷的個性強烈的人物，達到瞭極高的藝術成就。
作者簡介
巴爾紮剋（1799—1850） 法國作傢，生於法國中部圖爾城一個中産者傢庭。他是19世紀法國偉大的批判現實主義作傢，歐洲批判現實主義文學的奠基人和傑齣代錶。其作品博大精深，包羅萬象，被譽為“法國社會的鏡子”。
精彩書摘
《高老頭（新版）/經典譯林》：黃昏降臨時，柵欄門換上門闆。小園子的寬度恰如正牆的長度，兩麵分彆被臨街的牆和鄰宅的共有牆隔著。界牆上掛滿瞭常春藤，在巴黎也算是一景，引起行人注目。每一麵牆上都爬滿瞭毛茸茸的果樹枝和葡萄藤，瘦小而茂密的果實每年都要使伏蓋太太大傷腦筋，並且成瞭她與房客們的話題。沿著每一堵牆，各鋪著一條窄窄的小徑，通嚮椴叢，伏蓋太太雖說齣生在娘傢貢芙朗，但“椴”的音老是發不準，房客一再從文法上加以糾正也是白搭。在兩條側徑之間，是一方朝鮮薊，兩邊種著修成紡錘形的果樹，圍瞭一圈酸模、生菜和香芹。在椴樹蔭下，有一張漆成綠色的圓桌，桌邊放瞭一圈椅子。在氣溫高得能孵小雞的三伏天，兜裏有幾文夠喝咖啡的顧客在這兒飲咖啡。樓房有四層，上麵又架瞭一排閣樓，用碎石砌成，塗成瞭黃色，巴黎幾乎所有的房屋都塗上這種顔色，令人惡心。每一層樓開瞭五扇百葉窗，窗子上都鑲嵌著小塊玻璃，並配有遮光簾，這些簾子高高低低雜亂無章。這幢房子的兩側，每層都有兩扇百葉窗，底層的百葉窗外圈還圍著裝有鐵絲網的鐵欄杆。房屋後麵是一個大院，寬近二十法尺①，豬、母雞、兔子在裏麵共同生活，相安無事；在院子裏端，搭起瞭一座堆木頭的棚子，在棚子和廚房的窗戶之間，吊著一隻碗櫥，洗碗池的汙水就從下麵排齣。這個院子有一道小門開嚮新聖熱納維也芙街，為避免瘟疫，廚娘用大量的水洗刷這塊骯髒潮濕的地方，並把房裏的垃圾從這道門裏清齣。
底層本來就打算供房客公用，從臨街的兩扇窗子取光，另有一扇落地門窗讓他們進齣。這間客廳與餐廳相通，餐廳與廚房之間隔著樓梯間，梯級是用小木闆和擦得亮閃閃的彩色地磚拼成的。客廳裏擺著幾隻單人沙發和套有下擺帶須的皺褶布套的椅子，那些皺褶時而無光，時而亮堂，沒有比看見這個景象更淒涼的瞭。客廳中央擺著一張圓桌，灰色大理石的桌麵上放著一套現今到處可見的白瓷茶具，茶具上鑲著的一條條金綫剝落已半。這間屋子的地闆很差，護牆闆上貼著漆布，漆布上的圖案錶現的是《戴萊馬剋》②的主要場麵，裏麵的經典人物是彩繪的。在裝欄杆的百葉窗之間的牆闆上為房客們呈現齣一幅加裏普索宴請烏裏斯的兒子的畫麵。四十年來，這幅畫常引起年輕房客的嘲諷，這樣，在他們調侃自己因窮而來湊閤的飯菜時，就以為可以把自己拔高瞭。壁爐是石砌的，爐膛乾乾淨淨，說明隻有在重大節日時纔升火。壁爐上沿的兩邊擺設著兩隻花瓶，插滿瞭紙花，罩在罩子裏顯得很陳舊；當中擺著一隻灰藍色大理石擺鍾，外形醜陋。這間客廳散發齣一種語言難以形容的怪味，或許叫“公寓味”吧。這種味道給人以閉塞、黴爛和陳腐的感覺，冷颼颼的，聞起來又濕漉漉的，仿佛潮氣能沁人衣服；它像用飯後的餐廳散發齣的味道，也像小飯館、辦事處和濟貧院散發的氣味。倘若人們發明齣一種方法，能估量齣年輕或是年老的房客身上各自特殊的傷風氣味有多惡心的話，那麼也許這種味道就不難描述瞭。哦！這間客廳雖然俗不可耐，但您若把它與隔壁的餐室作一番比較的話，您將會發現這間屋子如同貴婦人的小客廳那樣，還很高雅而芬芳呢。餐室全都裝上瞭護牆闆，以前漆上的顔色眼下已分辨不清，底色上汙垢斑斑，構成瞭一幅幅猙獰怪異的圖案。好幾隻油膩膩的餐櫥緊靠牆放著，裏麵放著暗淡無光的長頸大肚玻璃瓶、波紋狀的鍍鋅墊子，一疊疊杜爾奈産的藍邊厚瓷盤。在一個角落裏，放著一隻多格櫥，格子都標上瞭號碼；存放房客的餐巾，上麵不是有油汙，就是有酒斑。客廳裏還有一些棄而不用的傢具，堅不可摧的樣子，放在那裏仿佛是養老院①裏的文明的殘骸似的。您還可以看見一隻下雨時會齣現一個教士的晴雨錶、一些令人作嘔的配著黑漆描金木框的汙穢的木刻、一隻玳瑁邊框上包著銅的長形座鍾、一隻綠色的火爐、幾隻阿戈②發明的油灰積垢的甘凱吊燈、一張長長的餐桌上麵罩著一塊油膩的漆布，某個調皮的食客用手指頭就可以在上麵畫齣自己的名字、幾張缺胳膊斷腿的椅子、幾塊可憐巴巴的擦鞋草墊（一直在散開著，但又不會分離），還有一些不起眼的小腳爐，洞眼凹凸不圓，鉸鏈脫落，木架子已烤得烏黑的瞭。欲要描述這一房傢具是如何陳舊、開裂、腐爛、搖晃、銹蝕、殘缺不全、七零八落、奄奄一息的，就得好好形容一番，這樣就會影響這部小說的趣味，忙忙碌碌的讀者是不會原諒的。紅色方磚地因擦拭以及著色過多，到處坑坑窪窪的。總之，這間房間毫無詩意可言，裏麵彌漫著一股寒酸味，一種吝嗇的、濃重的、嗆人的寒酸味。雖說這些傢具上沒有汙泥，但卻有斑斑汙跡；雖說還不至於韆瘡百孔、破爛不堪，但看來也支撐不瞭多久便要爛光瞭。早晨將近七點鍾，伏蓋太太的貓先於它的女主人，跳上餐櫥，嗅瞭嗅櫥裏蓋上盤子、盛著牛奶的碗，發齣報晨似的呼嚕聲。這是這間屋子一天中的黃金時代。不多久，這位寡婦齣現瞭，她古裏古怪地戴著一頂羅紗無簷網眼帽，帽下掛著一圈淩亂的假發，腳上套瞭一雙歪歪扭扭的拖鞋，蹣跚地走進來。她的臉皺巴巴、胖乎乎的，正中隆起一隻鷹鈎鼻，一雙小手肉墩墩的，身體又肥又厚，就像一個虔誠的教徒；她的胸脯鼓鼓的，晃晃蕩蕩，與這間透齣陣陣陰氣、潛伏著不法交易的餐室倒很相宜，伏蓋太太呼吸著裏麵熱烘烘、臭熏熏的空氣，從不惡心。她的臉上神清氣爽，猶如鞦日初霜時的景象；她的雙眼眼角起皺，其錶情可以從舞女的微笑刹時轉為貼現者的一副凶相。總之，她整個人就是公寓的化身，而公寓就是此人的注腳。牢獄無獄卒不成其為牢獄，您想象時不可能兩者缺一。這位肥胖而蒼白的小女人就是這種生活的産物，如同傷寒是醫院傳染的結果一樣。她穿的毛織圍裙，蓋住瞭她那條用舊裙子改製成的內裙，棉絮已從開裂的布縫裏綻齣，這條圍裙便是客廳、餐室和小園子的縮影，亦讓人從中窺見到廚房的概貌，並嗅齣住客的味道。當她在場時，此場麵也就配齊瞭。伏蓋太太五十歲上下，與所有那些一生坎坷的女人相似。
……
前言/序言
序言
一
一八三四年，巴爾紮剋三十五歲，他已有二十年的寫作生涯瞭。十二年前，他就開始發錶作品，但署名巴爾紮剋還是五年前的事，三年前他又改為德·巴爾紮剋。同樣，他創作的題材和形式也在不斷變化，有曆史小品、婚姻隨筆、哲學論文，以及描寫感情生活和剖析社會的中長篇小說。於是他開始尋求統一的模式，把所有內容都包括進去，使書中的人物在多部作品裏反復齣現，哪怕提示、影射一下也好。一八三三年，他的理想終於變成現實，所有的書組成瞭一本大書，即《人間喜劇》，許多人物都貫穿於這本書的始終。這裏要說的是，巴爾紮剋用來係統地作這番嘗試的第一部小說，便是《高老頭》。
一八三四年九月，巴爾紮剋完成《絕對之探求》的創作之後，精疲力竭，齣發到圖爾納散散心。九月二十八日，他在給母親的一封信中說他隻需幾天時間便可完成《高老頭》，並說這部小說將比《歐也妮·葛朗颱》更精彩。巴爾紮剋迴到巴黎後，於十月十八日給韓斯卡夫人寫瞭一封信，信中說，他已開始寫《高老頭》，並補充說道：“《高老頭》將使您大齣所料，這是一部傑作。我描繪瞭一種極為強烈的感情，什麼也不能使這種感情有所減弱；輕侮、傷害、不公正都對它無損，這個人有著神聖的父愛，是虔誠的基督教徒。”數天之後，他對印刷商埃弗哈宣稱，《高老頭》是他手中一部“堪與《歐也妮·葛朗苔》媲美”的小說。直到一八三五年一月二十六日，巴爾紮剋終於鬆瞭一口氣，他在給韓斯卡夫人的另一封信中說：“今天，《高老頭》竣工瞭。”作者花瞭整整四個月的艱辛勞動纔完成瞭這部小說的創作，而不是最初說的“幾天”。
二
本書講述一個名叫拉斯蒂涅剋的年輕人的故事。他隻身來到巴黎攻讀法律，住在一傢簡陋的包夥公寓裏，在那裏，他先後認識瞭神秘人物伏脫冷、年輕孤女維剋多莉娜、退休麵粉商高裏奧等人。此外，他又藉助錶姐鮑賽昂夫人的關係，鑽進瞭巴黎的上流社會，並結識瞭兩個貴婦人，即高裏奧的兩個女兒，一個嫁給瞭貴族雷斯托，另一個嫁給瞭銀行傢紐沁根。高裏奧把全部感情都寄托在這兩個女兒身上，心甘情願讓她們榨乾瞭畢生心血。伏脫冷是個玩世不恭的人，他開導拉斯蒂涅剋說，社會就是一個巨大的角鬥場，金錢能主宰一切，因此，他建議拉斯蒂涅剋想方設法暗殺維剋多莉娜的哥哥，使她成為唯一的財産繼承人，再娶她為妻。年輕人聽瞭大為震驚，怒不可遏，他寜願依靠貴婦人發傢緻富，經過努力，終於成瞭紐沁根夫人的情人。伏脫冷原來是個越獄的苦役犯，被捕瞭。高裏奧兩個女兒的婚外戀，先後被她們的丈夫發覺，她們被迫去嚮父親乞討最後一個子兒，竟當著他的麵爭吵起來，醜態畢露。高老頭又氣又急，得瞭中風，臥床不起，幾天後就悲慘地死去。臨終時，兩個女兒都沒去看望他，隻有拉斯蒂涅剋和他的朋友醫科大學生皮安訓守候在他身旁。從此，拉斯蒂涅剋完成瞭巴黎社會的啓濛教育，大徹大悟，發誓要嚮那個充滿邪惡的社會挑戰，比個高低。
說到這部小說的素材，巴爾紮剋於一八三九年在《古玩商店》一書的序文中說：“作為原型的事件是夠可怕的，即使殘忍的人也難以做得如此之絕；可憐的老父生命在垂危之中，喊叫瞭二十小時想喝口水，但沒有人去照應他。他的兩個女兒，一個在參加舞會，另一個在看戲，雖說她們明明知道父親的病情，但就是不管他。這件真實的事情真令人難以置信。”巴爾紮剋強調這個故事的原型“確有其事”，究竟是取材於花邊新聞還是親耳所聞，就不得而知瞭。我們知道他於一八一七年或一八一八年在紀堯內一邁爾維勒律師傢做文書時，曾知道社會上發生過這樣一幕慘劇。白一八三O年起，他本人也確曾寄居在一個老麵粉商傢中。這個麵粉商是否就是高老頭的原型呢？巴爾紮剋沒有留下有關這方麵的任何文字記載。
至於拉斯蒂涅剋，我們可以設想作者是受到《紅與黑》中年輕野心傢於連·索黑爾的啓發，因為他是非常推崇這部作品的。巴爾紮剋對伏脫冷這個形象也有其根據。他在一八四六年說過：“我可以嚮您肯定，這個人物的原型是存在的。他既偉大又可怕，是個活生生的伏脫冷。他是一個邪惡的天纔，無處不在使壞。”有人猜測伏脫冷的原型是維多剋，一個囚犯，在復闢時期曾領導過保安部門工作。他寫的《迴憶錄》對巴爾紮剋産生過影響。
無論怎麼說，有一點是可以肯定的，即巴爾紮剋在創作這部小說時是受到莎士比亞劇作的影響的。
莎士比亞是巴爾紮剋心目中的巨人。他在本書的開始便效仿莎士比亞的口氣，寫瞭Allistrue(英文“都是真實的”)。在《哲學研究》的序言中(署名雖是弗利剋斯·達文，但肯定是經過巴爾紮剋過目並修改過的)，在談到把文學作品當成社會的一麵鏡子時，作者說道：“往昔，莎士比亞也同樣追求這樣的(指《高老頭》)戲劇效果。”再說，巴爾紮剋在創作這部小說時，無疑從《李爾王》汲取瞭養料。李爾王也有兩個女兒，曾傾囊為她倆備置嫁妝。但她們分彆在其丈夫的脅迫下，還想方設法盤剝他，甚至彼此嫉妒，彼此憎恨。失明的父親心裏雖有氣，但仍然愛她們，最後終於被她們逼瘋瞭，在貧睏中死去。這與《高老頭》的主要情節有很多相似之處。
環境和氛圍也是有源可溯的。巴黎市民的膳食公寓，巴爾紮剋至少熟悉其中的一傢，即維濛公寓。那裏曾住著一位名叫伏蓋的小姐，她傢是巴爾紮剋的世交。巴爾紮剋也在這傢公寓裏用過餐，當時這類公寓除瞭供應宿客的夥食外，亦接待外來客用餐。有史料介紹，巴爾紮剋對當時的這類膳食公寓的描述是非常真實和準確的。
三
現在具體談談這部小說中的人物形象。
開頭已經介紹過瞭，《高老頭》是巴爾紮剋嘗試使人物反復齣現在多部作品裏的第一部小說。《人間喜劇》在這部小說裏初露端倪。不過，高老頭卻是第一次齣現的主人公。作者在他的提綱裏寫著：“一個老實人——市民公寓——六百法郎年金——被兩個女兒榨乾油水，她們分彆有五萬法郎的年金——像一條狗一樣死去。”
巴爾紮剋先後曾描述過十來種父愛之情，如葛朗颱冷酷的父愛，《幽榖百閤》中的莫瑟夫幾乎喪失的父愛。然而在一八四五年左右，當巴爾紮剋迴顧瞭他的作品裏的種種父愛之情時，他把高老頭的父愛說成是“本能的、帶有情欲和病態的”。這個人物正是由於其多層次的性格而顯得特彆豐滿，所以能成為一個超越時代、超越國傢的典型文學形象。
高老頭給我們的第一個印象，即他確實如巴爾紮剋所說，是一個由本能驅使的人。他笨頭笨腦地來到伏蓋公寓時，伏蓋太太覺得他是“一頭身體結實的牲口”。他把所有的精力和感情都以盲目的虔誠態度放在他的女兒身上；他對她倆的感情，他自己也認為幾乎帶有動物性的：“我喜愛拖她們上路的馬，我願意變成偎依在她們膝上的小狗。”這種本能力量又調動瞭“帶有情欲的父愛”，於是，他對女兒的感情中，一切都是反常的、過分的。然而，這種情欲最終卻給卑賤的麵粉商帶來瞭悲劇性的後果。高老頭臨終時，在病榻上，終於發齣悲嘆，道齣瞭真情：他的兩個女兒從未愛過他。老頭懺悔瞭，自己也成瞭情欲的犧牲品。
歐也納·德·拉斯蒂涅剋在小說中占據瞭一個特殊位置，他不僅是書中的一個人物，同時也是一個觀察者和見證人。可以說，他是作者本人的影子。先從傢庭背景來看。巴爾紮剋也有兩個妹妹，蘿爾和阿加特；如同拉斯蒂涅剋，巴爾紮剋也少年貧窮，是全傢的希望所在。他自幼就心懷大誌，初到巴黎也是學法律的。他也生性敏感、善良，最後完成瞭巴黎的啓濛教育，踏上瞭徵服巴黎的徵途。
小說本身就是拉斯蒂涅剋認識社會及處世決竅和準則的過程。他初到巴黎是一個單純善良的青年，但不久便發現，在“巴黎文明的戰場上”，他需要更有力的武器。投降與反抗經過多次較量之後，他終於選擇瞭一條在他看來是最有把握的道路：高攀一位貴婦。後來，高老頭的入土完成瞭他的人格，人間的自私、無情和虛僞使他淌乾瞭最後一滴眼淚，從此，任何力量也阻止不瞭他嚮上爬瞭。
總的說，拉斯蒂涅剋是用行動往上爬的人，而高老頭則是在忍受中解體的人。
伏脫冷亦是小說中的一個重要人物。他與拉斯蒂涅剋不同，在小說開始之際已經定型，隻是隨著情節展開進一步暴露罷瞭。他與拉斯蒂涅剋的談話成瞭我們認識這個神秘人物的鑰匙。他認為世界是醜陋的，社會是腐朽的，人間是可憎的，因而，反叛是閤情閤理的。他本人的欲望就是找到一個弟子，造就他，讓他嚮社會開戰。“啊！”他對歐也納說道，“倘若您願意做我的學生，我將使您得到一切。”伏脫冷超越一切社會準則，置“善”“惡”於不顧，他是罪惡精靈、魔鬼天使。
巴爾紮剋在晚年曾說伏脫冷的原型取於一個叫維多剋的人。他是囚犯，復闢時期當過保安局頭子；他強壯、孔武有力、精通各種武器、粗俗、喜歡開玩笑，這些特徵在伏脫冷身上都得到體現。有一個細節值得一提，就是巴爾紮剋在《高老頭》付梓前四個月，曾在彆人的陪同下和這個維多剋一起用餐。然而，維多剋畢竟不是伏脫冷，在《高老頭》中倒更像逮捕伏脫冷的警察頭子貢杜羅，而且在作者手稿上，這個警察頭子原先的名字就叫維多剋。在《交際花盛衰記》中的伏脫冷倒具有維多剋更多的特徵。
說到底，伏脫冷多少也有點兒巴爾紮剋本人的影子，如伏脫冷野心勃勃，衊視法律和庸人；對年輕人善於說教，對女人總愛另眼相看。特彆是，他有堅強的意誌，幻想得到權力，既愛享樂又要當強者，這些不都有點像作者本人嗎？
上述三個人物構成瞭全書的主綫。最初齣場的是高老頭，但他的悲劇需要一個見證人，即拉斯蒂涅剋。讀者是通過後者的眼睛瞭解全部故事的。高老頭後來欣然把女兒苔爾費納送給他做情婦，開始在精神上把年輕人看成是自己的兒子，稱他為“我的孩子”，他則稱高為“我的高裏奧爸爸”。但應該說，真正對他完成理性化教育的則是伏脫冷。作者也是藉助伏脫冷之口，說齣瞭自己對社會、對人生的許多充滿哲理的見解。伏脫冷愛他，處處保護他，稱他為“我的孩子”、“我的寶貝”，但同時教唆他乾壞事，甚至教他用暗殺的方法，讓維剋多莉娜取得遺産，然後再娶她為妻。有趣的是，拉斯蒂涅剋高齣其師一籌，他不像伏脫冷“從外部強攻”，而是更狡猾更精細，他滲透進上流社會，從內部進攻，從而徵服它。這裏又再現瞭巴爾紮剋的影子：巴爾紮剋在生前也是不遺餘力想進入上流社會的每個沙龍，裝得像個公子哥兒，以徵服貴婦人為榮。他一麵玩弄、利用社會，一麵卻用手中的筆寫齣瞭《人間喜劇》，對社會作齣瞭最嚴厲的控訴。
四
這部小說不長，卻在社會上産生瞭深遠的影響，深受各國讀者喜愛，曆久不衰，因此在藝術上必然具有強烈的震撼力量和獨到之處。
首先，小說講究章法，情節安排十分經濟。作者稱之為“亮相”的階段，僅僅發生在兩天之內。從舞會歸來的拉斯蒂涅剋，高老頭和伏脫冷的夜間活動，以及住客們在用餐時生動而有趣的談話，都激發瞭我們的好奇心。第二天介紹瞭歐也納如何擠入上流社會，最初在雷斯托伯爵夫人處受窘，以及後來他拜訪鮑賽昂子爵夫人時的情景。
第二階段節奏要慢些，用瞭兩個月。這期間，歐也納成功地邁齣瞭第一步，他一心想徵服紐沁根夫人，但在伏脫冷的“開導”下，維剋多莉娜的百萬法郎對他也具有誘惑力。這時，第三階段，也就是全書最富有戲劇性的一個階段開始瞭。在一個禮拜之中，事件迭起。首先，米肖諾和布瓦雷夥同貢杜羅設下陷阱；伏脫冷隻等塔勒費的兒子自投羅網。次日，先傳齣塔勒費兒子的死訊，接著是伏脫冷中風，後是老囚犯被捕。喧鬧的一天過後，到瞭晚上，歐也納由高老頭領著去瞭他的新寓所。第三天，歐也納成功地為苔爾費納搞到一張去鮑賽昂夫人傢作客的請帖。又過一天，老頭的兩個女兒先後來看他，父女相見的場麵十分悲慘，他痛不欲生，三天後就斷瞭氣。年輕的拉斯蒂涅剋用瞭三個月時間完成瞭巴黎社會的啓濛教育，為作者的另一部新的小說作瞭充分的鋪墊。
這部小說的戲劇效果十分明顯。巴爾紮剋先是把人物、環境烘托齣來，然後再醞釀事件，逐漸鋪開，最後爆發，再驟然收場。其中有一根綫牽連瞭所有的場景，為它安排瞭先後順序，並賦予其特定的意義，這就是拉斯蒂涅剋。同時，高老頭的情欲與鮑賽昂夫人的悲劇又給伏脫冷的說教作瞭修飾和補充。
從《高老頭》的結構、章法和節律看，這部小說酷似悲劇，至少具有很濃烈的悲劇效果。
從小說的主要內容看，我們很難說《高老頭》是一部描述父愛的小說還是一部說教的小說。作者取名為《高老頭》是因為他是三個主人公(另兩個是拉斯蒂涅剋和伏脫冷)中唯一與本書同時結束的一個，而其他兩入的生命還要延續，齣現在其他新作品中。其實，這是一本通過父愛說教的小說，結果是，拉斯蒂涅剋總結瞭兩個精神上的父親——高老頭和伏脫冷的教訓和經驗，完成瞭巴黎社會的啓濛教育，脫穎而齣，並且“青齣於藍而勝於藍”，單槍匹馬嚮巴黎社會挑戰瞭。讀者亦可把《高老頭》看成是一部心理小說，因為該書齣現的眾多女人的個性非常鮮明，心理變化也非常真實；又可把它看成是一部“黑色小說”，因為有伏脫冷冷酷的性格、他的被捕和他的罪行作背景；通過作者對伏蓋公寓及其宿客的詳盡描述，還可把它看成是一部市民化的現實主義小說；高裏奧的命運及其悲劇意義，又使我們最終可把此書歸納為哲理性小說。總之，讀者無論把該書歸納為哪一類小說，都有一定根據，足見其內容之豐富，蘊義之深遠瞭。
巴爾紮剋本人是意識到這部小說齣版後的真正價值的。一八四三年版本上的題贈便是一例。以往，他對每本書的題贈都是經過深思熟慮的。例如把音樂氛圍很濃的小說《朗熱夫人》贈予大音樂傢李斯特；把色彩很濃的小說《金色眼睛的姑娘》贈予大畫傢德拉剋瓦；把隱喻小說與人之間關係的《驢皮記》贈予雨果。最初，他曾想把《高老頭》贈給文學圈子裏的人，如夏多布裏盎，但最終還是把它獻給瞭一位科學傢，即熱奧芙羅依·聖意萊爾。這個變化錶明，巴爾紮剋意在超越作品的純文學觀念，使小說亦能成為對社會各階層的人物進行科學分析的文字記錄。
一九九三年五月
用戶評價
加繆的《局外人》，簡直是一本哲學範本，但它又寫得如此乾淨利落，沒有任何拖泥帶水。默爾索這個角色，從頭到尾都帶著一種疏離感，他對一切世俗情感的漠然，對社會規則的無視，構成瞭一種獨特的荒誕美學。我喜歡他那種近乎禪意的清醒，尤其是在審判階段，他反倒因為沒有錶現齣符閤社會預期的“悲傷”或“悔恨”而被判處死刑，這本身就是對社會虛僞邏輯的巨大諷刺。這本書的語言風格非常獨特，像是在陳述事實，平鋪直敘，卻暗藏著巨大的哲學張力。尤其是開頭那句著名的“今天，媽媽死瞭”，那種冷峻的敘事方式，立刻就將讀者帶入瞭一個完全不同的思維頻道。閱讀《局外人》就像進行一場思想實驗，迫使我們去審視“意義”和“存在”這些宏大的命題。每次讀到結尾，默爾索在獄中麵對著夜晚的星空，感受到宇宙的宏大與自身的自由時，我都能體會到那種超越世俗束縛的平靜。這本書的篇幅不長，但後勁十足，值得反復品味。
評分提到陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》，我首先想到的是那種壓抑到令人窒息的氛圍。聖彼得堡的陰暗角落、主角拉斯科爾尼科夫內心的掙紮與自我摺磨，簡直是心理驚悚小說的鼻祖。這本書的厲害之處在於，它探討的不僅僅是一個簡單的謀殺案，而是深刻地觸及瞭道德、信仰、救贖與人性的邊界。我特彆佩服作者構建人物的功力，拉斯科爾尼科夫那個“超人哲學”的構建過程，以及他實施犯罪後的那種偏執、恐懼與自我辯護的內心戲，寫得太真實瞭，真實到讓你脊背發涼。閱讀過程中，我常常需要停下來，深吸一口氣，纔能繼續往下看。這本書的節奏把握得極好，從前期緊張的布局，到中期內心煎熬的獨白，再到後期與波爾菲裏的機智交鋒，環環相扣，讓人完全無法放下。而且，這本書裏的配角也個個鮮活，無論是善良純真的索尼婭，還是那個精明狡猾的檢察官，都為這個宏大的主題增添瞭豐富的層次感。讀完之後，那種如釋重負卻又久久不能平復的心情，真是難以言喻。
評分如果說要找一本能讓人同時感受到曆史厚重感和個人命運無力的作品，那非《戰爭與和平》莫屬瞭。托爾斯泰的這部巨著，其敘事之宏大，簡直令人嘆為觀止。它不僅僅是關於拿破侖入侵俄國的那段曆史，更是對人類靈魂深處、對貴族階層生活細節、對哲學思考的百科全書式的描繪。我特彆喜歡他對戰爭場麵的描寫，那種混亂、血腥與隨機性，完全顛覆瞭傳統史詩中對英雄主義的歌頌。比如博羅季諾戰役，他不是從將軍的視角，而是從普通士兵的視角去展現那種身不由己的恐慌和混亂。與戰爭的宏大形成鮮明對比的，是貴族傢庭內部細膩入微的情感糾葛，安德烈公爵的理想幻滅，皮埃爾在尋找人生意義路上的種種嘗試，都寫得極其真實感人。這本書的閱讀過程是一場馬拉鬆，需要極大的耐心和投入，但每當你讀完一個主要人物的完整生命軌跡，都會産生一種巨大的滿足感，仿佛你真正與他們共同經曆瞭一段歲月，見證瞭曆史的洪流如何衝刷和塑造瞭個體的靈魂。
評分提起《百年孤獨》，我首先想到的是“魔幻現實主義”這個詞，但更重要的是，它所構建的那個布恩迪亞傢族的史詩般循環。馬爾剋斯的天纔之處在於，他能將那些最離奇、最不可思議的事件（比如失眠癥、飛上天的女人、持續多年的雨季）與最真實、最瑣碎的人類情感（愛、孤獨、欲望、權力鬥爭）完美地融閤在一起。馬孔多小鎮的興衰史，其實就是拉丁美洲曆史的一個縮影，充滿瞭宿命的悲涼感。我最欣賞的是作者敘事上的那種“全知”視角，他講述著韆年往事，仿佛一切都在他掌控之中，語調既是幽默的，又是充滿哀傷的。這本書對我最大的衝擊是時間感。傢族成員的名字不斷重復，代際之間的命運似乎總是在螺鏇式地上演相同的悲劇，讓人不禁思考，人類是否真的逃脫不瞭自己曆史的桎梏？閱讀過程中，我需要時刻提醒自己去分辨人物關係，但即使偶爾迷失在那些眾多的奧雷裏亞諾和阿爾卡蒂奧中，那種沉浸式的閱讀體驗也是無與倫比的。
評分這本《包法利夫人》的譯本，真是讓我愛不釋手。福樓拜的筆觸細膩得像是雕刻傢在打磨一件藝術品，每一個場景、每一個人物的內心活動都刻畫得入木三分。我記得我初讀時，就被那種無可奈何的悲劇感深深吸引。愛瑪那種對庸常生活的不滿，對浪漫幻覺的癡迷，以及最終走嚮毀滅的命運，簡直是女性悲劇命運的縮影。每次讀到她那些不切實際的幻想與殘酷的現實碰撞時，我的心都會跟著揪緊。這個譯本的語言處理得非常到位，既保留瞭原著那種古典的韻味，又不失現代讀者的閱讀流暢性。尤其是一些心理描寫的部分，翻譯得尤其傳神，讓你仿佛能鑽進包法利太太的腦子裏，去感受她那種既渴望又恐懼，既沉淪又掙紮的復雜情緒。這本書不僅僅是一個關於齣軌的故事，它更是一麵映照社會虛僞和人性弱點的鏡子。它讓我們思考，當理想與現實發生衝突時，我們該如何自處。這本書的裝幀設計也十分考究，拿在手裏很有分量感，那種沉靜的封麵似乎也在預示著故事的結局。我已經不止一次嚮朋友推薦這本書瞭，每一次重讀，都會有新的感悟。
評分穿越鼻祖 我是貓哈哈哈 應該會很好看
評分我在網上下過一本司湯達文集版本de
評分兒子班主任推薦的這本書，很好看，孩子也喜歡，世界名著就是經典，孩子愛看的書，對孩子有幫助
評分外麵的膜破瞭，萬幸書未受損。
評分書內紙張多處褶皺，不知是不是這個版本齣版時間太早的原因，雖不影響閱讀，但還是很不爽。
評分紙張還是護眼的黃色
評分還可以還可以還可以還可以還可以
評分挺新的，看起來頁麵泛黃，看著挺舒服的。
評分好看，孩子愛不釋手，隨時捧著一本書看，還拿到學校推薦給同學。
相關圖書
![造夢人 [Le Grand C?ur] pdf epub mobi 電子書 下載](https://pic.windowsfront.com/12232867/5a162d07N995cdf81.jpg)
![扳手 [LA CHIAVE A STELLA] pdf epub mobi 電子書 下載](https://pic.windowsfront.com/12233526/59e73649N632a5c10.jpg)
![昨日之島（翁貝托·埃科作品係列） [L’isola del giorno prima] pdf epub mobi 電子書 下載](https://pic.windowsfront.com/12234552/59bb3403N0868736c.jpg)
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 book.coffeedeals.club All Rights Reserved. 靜流書站 版權所有