這是一部兼具曆史知識與動物學研究視野而又令人陶醉的著作,作者展示瞭自己曆史學傢與動物愛好者兼具一身的廣博視野,擺脫生物學知識的羈絆,從更富有意義的“傳統”入手對不同動物進行分類,為我們織就瞭一幅包含神話、曆史、藝術、科學、哲學與文學的跨文化綉錦,給動物王國抒寫瞭一封內容豐富、結構精巧的情書。
作者:博裏亞·薩剋斯,著獲奬圖書《烏鴉之城》的作者,其齣版作品已被譯成8種文字。薩剋斯現居於美國紐約州白原市。
譯者:多亞楠,文學碩士,畢業於西安外國語大學比較文學與世界文學專業。
導言 傳統中的動物/ 003
第一章 類人的動物/ 007
猩猩與猴子/ 009
熊/ 016
狸與豪豬/ 021
豬/ 024
第二章 狡猾的動物/ 031
郊狼、狐狸與豺/ 033
野兔與傢兔/ 040
蜘蛛/ 045
第三章 睿智的動物/ 051
蜜蜂與黃蜂/ 053
烏鴉、渡鴉與白嘴鴉/ 061
貓頭鷹/ 068
鯉魚與三文魚/ 072
第四章 美麗的動物/ 075
鴕鳥、鸚鵡、孔雀與蜂鳥/ 077
第五章 動物音樂傢/ 081
蟬、螞蚱與蟋蟀/ 083
杜鵑、雲雀、夜鶯與啄木鳥/ 088
第六章 張牙舞爪的動物/ 095
獅子、黑豹、美洲豹與老虎/ 097
狼/ 104
第七章 美人魚的夥伴/ 109
蛤、章魚、海星、烏賊與螃蟹/ 111
海豹與海豚/ 114
第八章 傢禽傢畜/ 119
公牛與母牛/ 121
公雞與母雞/ 128
山羊與綿羊/ 132
第九章 人類最好的朋友/ 137
貓/ 139
狗/ 145
第十章 負重的動物/ 155
驢、駱駝、羊駝與騾子/ 157
馬/ 164
第十一章 高貴的對手/ 171
雄鹿與雌鹿/ 173
美洲野牛/ 179
第十二章 皮實的傢夥/183
獾、貂、土撥鼠與鬆鼠/ 185
跳蚤、蒼蠅與虱子/ 189
刺蝟/ 192
信鴿/ 194
老鼠與耗子/ 196
第十三章 地下的動物/ 203
螞蟻/ 205
甲蟲/ 210
蠍子/ 212
蛇與蜥蜴/ 215
蠕蟲/ 222
第十四章 海邊的動物/ 225
海鷗與信天翁/ 227
燕子/ 229
鴨子、鵝與天鵝/ 231
海龜與陸龜/ 236
第十五章 難以捕捉的靈魂/ 241
蝴蝶與飛蛾/ 243
英國知更鳥與鷦鷯/ 247
麻雀/ 251
第十六章 古怪奇妙的動物/ 255
蝙蝠/ 257
青蛙與蟾蜍/ 259
土狼/ 264
螳螂/ 266
第十七章 龐然大物與海怪/ 269
鰐魚/ 271
大象/ 274
河馬/ 278
鯨魚/ 281
第十八章 神聖的動物/ 285
和平鴿/ 287
鷹/ 291
犀牛/ 294
結語 人之為何?/ 297
參考書目/ 299
譯後記/ 321
導言: 傳統中的動物
幾個世紀以來,人們都將蝙蝠視作帶翅膀的老鼠。18世紀,卡洛勒斯·林涅對亞裏士多德的動物分類法進行改進,對這一以上帝永恒秩序為名的“常識”提齣瞭挑戰。在對解剖後的蝙蝠進行仔細觀察後,林涅宣布蝙蝠其實是像猴子和人那樣的靈長目動物。幾十年後,經過不斷思考的林涅又將蝙蝠歸入翼手目,從此,蝙蝠擁有瞭真正屬於自己的位置。然而,其後不過百年,達爾文的進化論又為分類學傢提供瞭新的範式,即生物遺傳。
可是,嚴格地遵循進化論來界定動物,在許多方麵都顯得過於狹窄刻闆、簡單化瞭。科學傢一般按動物之間是否習慣性地彼此交配而將動物劃分到不同的種屬中。盡管狗、狼、鬍狼和草原狼可以交配,但這在野外幾乎不會發生,因此它們各自被認為分屬不同的種屬。這樣的生物學定義在馴養環境下意義不大,因為無論在農場還是在動物園,動物們沒必要自己挑選繁衍後代的伴侶。人類還時常誘導馬與驢交配,産下保留它們各自優勢的騾子。
麵對基因工程中産生的根本不能稱其為“物種”的動物,傳統界定基本毫無意義。科學傢通過綿羊與山羊的雜交獲得“山綿羊”;人類基因被植入豬體,用以製造在器官移植中不被排異的器官;錶皮透明的實驗鼠也被造瞭齣來,這樣試驗中的鼠器官便易於觀察。這類生物中有些就像民間傳說裏的怪獸,未來我們或許將看到人與猿或狗雜交後産生的變種。
基因剪接技術不僅使同類物種能夠雜交,甚至連動植物也能雜交:為瞭提高番茄的耐寒性,科學傢已把從比目魚中提取的基因片段植入其中;為瞭提高抵禦病害的能力,雞身上的基因也被移入番茄;將水母的基因植入煙葉,植物竟能在黑暗中生長。遺傳學說把從蕨類到人類在內的所有活物都視為能在新組閤中無限循環的遺傳信息儲藏庫,而不是不同物種的單個個體或代錶。
按習性區分動物或許能成為一種替代分類法。過去,水手將鯨看作魚類(而非哺乳類)確實有其道理。正如我們不論種族、身高、長相、年齡、秉性等因素,將大部分生活在法國的人稱為“法國人”一樣,我們也可以把生活在森林裏的動物劃分為“樹林生物”。比起基因遺傳,交互作用與共同經驗下的共棲環境更能創造齣緊密的親緣關係。與人類的生物近親猿相比,我們通常會覺得與自傢貓狗更親密。人與寵物間的相互學習長達韆年,這就是為什麼大部分的狗比猿更能理解人類肢體語言:狗可以無師自通地明白人手所指,而猿則不能理解這一手勢。
不論我們是保護野外生物還是進行人工馴養,試想,那留存下來的究竟是什麼?是一堆物理特性,一段基因密碼,還是習性的一部分?如果我們把每一種動物定義為傳統,我們的定義將包括以上所有甚至更多,它也包含神話、傳說以及文學中的故事。所有這些可能引起愛與恐懼的故事是數百年來人與動物建立的親密關係的一部分。
把每一種動物視作傳統亦是鼓勵尊重。為什麼我們需要關心物種滅絕?追求理性的呼籲已不能打動生活於世俗中的人們,而如保護生態係統這樣的務實性呼籲又易受挑戰。傳統不僅牢固地把動物與其自身所處的自然環境相連,也將它們與人之為人的韆年實踐和文化價值相連,這揭示齣生態環境內在依存中物質與精神的兩麵性。即便人類遺傳特徵永世延續,如果沒有其他生物,“人性”將不復存在。
我手頭的《韋氏詞典》將“傳統”解釋為“一種被繼承的思想和行為模式”。“傳統”源自“貿易”一詞,其最初的意義是“路徑”。研究一種傳統就像博物學傢在時間的迴溯中追蹤一樣生物。在以下章節裏,我必須不時地請求讀者放飛想象,盡可能暫時忘卻自我心中關於書中動物的已有知識,想象它們在那些陌生文明和環境中的經曆,最後,將它們看作一種原初體驗,這種體驗能夠反映、創造、挑戰,或在一定程度上超越文化極限。如此,動物便成瞭生活於我們內心的活物。
像蝙蝠一樣通過迴聲定位(即聲呐)導航,這一定如入精神世界,其中之事既準確無誤又變換流動。像狗一樣擁有五百倍於人類的嗅覺感知又會是怎麼一番場景?或許那時,氣味更像是一種強烈的直覺,準確但不切實。同鯊魚一樣通過感知電磁波捕捉獵物,也許那樣的經曆正如置身音符紛呈的音樂世界。所有這些偶然情境都能在人類文化中找到其對應物。
完人本不存在,而動物也有其“人性”的一麵。我們在動物身上發現自我認同的一麵與自我否定的一麵。通過它們,人類得以建構集體的、宗族的以及個人的身份。正如保羅·夏潑德曾指齣的,其他生物不僅使我們成為“人”,還把我們分為女人、男人,日本人、美國人、墨西哥人,基督徒、佛教徒,藝術傢、機械工,勇士、聖人、罪犯,等等。在人類文化遺産中,各類象徵符號與故事裏無所不在的動物意象證明瞭這一劃分過程。我們通過巫術、比喻、想象與動物相融,人會長齣尖牙,擁有羽翼,變成神祇、聖徒、騙子、魔鬼、小醜、同伴、愛人,等等。
從內容結構上來看,本書的編排邏輯嚴謹而巧妙,它並非簡單地羅列各種神話生物,而是構建瞭一張宏大而精密的知識網絡。作者似乎遵循著某種內在的演化路徑來組織材料,從創世神話中的原型生物,到區域文化中的圖騰象徵,再到文學作品中的形象重塑,層層遞進,邏輯鏈條清晰可見。我發現作者非常擅長進行跨文化的比較分析,他能精準地指齣不同文明在描繪同一類神獸時,其核心的文化焦慮或集體潛意識的差異。這種由錶及裏、由現象到本質的探究方式,極大地拓展瞭我對“神話”這一概念的理解邊界,讓我意識到這些故事並非孤立存在,而是人類共同精神史的側影。
評分這本書的裝幀設計簡直是一次視覺的盛宴,紙張的觸感細膩而富有質感,開本也拿捏得恰到好處,握在手裏有一種沉甸甸的“乾貨”感。封麵插畫色彩飽滿,綫條勾勒齣的動物形象既神秘又充滿生命力,仿佛能透過紙麵感受到它們穿越時空的呼吸。我尤其欣賞它在排版上的用心,字體選擇古樸而清晰,行距和頁邊距的處理既保證瞭閱讀的舒適度,又營造齣一種學術文獻特有的莊重感。每一次翻閱,都像是在進行一場與古老智慧的親密接觸。裝幀的細節處理,比如扉頁上的暗紋和燙金工藝,都透露齣齣版方對內容本身的敬意和對讀者的誠意,這在如今快餐式閱讀盛行的時代,實在難能可貴。它不隻是一本書,更像是一件可以收藏和珍視的藝術品,放在書架上都顯得格調非凡。
評分這本書的行文風格極其流暢且富有洞察力,作者的敘事能力簡直令人嘆為觀止。他仿佛是一位高明的嚮導,帶著我們穿梭於世界各地的神話迷宮之中,講述那些早已被遺忘的生物的誕生與消亡。語言的運用達到瞭信手拈來的境界,既有深厚的學術功底作為支撐,卻沒有絲毫晦澀難懂的學究氣。相反,那些復雜的文化符號和跨學科的引用,都被作者用生動有趣的筆觸串聯起來,讓即便是初次接觸神話學的朋友也能輕鬆領會其精髓。讀到某些段落時,那種恍然大悟的驚喜感,讓人忍不住停下來,細細咀嚼文字中蘊含的深意。這種將嚴肅研究與大眾普及完美結閤的能力,是很多專業著作望塵莫及的。
評分這本書的學術價值無可置疑,它所引用的資料之詳盡和考證之嚴謹,絕對達到瞭專業研究的水準。隨便翻開任何一頁,都能看到紮實的注釋和龐大的參考書目體係,顯示齣作者在田野調查和文獻梳理上投入瞭巨大的心血。但更難得的是,它成功地避開瞭純粹的學術論文容易産生的枯燥感。作者在闡述理論時,總是能巧妙地穿插一些引人入勝的民間故事片段或文學典故,這些“鮮活”的例子如同明亮的燈塔,照亮瞭抽象的理論迷霧。這使得本書既能滿足資深研究者的專業需求,又能為廣大學生和文化愛好者提供一個極佳的入門嚮導,真正做到瞭雅俗共賞的平衡。
評分閱讀這本書的過程,對我個人思維模式的衝擊是巨大的。它讓我開始重新審視日常生活中那些看似理所當然的符號和隱喻。例如,當作者剖析某種特定動物在不同文化中被賦予的“善”與“惡”的兩極屬性時,我突然意識到,我們對世界的認知基礎,很大程度上是被這些古老的故事模闆所塑造的。它不僅僅是關於“神話”的書,更是關於“人”如何通過想象和敘事來構建現實世界的指南。讀完之後,我發現自己看自然紀錄片時的視角都變瞭,總會下意識地去尋找背後可能隱藏的文化原型和象徵意義。這種由內而外地改變觀察世界方式的能力,纔是這本書最寶貴的饋贈。
評分不錯的神話學研究,值得入手
評分甚好
評分emmm……我很難認為這居然算得上學術著作。。。。雖然內容還行。
評分這本書是神話學文庫中的一本,終於齣版新的瞭,值得收藏,適閤閱讀,很滿意,值得一看。送貨十分滿意,特彆迅速及時,整體比較滿意。
評分非常好的書!京東配送很給力!值得一讀
評分emmm……我很難認為這居然算得上學術著作。。。。雖然內容還行。
評分神話學文庫的書,終於又看到齣新的瞭
評分非常好的書!京東配送很給力!值得一讀
評分這是一部兼具曆史知識與動物學研究視野而又令人陶醉的著作,作者展示瞭自己曆史學傢與動物愛好者兼具一身的廣博視野,擺脫生物學知識的羈絆,從更富有意義的“傳統”入手對不同動物進行分類,為我們織就瞭一幅包含神話、曆史、藝術、科學、哲學與文學的跨文化綉錦,給動物王國抒寫瞭一封內容豐富、結構精巧的情書。
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.coffeedeals.club All Rights Reserved. 靜流書站 版權所有