這是一個老兵的迴憶錄,在迴憶中,他用自己的親身經曆揭示瞭在社會大變革、大動蕩中,中國人民所遭受的苦難和犧牲以及為瞭國傢的統一所付齣的不懈努力。作者把個人的命運與國傢民族的命運緊緊聯係在一起,真誠地告誡世人,曆史的悲劇絕不能再重演!中華民族的昌盛和國傢的統一是曆史的必然。
常锡楨(1928年7月31日—2015年2月26日),字梅宇,號福慧居士。曾任香山慈幼院旅颱校友會會長,中國颱北電影戲劇宣傳廣告製作人聯誼會會長,以及多傢報社、雜誌社記者,是資深電影戲劇宣傳廣告製作人。
他是一位國民黨老兵,1949年隨軍輾轉幾韆裏,齣生入死,曆盡艱險,漂落颱灣島。自此傢族離散,兩岸相隔,寒窗吊影,長夜難眠……直到1991年纔第*次迴傢探親,最終未能見到自己的至親爹娘。
目錄
前 言
第一章 話從當兵說起 幾度死裏求生
要說,也從當兵說起吧 2
獨立輜重汽車第十四營 3
東北鹽警總隊 6
誌願齣差 押運鼕裝到營口 9
迴程周摺 曠野蕭瑟 空村寂寂 13
夜宿甜水井 月色暗 風聲緊 人瑟縮 17
鬍傢驚魂記 車倒 人傾 馬翻 20
再訪溝幫子 繞過雙羊店 行軍迴錦州 21
葛師傅情深義厚 羅宋湯齒頰留香 23
齣差當勤務 護送曹幫辦到北平 25
請短假迴鄉探母病 火車憲兵放我一馬 29
天津海光寺進陸軍 團部書記室當上士 33
駐防通州 李榮相密雲縣短假探親 35
部隊開拔 衛軍需開導話 銘記在心 39
劉安莊魚腥蝦臭 睡熱炕下暖上涼 41
本團擴編為三一八師 溯河西上探葛沽 45
塘沽舊事 1948年短暫造訪葛沽鎮 46
天津失守有人開小差 塘沽撤退登上北鹽輪 48
渤海灣風雲變色 北鹽號觸礁驚魂 49
安抵青島進退失據 靈山戰役傷亡慘重 59
“赤腳”大夫土法醫瘡 劈石據險 山村救人 66
青島撤退到基隆 誤認瓊島是天堂 71
丁佩玉榮升營長 萊陽老鄉稱英雄 75
天涯海角風情雨意 蛇蟲果蔬不識鮮奇 76
海南風風雨雨 迴憶點點滴滴 79
為助女友持槍搶劫 海南島老廣殉情斃命 81
長坡—煙墩之行 85
水土不服英雄無力 兄弟相會宛如隔世 90
銀元太重帶不走 海口機場辦移交 93
瓊島撤離不知歸期 故鄉親人思念無盡 94
第二章 傢世齣身成長 故都舊事鄉情
我齣生成長的地方—悶葫蘆罐(鬍同) 96
悶葫蘆罐的地理位置 98
悶葫蘆罐人文凋敝 100
軍閥、財閥之外 北京還有糞閥 102
從一段往事懷念父親常玉峰公 103
祖傳中醫 重良心 輕財富 傢境清貧 106
父親常說的一段軍中故事 108
我降生一年兩個多月時曾遭劫難 111
幼年就讀香山慈幼院二校 116
慈幼院五校設在我傢附近—竇傢坑 117
父親送我到香山念書的那一天 117
曾在香山地區見過的文物和特産 118
淪陷期間的香山慈幼院二校 122
我曾參加熊希齡院長逝世追悼會 123
鄰居種大哥是個好警察 125
悶葫蘆罐裏的趙柱子 130
悶葫蘆罐裏焊洋鐵壺的老崔 137
忘不瞭北平那些拉洋車的爺們兒 138
北平的電車 146
天橋八大怪中的“大兵黃” 148
補漏如新手藝高—錮爐鍋的 152
三丈高棚平地起—棚匠 153
橫竹竪綫遮窗門—織竹簾子的 154
串街敲鼓收舊貨—打鼓兒的 155
陰丹士林大五幅—賣花洋布的 158
代馬輸卒自奮力—拉排子車的 159
韆斤重物一肩扛—窩脖兒 161
韆裏長徵我先行—拉駱駝的 161
敬德李逵賽張飛—煤黑子 162
白紙坊印刷局與北京印鈔廠 163
在悶葫蘆罐裏成傢立業 165
第三章 海峽兩岸相望 傢庭舊夢難圓
戒嚴體製下的生活 168
兄弟聚短離長 171
傢父乘鶴歸西 174
傢庭支離破碎 182
第四章 兄長往事曆曆 明誌傳繼傢風
恩澤傢族 感念良多 兄弟情深 聚少離多 184
運金之說 姑妄言之 大有公司 責任無限 186
同事相煎 遭受排擠 不是好來 不會好去 188
重讀舊信 恍然一夢 善良寬厚 深感不值 189
染紅不至於 信中錶心聲 祖國一樣情 190
金德璋“外交部”探密 友聯是大陸外圍組織 192
常友石1965年曾秘密赴沙撈越工作一年 192
曆經白色恐怖、警察騷擾與友聯相關? 195
第五章 情義交織颱灣 艱苦歲月謀生
1951年側身踏入電影圈 202
大有多金開戲院 影劇生涯第一步 204
久華公司開張歇業 中山堂街邊擺煙攤 206
寫作、校對、記者與新聞界 209
我的朋友蕭銅—《京華探訪錄》作者 212
颱北京戲名伶鬍少安 218
颱北京戲名伶哈元章和梅葆玖第二次訪颱 220
《銀河畫報》《中外電影》和《影劇天地》 223
生活煎熬兼差多 224
撈過界 拍劇照 說相聲 當演員 226
寫過電視單元劇本 在颱視八點檔演齣 228
代辦友聯“星馬書報發行公司”圖書采購 229
重迴電影廣告生涯 230
文華電影老闆趙積德這個人 230
“中國育樂公司”與“中華影業公司” 233
萬邦董事長上官業傳為人正直 234
聯亞公司興衰史 懷念老東傢吳 236
感念香港嘉禾製片公司周慶韶先生 238
籌組颱北市電影戲劇宣傳製作人聯誼會 241
專製時代電影廣告工作者的壓力與痛苦 242
捐贈畢生搜集的電影資料 244
經營《大成報》黑白電影全版廣告經驗 245
颱風吹到竹籬笆外—眷村生活 246
南機場的老郭 251
漂流過海的賈師長 256
老連長羅剛 275
真情難忘 288
第六章 重入香慈懷抱 紀念迴顧英靈
北平香山慈幼院旅颱校友會 292
熊毛彥文院長的二三事 293
青年作傢蔡登山先生來訪 300
吳振漢探詢“毛院長日記”下落 301
懷念毛彥文院長與香慈校友會的往事 304
敬告編寫《熊希齡年譜》的學者慎重定奪 311
北平香山慈幼院在颱校友的“迴傢節” 312
北平香山慈幼院院史齣版經過與意義 315
再說《北平香山慈幼院曆史匯編》 318
雷潔瓊先生與香山慈幼院 320
第七章 服務社會小區 守望相助真誠
永和智光裏守望相助委員會 326
擔任洪秀柱女士顧問 331
陳情信中閱讀到的兩則老兵故事 334
參加河北(平津)同鄉會 337
第八章 八十感懷補述 兩岸和平共贏
“颱獨”是一條死鬍同 340
補述兩位影視名人 341
盛竹如主演第一部電影預告片是我導演的 343
2010年迎春晚會說相聲 344
辦公室不可或缺的長輩 347
由“識正書簡”所想到的 349
附錄
一、毛彥文院長緻作者的信函
二、周汝昌先生為《北京土話》撰寫推介文章手稿影印件
三、常友石先生1950~1952年間的信件
四、常友石先生的履曆錶
五、常友石先生任《銀河畫報》督印人
六、乃麟作《讀〈鼎沸沙鳴〉》抒懷
後記
跋 常乃麟
前言
最近翻閱兩部時下名人迴憶錄,作者不是戰功彪炳,便是身世顯赫,生活經曆多姿多彩。這些書所記載的事跡與個人的纔、德、言、行,都堪為曆史腳注或為他人鑒鏡,他們當然有資格寫迴憶錄。而我這樣的一個小小人物,猶如恒河之沙、過江之鯽。《金剛經》裏有“微塵眾”經句,說一沙、一塵都有一微世界;既有一世界,就該有可說的故事和真理。我亦猶如恒河之沙,雖畢生不堪迴首,仍願不揣淺陋試說前塵往事作一忠實迴憶錄,想給關心這一代苦難小人物實際生活者提供一個真實事例。給近代史學者留下一些蛛絲馬跡,作為研究參考資料,也給後代子孫們留下傢族曆史和作為長遠紀念。
? 這書名定為《鼎沸沙鳴》意義在此。
我於1997年近70歲時完全退休,身心都輕鬆下來,但時間很難排遣,嘗到無事可做的苦味,每天都到住傢附近的一個老人公園去聊天。這個小小公園設有很多水泥塑造的石桌、石凳、石椅,供人下棋、玩紙牌、閑坐、聊天,大約每天午後都有上百人聚集在此。我是個新加入的插班生,認識的人很少,常常肯聚在一起“拉管兒、擺龍門陣”的不過一二十人而已。這些朋友當中有士官長退下來的,也有混到中校階級纔退役的,但大傢共同之處是都沒念過幾年書,和有著極為類似的坎坷人生曆程。人人各有一套大道理或對時事的精闢見解,以及各有一段感人肺腑的故事,高談闊論滔滔不絕,數說不盡!雖人聲鼎沸、聲嘶力竭,可惜傳到外界的聲音終似沙礫相撞般微弱,引不起彆人的關注!因此觸動我寫作的欲望,同時也可藉此消磨一些時間。
最近我又重讀瞭《代馬輸卒手記》一書,作者張拓蕪先生是一位有名詩人,很巧閤,我與張拓蕪同為1928年(民國十七年)6月生,同是沒有高學曆的行伍軍人,但他到颱灣以後成為詩人、作傢,能在文壇成名,可見他對文學下過一番苦功夫。《代馬輸卒手記》大部分寫他在軍隊裏的生活經曆,他當過炮兵連的下士副班長、文書上士與軍中文官。我也當過輜重汽車兵、鹽警和陸軍團裏的文書上士以及中尉書記。同樣的階級、同樣的職務,不過我們卻有著完全不同的人生經曆和遭遇。張先生筆力深厚,文章寫得生動感人。颱灣女作傢三毛在報上發錶瞭一篇情生意動的書評意見,贊賞這本書“好看極瞭”!一時間,洛陽紙貴,竟使這本軍人生活故事暢銷寶島。在遲瞭二十多年後,如今我纔有膽寫我自己和一些朋友的故事,當屬後知後覺之作。
經過兩岸開放三十餘年後,好像以前很多禁忌的話現在也可以暢所
欲言瞭。因此我於2012年鼕重新校定書稿,並增補部分當年軍中的經曆見
聞,充實內容,還原真相。
《鼎沸沙鳴:從北京到颱北的鄉愁》這本書,給我帶來瞭一種久違的閱讀享受。作者的文字功底深厚,遣詞造句恰到好處,讀起來既有韻律感,又不失真摯。他對於兩地風土人情的描繪,信手拈來,卻又細節豐富,仿佛是一位經驗老到的旅行者,用眼睛和心去記錄。我特彆喜歡他描寫北京的“煙火氣”,那種市井生活中的熱鬧與親切,勾起瞭我對童年時代的迴憶。書中對“鬍同”的描寫,不僅僅是物理空間,更是一種文化符號,承載著幾代人的記憶與情感。而當他筆鋒轉嚮颱北時,我仿佛也置身於那濕潤的海風中,感受到瞭這座城市的熱情與活力。書中對颱灣傳統小吃的描繪,如同一場味蕾的盛宴,讓我在閱讀的同時,也仿佛聞到瞭食物的香氣。更讓我印象深刻的是,作者在書中探討的“鄉愁”並非是一種單一的情緒,而是多種情感的交織。它包含著對故土的眷戀,對親人的思念,對過往的追憶,以及在異鄉生活中的迷茫與適應。他用一種非常個人化的視角,展現瞭這種情感是如何在日常生活中悄然滋生,又如何在不經意間觸動心弦。這本書讓我明白瞭,鄉愁是一種深刻的內在體驗,它既有曆史的厚重,也有個體的溫情。
評分終於讀完瞭這本《鼎沸沙鳴:從北京到颱北的鄉愁》,閤上書頁的那一刻,心中湧動著復雜的情感,仿佛跟隨作者的筆觸,經曆瞭一場跨越兩岸的漫長旅程。這本書給我最深刻的印象,是它所營造齣的那種細膩而又深沉的鄉愁。不是那種刻意的煽情,而是在平實的敘述中,一點一滴地滲透齣來,如同陳年的老酒,越品越有滋味。作者在描寫北京的老鬍同、四閤院時,那種對過往歲月的眷戀,對童年記憶的追溯,都寫得格外生動。我仿佛能聞到空氣中淡淡的塵土味,聽到孩童在巷子裏嬉戲打鬧的聲音,看到夕陽灑在紅牆上的溫暖光暈。而當筆鋒一轉,轉嚮颱北的街景,那種現代化都市的喧囂與古早氣息的交織,也同樣觸動人心。書中對颱灣小吃、夜市的描繪,讓人垂涎欲滴,也讓人感受到一種接地氣的生活氣息。最讓我感動的是,作者在字裏行間流露齣的那種對“傢”的理解,不僅僅是地理上的歸屬,更是情感上的連接。即使身在異鄉,即使時空變遷,那些深埋在心底的根,依然在悄悄地生長,在不經意間,便會伸齣枝丫,觸碰到我們內心最柔軟的地方。這本書讓我重新審視瞭自己的鄉愁,原來它並非隻有一種麵貌,它可以是北京的磚瓦,也可以是颱北的夜市,更可以是心中那一抹揮之不去的情懷。
評分在閱讀《鼎沸沙鳴:從北京到颱北的鄉愁》的過程中,我深刻體會到瞭文字所能承載的巨大能量。作者用一種非常“慢”的節奏,帶領讀者去感受,去思考。他對於北京街巷的描繪,不是簡單地堆砌地名和建築,而是通過對生活細節的刻畫,比如早市的喧鬧、老人在公園裏的下棋、孩子們追逐的風箏,將這座城市的生命力躍然紙上。這些場景,仿佛擁有瞭溫度和氣味,讓我身臨其境。而到瞭颱北,作者的筆觸又轉嚮瞭另一種風格,他捕捉到瞭這座城市在快節奏發展中的獨特韻味,比如深夜的便利店,熙攘的夜市,以及隱藏在巷弄中的獨立書店。這些地方,都承載著不同的故事,也承載著作者對於“傢”的追尋。最令我動容的是,作者並沒有將北京和颱北簡單地對立起來,而是展現瞭它們之間復雜而又微妙的聯係。他筆下的鄉愁,是一種流動的,多層次的情感,它既有對過去的迴憶,也有對未來的期許,更重要的是,它是一種關於“根”的認知,無論走到哪裏,我們都無法割捨與那片土地的情感聯係。這本書讓我重新審視瞭“鄉愁”這個詞的含義,它不僅僅是對過去的緬懷,更是對自我身份的一種探索。
評分《鼎沸沙鳴:從北京到颱北的鄉愁》這部作品,與其說是一本簡單的遊記或者迴憶錄,不如將其視為一次深入心靈的對話。作者以一種近乎詩意的語言,勾勒齣兩座城市,抑或是兩種文化之間的微妙張力與融閤。初讀時,我曾以為這會是一本充斥著政治隱喻或者曆史考據的書籍,但隨著閱讀的深入,我驚喜地發現,它更多的是關於人性的細膩體察,以及在時代洪流中個體情感的流動。書中對“離散”與“迴歸”的探討,並沒有落入俗套,而是通過一個個鮮活的場景和人物,展現瞭這種復雜的情感是如何在生活中無聲無息地展開。尤其是在描寫與親人之間的互動時,那種剪不斷理還亂的牽掛,那種跨越時空的思念,都寫得入木三分。我仿佛看到瞭自己的長輩,他們的眼神裏,總是有著那麼一絲揮之不去的,對故土的眺望。作者並沒有刻意去強調“鄉愁”的苦澀,而是將其融入日常生活,比如一杯咖啡的香氣,一陣海風的吹拂,一個老友的問候,都能勾起那份淡淡的愁緒,卻又在其中品味到溫暖與力量。這本書的敘事結構也非常巧妙,時空跳躍自然,既有宏大的曆史背景,又不失個人的渺小與真實。它讓我意識到,鄉愁並非是遙不可及的,而是滲透在我們日常的點點滴滴之中,是生命中最真摯的情感迴響。
評分拿到《鼎沸沙鳴:從北京到颱北的鄉愁》這本書,我並沒有急於翻開,而是被它的名字所吸引。這種充滿意象的組閤,預示著一場充滿情感的閱讀之旅。讀完之後,我必須說,這本書完全沒有辜負我的期待,甚至遠遠超齣。作者的敘事方式非常獨特,他並不是按照時間綫索一本正經地講述,而是通過一種碎片化、卻又充滿邏輯性的方式,將北京和颱北的生活片段巧妙地串聯起來。我能感受到作者在文字中傾注的深情,他對北京的描寫,充滿瞭對逝去時光的追憶,對老北京生活方式的眷戀。那些曾經的場景,仿佛穿越瞭時空,在我眼前鮮活起來。而當他描寫颱北時,又展現瞭另一種截然不同的魅力,那種現代與傳統的碰撞,那種包容與開放,都讓這座城市充滿瞭故事。書中關於“鄉愁”的探討,更是觸及瞭我內心最深處。作者並沒有將鄉愁描繪成一種沉重的負擔,而是將其視為一種生命體驗,一種與故土、與傢人、與自我對話的方式。他通過對食物、對風景、對人物的細膩描繪,展現瞭鄉愁的多樣性與復雜性。這本書讓我明白,鄉愁並非是靜態的,而是在流動與變化中,不斷被重新定義和理解的。它是一種根植於心底的情感,無論走到哪裏,都無法完全擺脫,卻又在不斷地豐富和滋養著我們的生命。
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.coffeedeals.club All Rights Reserved. 靜流書站 版權所有