具体描述
一本 倒敘的傳記
從死亡開始書寫人物的一生
這本書以出乎意料的寫作方式，探問死亡此一無人能倖免的人生結局，從死亡開始書寫人物的一生。
作者凱蒂．洛芙爬梳了大量文獻，訪談這五位創作者的家人、朋友和看護，呈現這幾位作家、思想家、藝術家如何面對迫近的死亡。
這五位創作者是：蘇珊．桑塔格(作家)
西格蒙德．佛洛伊德(心理學家)
約翰．厄普代克(小說家)
狄倫．湯瑪斯 (詩人)
莫里斯．桑達克 (插畫家)
首先來到蘇珊．桑塔格的病房。這位享有聲望的公共知識分子，在她di三次檢查出癌症的時候，zhong於發現她素來以理性自許的態度受到了重大考驗。
接著，心理學家佛洛伊德，從納粹控管之下的維也納出逃到了倫敦，di一件事就是拿起煙斗，儘管他明知抽菸會使已罹癌的他更快死亡。
然後作者帶我們來到療養院病房。七十六歲的小說家約翰．厄普代克聽到醫生說出zui壞的診斷結果。然後他還是提起筆，開始寫詩。
我們看到英國詩人狄倫．湯瑪斯在寄宿飯店裡摔倒，在此後出現了自殺傾向。
我們zui後看見，插畫作家莫里斯．桑達克畫給孩子的故事書裡面，隱藏著他對於死亡課題的迷戀和恐懼。
透過這位作者的強大感知力和事實細節的呈現，我們看到這些創作天才在人生落幕之際的勇氣、病痛的磨難、深刻的洞察，也看到自我欺瞞和自我安慰。讀了這幾位創作者面對死亡的經歷，對於他們作為一個「人」的特質有了完整而立體的認識，並且加深對於他們的思想或作品的理解。
此書以不帶感傷的書寫方式，帶領讀者走入這幾位藝術創作者的心靈，從他們的zui後時光開始描述，回溯他們人生裡的重要時刻、他們與至親所愛的情感糾結，並且對照他們的思想和藝術創作裡的內涵如何與死亡相關。從中我們看見每一位藝術家對死亡的認知、恐懼或執迷如何在日常之中舒展開來，滲入生活細節，佔領他們的心思，爬滿他們的書寫字句，藏入他們的思想與圖畫裡。這些獨特的心靈，各以獨特的方式同時展現出對死亡的理性與執迷，以及他們對抗死亡此一人類zhong極命運的脆弱與頑強。
【讚譽與推崇】
「在這本優雅而美麗的輓歌文集裡，凱蒂?洛芙直視死亡的面目，描述人如何腐朽，近親好友如何一點一滴失去他們，以及他們如何失去自己。這書讓我們看見，寫作成為一項與永生協商的工具。這部作品勇敢、慷慨而親密，充滿情感，因此即使這本書的主題是人必一死的寂寞，這寂寞之中也有安慰。」
——安德魯?索羅門（Andrew Solomon）（《背離親緣》作者）
「這本書是一場文學性的擁抱。它既是一次報導寫作的壯舉，也是一項全新的發明。
——More
「這是凱蒂?洛芙迄今zui棒的作品。她知道，我們對死亡感興趣的並不只是那個結局，不是誰死了之後怎麼了；我們感興趣的是，在這走向死亡的過程裡，我們彼此之間如何相處，親情與友情如何發揮作用，簡單說，也就是我們在死亡之中如何過日子。」
——《巴黎評論》(The Paris Review)
「一本美麗的書……內容濃烈，研究的深度，對於關鍵時刻的敏銳感性，令人讀到忘我。」
——《紐約時報》書評
「有正常人想要誤入這個會把人驅趕出去的神聖空間嗎？有。我們都想進入。洛菲這本書以優雅姿態把我們帶進那塊神聖之地。」
——《紐約時報》
「跳脫傳統，引人入勝，既有學術的深度，飽含文學，又飽滿多汁。」
——《洛杉磯時報》
「一場溫柔卻深刻的對人生暮年所做的觀看。……作者洛芙融合冷凜的直視與博學的徵引，展現了她的書寫特色。」
——《華爾街日報》
「令人沉醉的敘事……凱蒂?洛芙(對這些人物)的描寫指出一項道理：人人以自己的方式面對死亡。」
——《出版人週刊》
「深刻，詩意，同時帶來安慰。」
——《時人雜誌》
「本書對生死的沉思提出了挑釁的質問。」
——《明尼亞波利論壇報》
目錄
前言
di一章 蘇珊?桑塔格 Susan Sontag
di二章 西格蒙德?佛洛伊德 Sigmund Freud
di三章 約翰?厄普戴克 John Updike
di四章 狄倫?湯瑪斯 Dylan Thomas
di五章 莫里斯?桑達克 Maurice Sendak
尾聲
序跋
前言
我忘了該怎麼呼吸。我正被拉進水深之處。計程車司機把我抱進急診室，因為我在計程車裡昏了過去，而我母親抱不動一個十二歲的孩子。
在《死亡的臉》（How We Die） 一書中，許爾文?努蘭（Sherwin Nuland）如此描述肺炎帶來的生理效應：「名為肺泡（alveoli）的微小氣囊，因發炎而腫脹並遭破壞，導致正常的氣體交換受到阻礙，血液中的二氧化碳增加，血氧濃度持續下降，直到無法維持關鍵功能的運作。當血液中的氧氣含量跌破標準值，腦部則會出現腦細胞死亡的現象。」
有人幫我戴上氧氣面罩。我嚐到氧氣的美妙滋味，有如品嚐天空。
我發燒到華氏一百零七度 。先前在家時，我母親讓我泡在放了冰塊的浴缸裡。進了加護病房，輸液針管像蛇一樣纏繞我的手，有好護士，也有壞護士。一位實習護士扎針在我的動脈上來測量血氧含量。隔壁病床上，一個嬰兒的心跳停止。
這就是我開始寫這本書的時刻。
(未完)
內文試閱
di一章
蘇珊?桑塔格（Susan Sontag）
二00四年十二月
如果世界上真有誰可以決定不要死，那個人必定是蘇珊?桑塔格；她的意志那麼強悍、那麼堅韌，那麼不願意接受普通的命運或結局——而我們大多數人都無法掙脫普通的命運或結局。一般人認為每個人應該做什麼、應該經歷些什麼的這種觀念，並不能擺布她或太過影響她，因為她從以前到現在，一直都能有所chao越。不過，就在聖誕節前，她躺在紐約曼哈頓上東區斯隆─凱特琳紀念癌症中心（Memorial Sloan Kettering Cancer Center）的床上，在圍繞著她的人眼裡，她非常像是即將死去的樣子。
有一天晚上，在醫院病房裡，她和朋友莎朗?德拉諾（Sharon DeLano）徹夜聆聽貝多芬晚期的弦樂四重奏。桑塔格由於藥物作用而昏沉。她的心情不錯，可以到跟莎朗講她zui愛的一個笑話：「將軍把他的軍隊安置在哪裡？」莎朗回答：「我不知道。」「在他的袖子 裡。」桑塔格微笑著說。
隔天，她正經多了。莎朗抵達時，蘇珊正在讀德國導演法斯賓達（Rainer Werner Fassbinder）年輕時的作品，她們一起看了兩部電影。莎朗必須常常按暫停，因為蘇珊在電影播放過程中一直講話，不斷對電影評論和下註解。
蘇珊認識莎朗?德拉諾很久了。她們在七0年代中期相識，那時莎朗在《紐約書評》（The New York Review of Books）擔任編輯。蘇珊在di一次罹患癌症並康復以後，每當她不想獨處時，就打電話給莎朗，而莎朗就會來到她位於河濱大道上的公寓陪伴她。
莎朗曾在《浮華世界》（Vanity Fair）、藍燈書屋出版公司（Random House）和《紐約客》（The New Yorker）等雜誌和出版社擔任編輯，負責編輯蘇珊的作品。表面上莎朗看起來強悍，但對朋友來說，她溫暖又幽默，而且忠誠無比。
管家淑姬?金漢（Sookhee Chinkhan）為蘇珊放洗澡水時，看到她背上的瘀青。於是，她di三度罹癌的事實浮現了。淑姬已在她身邊待了chao過十年，每週為蘇珊工作五天，幫忙打掃煮飯；她們之間總是喋喋不休說著旁人摸不著頭緒的話。
二00四年三月，桑塔格被診斷出罹患骨髓化生不良症候群（myelodysplastic syndrome），這種病變會導致一種存活率極低的血癌。桑塔格的兒子大衛?里夫（David Rieff）這時年紀五十出頭，從事報導與撰稿的工作，在她的初步檢查之後陪著去醫院複診。
大衛長得高而優雅，相貌英俊，像是羅馬帝國硬幣上的頭像，而他帶有皇室的王子莫名其妙變成民主體制國家的王子的那種神情。
醫師宣告了zui糟的可能性：病情完全沒有治療或緩解的機會。他建議桑塔格什麼都別做，接受事實，並好好把握剩下半年左右的生命。
在蘇珊確診後的幾週，淑姬注意到她有時候會說：「哇，哇。」然後閉上眼。蘇珊告訴她，是因為痛。
zui近這次生病無可避免地讓桑塔格回想起一九七五年di一次悲慘的癌症診斷。她四十出頭時，發現得到di四期乳癌。zuixian去諮詢的幾位醫生都不認為她的病情有任何希望，但她尋求積極的治療而後存活了下來。從那時開始，chao越普通疾病與平凡結局，就與她這個人是怎樣的人糾纏在一起了——她是個尋求治癒的人，她解決疾病就像解開一道數學題目，一道zuigao階的邏輯謎題。「我的身上微微閃爍著倖存的光芒。」她在八零年代寫下這樣的句子。死亡的筆觸融入了她的黑暗魅力、她的作家姿態。在一篇關於攝影的散文中，她寫到了「死亡的性吸引力」，她接受了這股性感的吸引力，靠近死亡的危險與刺激，吸入它，再反擊。
她的乳癌發展到絕境又從中康復的經驗，融入她腦中一個長久以來的意念——她是例外的。還有另一個角度來看待此事：「自己是例外」這個存在已久的意念，融入了她面對癌症的方式。莎朗?德拉諾說：「因為她這麼強悍，因為她勇於對抗quan威，所以她的直覺是要面對面與癌症抗衡。她立即下定論，認為醫生錯了。當時大家還沒有去尋求di二意見的觀念，但她是如此堅毅，她去找其他醫生來提供意見並存活下來。我覺得這證明了她是個怎樣的人，以及她如何思考。她不依循常規，她為自己思考，因而活了下來。而這有一點強化了她所代表的一切，以及她屬於哪一種思想家。意思是說，當她再次生病，她會認為她可以再做同樣的事。」確實，當她一九九八年又診斷出子宮癌，她熱四處尋求積極而艱難的治療，進行化療與手術，然後，活了下來。
在她的筆記中，你可以看到她總是將自己當作一則神話，看到她為此付出的努力，看到她不斷擷取人生中的原始素材來塑造「自己是例外」的想法。當然，每個人都這麼做，但桑塔格比其他人更用力，做法也更激烈、結果更成功一百萬倍。她的神話是全方位的，是深具魅惑力的。她一個朋友描述她具有「明星的特質」，這不是指她的美貌，而是指她想受到關注的欲望，以及她有自覺地塑造自己的神話。她在日記裡自責：「不要這麼常微笑。」「軟弱是種傳染病。強壯的人能適當地避免軟弱。」而zui驚人的是她企圖成為某種存在的意志力，她持續提升自己，反覆琢磨，就像在編修一篇文章。她二十四歲時寫下：「在這本日記裡，我不但比在面對任何人時都更開放地表達自己；我是在創造自己。」
她總是有強大的想要讓自己轉變的意圖。她十六歲進入柏克萊大學就讀，一個學期之後，她轉學到學術要求更加嚴格的芝加哥大學。在那裡，她認識了一位大她許多歲的教授，菲利普?里夫（Philip Rieff），十天之後，她決定和他結婚。桑塔格後來在哈佛大學取得哲學碩士，然後離開里夫和他們的小孩——四歲的大衛，前往英國牛津和法國索邦大學讀書，因為當時她感覺需要這麼做。
桑塔格自少女時期便開始建構自我的神話，展現出她對於平凡的輕蔑並對其保持距離。她曾經嘲笑好友史蒂芬?柯霍（Stephen Koch）有存款帳戶和醫療保險，因為那是普通中產階級大眾才有的東西。知識份子和藝術家沒有存款帳戶和醫療保險。
她剛從乳癌康復後不久接受了一次採訪，從中可看出她似乎陶醉在這場曾經臨近死亡的經驗。她在一九七八年一次《紐約時報》的專訪中暈陶陶地說：「接近死亡為我的生命添加了很高的強度，而那是令人愉悅的……知道自己快要死了的感覺很奇妙，這使得為人生各種事情排出優先順序並依序加以完成變得非常真實。現在，那種感覺稍微褪去了一些，事情已經過去兩年多了，我不再感受到同樣的張力。從某方面來說我覺得很遺憾，我希望保留一部分那種危機感……我想，保持和生死之間的聯繫是好的。許多人花費一生來抵抗『生命就是一齣通俗劇』的觀點。我覺得不要去淡化這些衝突是好的……經由主動且有意識地面對這些衝突，你會獲得很強的能量。對我來說，寫作是一種讓我盡可能專注的方法。」
她在接受乳癌治療時並沒有停止工作或思考，也沒有掙扎於是否要工作和思考。化療期間，她為日後將會出版的著述《疾病的隱喻》（Illness as Metaphor） 做筆記。在這部優雅而富影響力的作品中，她反駁各種圍繞著疾病的幻想。她論述，病人需要的不是充滿詩意而感性的意念，而是清晰、理性的思維和醫療資訊，好為治療所需的努力作準備。在病房裡，她在日記裡寫下：「我開始害怕自己的想像。」而她這種恐懼，正是她在《疾病的隱喻》中高明地探討並加以否定的。她寫道，這種想像、這種我們賦予疾病的浪漫色彩，是暴力而有害的。
(未完)
作者資料
凱蒂．洛芙(Katie Roiphe)
作家，文化評論家。普林斯頓大學文學博士。現在紐約大學主持文化報導與評論研究室。
文章散見於紐約時報、華盛頓郵報、紐約客、巴黎評論、華爾街日報、金融時報以及各大雜誌。紐約時報稱她的寫作為「簡潔有力，具有飽滿的文學性，並且具有扭轉觀點的力道」。
著有《事後：性、恐懼與女性主義》( The Morning After: Sex, Fear, and Feminism)、《不尋常的安排；七場婚姻》(Seven Marriages)、《讚美混亂》(In Praise of Messy Lives)、小說《她還沒有消散》(Still She Haunts Me)
基本資料
作者：凱蒂．洛芙(Katie Roiphe)
譯者：吳芠
出版社：木馬文化
出版日期：2017-05-04
ISBN：9789863593959
規格：平裝 / 單色 / 360頁 / 14cm×21cm
用户评价
讀完這本書，我腦中縈繞著一種難以言喻的平靜感，彷彿經歷了一場心靈的洗禮。作者在文字間營造了一種既疏離又親近的氛圍，讓你彷彿置身於一個古老的智慧殿堂，又同時感受到那份與生俱來的、屬於你自己的生命體驗。我特別欣賞它對於「脆弱」這個概念的處理，它沒有將脆弱視為一種缺陷，反而認為那是人性中最真實、最值得被珍視的一部分。透過對脆弱的接納，人們才能真正地擁抱自己，也才能與他人建立更深層次的連結。書中可能運用了一些比喻和意象，將抽象的概念具象化，讓讀者能夠更容易地進入作者的思想脈絡。我感受最深的是，作者似乎在引導讀者去思考，如何才能在不斷變化的世界中，找到屬於自己的「錨」，那種能夠讓你穩定的、內在的力量。這本書不僅僅是一本關於人生哲學的書，更像是一本關於如何「成為自己」的指南，它鼓勵我們勇敢地探索內心的風景，即使那風景中有陰影，也有光芒。它讓我開始相信，真正的堅強並非來自於無堅不摧，而是來自於能夠承受破碎，並在碎片中重新站起來的韌性。
评分這本著作給我的整體感受是，它以一種極其細膩且深刻的方式，觸及了生命中最根本的幾個問題。作者並非直接給予答案，而是透過層層遞進的引導，讓讀者自己去挖掘和體會。我認為它最大的價值在於，它打破了許多關於「成功」或「幸福」的刻板印象，讓我們看到，人生真正的價值，往往蘊藏在那些不為人注意的角落，以及那些看似微不足道的日常之中。書中可能引用了一些歷史上的名家或學者的觀點，但並非簡單的堆砌，而是將這些智慧巧妙地融入到作者自己的思考和論述之中，形成了一種既有深度又不失個人風格的表達。我尤其喜歡它在處理「遺憾」這個話題時的態度，它並沒有迴避人生的不完美，反而鼓勵我們去理解和接納，甚至從中汲取力量。這種務實而又充滿人文關懷的視角，讓人在讀的時候，不會感到壓力，反而有一種被理解和被支持的感覺。它讓我開始重新思考，什麼才是真正重要的，而那些追逐名利、追求外在認可的過程中，是否真的能獲得長久的滿足。
评分閱讀過程中，我時常會停下來，讓書中的文字在我心中沉澱。作者的筆觸非常沉穩，但字裡行間又透露出一種對生命的熱愛和對世界的眷戀。我認為這本書最大的貢獻，在於它提供了一個全新的視角來理解「失去」。它沒有將失去視為生命的終結，而是將其看作是生命週期中不可分割的一部分，甚至是孕育新生的土壤。書中可能運用了許多自然界的意象，比如四季的更迭、生命的循環，來闡釋這些複雜的哲學概念，使得論述既有詩意又易於理解。我最為欣賞的是，作者在引導讀者反思「時間」的意義時，所展現出的那份透徹。它讓我們明白，時間的流逝並非單純的消耗，而是一種累積，一種沉澱，一種質變。它鼓勵我們珍惜每一個當下，並將其視為塑造未來的重要基石。這本書讓我對「存在」有了更深一層的認識，它不是簡單地活著，而是有意識地去體驗、去感受、去創造。它像一盞燈，照亮了我內心深處一些曾經模糊不清的角落，讓我對未來的人生道路更加清晰。
评分最近翻閱了一本相當引人深思的書，雖然書名有些詩意，但內容的觸角卻伸得很廣，探討的是一種更為深刻的人生觀。作者似乎著重於個體如何在有限的生命中尋找意義，尤其是在面對不可避免的終點時，那種與時間賽跑、與自己和解的掙扎。我特別欣賞它處理生命中「無常」這個主題的方式，它不是簡單地羅列人生中的不如意，而是試圖從更宏觀的視角去理解，將那些看似突如其來的打擊，轉化為生命成長的養分。書中可能穿插了許多作者個人的人生經驗，那些真實的、帶有情感的敘述，讓整個閱讀過程更加貼近人心，彷彿有一位智慧長者在身旁，循循善誘地分享他的洞見。我感覺作者對「日常」的詮釋也頗有獨到之處，它不像我們平日裡那樣簡潔地理解為衣食住行，而是將日常視為一個充滿可能性、可以被不斷雕琢的空間。在這種理解下，即使是面對沉重的議題，也能在每一個平凡的瞬間找到存在的價值與樂趣，這種樂觀而不失莊重的態度，讓人讀來感到一種溫暖的力量，也讓我開始重新審視自己對於「活著」的定義。
评分這是一本能夠讓你從頭到尾都保持高度專注的書。作者的文字極具感染力，他能夠將一些看似遙不可及的哲學觀念，轉化為我們日常生活中可以感同身受的體悟。我認為它最獨特的地方，在於它對於「接受」這個概念的深入挖掘。它不僅僅是接受現實，更是接受那個不完美的自己，接受那些生命中無法改變的規律。書中可能通過講述一些歷史人物或藝術家的故事，來佐證作者的觀點，這些故事不僅豐富了書的內容，也讓論述更加生動和有說服力。我感受最深的是，作者在探討「告別」這個主題時，所展現出的那份智慧和溫柔。它讓我們明白，告別並不意味著結束，而是另一種形式的延續，一種將過去的經驗融入未來的開始。這本書讓我開始更加平和地看待人生的起伏，它告訴我，即使在最黑暗的時刻，也總有希望的種子在悄悄萌芽。它是一本能夠陪伴你走過人生不同階段的書，它的智慧會隨著你的閱歷增長而愈發顯現。
相关图书
![[现货]全圖解用老外的方法學英文 pdf epub mobi 电子书 下载](https://pic.windowsfront.com/15975849460/5aaf66e6N016acc5b.jpg)
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 book.coffeedeals.club All Rights Reserved. 静流书站 版权所有