瑪麗.安東尼的丈夫,路易十六察覺妻子對服飾的沉迷已經到瞭失控、失當的地步,當他發現皇後正在試穿一件顏色很特別,介於棕色、粉紅與灰色,閃爍絲質光澤的禮服(質感亮滑的塔夫稠),他非常不高興。如果他當時有心情展現騎士精神,他可能會說這是「玫瑰凋零」的顏色,但是,他卻看見這種顏色很像couleur de puce——跳蚤的顏色。皇帝的本意是要羞辱妻子,從他口中說齣的話卻齣現反效果。「隔天,」奧伯基希男爵夫人迴憶,「宮廷裡所有女士都穿上跳蚤色禮服,老跳蚤色、小跳蚤色、跳蚤肚子色、跳蚤背脊色……蚤色繽紛。」那個夏天,史賓賽夫人從宮中寫信給女兒,形容蚤色是「楓丹白露宮的『製服』,也是weiyi可以穿著的顏色。」
當時,這樣的訴求著實罕見到足以引發議論,不過,挖掘木乃伊並將之多元再利用的行為已經存在好幾個世紀,早就見怪不怪。製作木乃伊是埃及常見的埋葬方式,已經有超過三韆年的歷史。製作時要先清洗屍體、摘除內臟,並塗抹多種香料混閤物進行防腐處理,材料還包括蜂蠟、鬆香、柏油與鋸木屑。雖說木乃伊本身可能就很值錢——特別是有錢人與身世顯赫者,他們身上包裹的布料可能藏有黃金與小飾品——挖掘者通常圖謀的是另外一種東西:瀝青。瀝青的波斯語是mum或mumiya,因此當時人們相信所有木乃伊中都含有這種物質;除瞭文字意義引發聯想,木乃伊殘骸的顏色非常黑也一定程度強化這樣的連結。(譯註:mum意指蠟,mumiya則是瀝青,因為塗過瀝青的屍體得以完好保存,因此又以這個字指稱經過處理的乾屍,英文則稱為mummy。)瀝青——指涉擴及木乃伊——從一世紀以來就被當成藥物使用,磨碎的木乃伊敷用在身體不同部位,或者混入飲料中服用,而且幾乎無所不治。老普林尼建議把它當成牙膏;法蘭西斯.培根用它來「止血」;勞勃.波以耳以此治療瘀青(譯註:Robert Boyle,1627-1697,齣身愛爾蘭貴族,被稱為「化學之父」);莎士比亞的女婿約翰.霍爾則在一次癲癇的棘手狀況下使用。法國王後凱薩琳.德麥迪奇也是愛用者,法蘭索瓦一世亦然,這位法國國王總是隨身攜帶一小袋木乃伊與大黃根粉末。(譯註:Francois I France,1494-1547。)