编辑推荐
小S.于美人.王文靜.李家同.洪蘭.張惠菁 感動推薦(按姓氏筆劃)
内容简介
【電影版上映】
◎美國上映第二周即取得票房冠軍,創下2011年首部排名由第2名晉身票房冠軍的紀錄(先前有相同模式的是獲奧斯卡提名的《攻其不備》),超越另兩部同樣改編以女性為出發點的暢銷小說《美味關係》與《享受吧!一個人的旅行》。
◎根據CinemaScore調查,專業影評與觀眾都給《姊妹》A+的百分百好評,這項殊榮讓《姊妹》與《攻其不備》、《王者之聲》及《鐵達尼號》並列A+俱樂部。
人與人之間,其實並沒有那麼多隔閡……
作者简介
凱瑟琳.史托基特(Kathryn Stockett)
1969年生長於密西西比州首府傑克遜(Jackson),在阿拉巴馬州立大學獲得文學與創作學位,畢業後移居紐約,從事雜誌出版與行銷工作九年,她目前與丈夫和女兒居住在亞特蘭大。《姊妹》是她的首部小說。 《姊妹》是美國出版社Putnam旗下新成立的文學出版社Amy Einhorn Book的創社作品。該社副社長Amy Einhorn在2007年僅讀了本書幾頁企畫書便愛上了這個故事,以高價預付金買下該書全球版權,09年2月在美出版以來,史托基特這部處女作小說締造驚人銷量,謂為09年美國出版界奇蹟。
译者简介
王娟娟
畢業於台灣大學人類學系,現定居美國加州,是位專職譯者。譯作以小說類見長,譯有A.S.拜雅特短篇小說集《元素:冰火同融》、《馬蒂斯故事》、《夜鶯之眼》等三冊,《我要買個母音》、《暗房》、《神秘河流》、《暗礁》及其他藝術類語文類譯作共二十餘冊。
精彩书评
一部超越階層、種族的和諧之作,呈現一份人與人之間溫暖入骨的情誼。
《時代周刊》
「卡瑟琳.史托基特收集的故事尖銳無比且震撼人心,它們給予黑人群體希望與驕傲……這部作品充滿自信、真誠和歷史感,註定登上暢銷排行榜。」
《出版人周刊》
精彩书摘
愛比琳
第一章
一九六二年八月
梅茉莉出生在一九六○年的一個週日清晨。教堂寶寶,我們都這麼喊週日出生的寶寶。照顧白人寶寶,這就是我的工作,煮飯打掃也一起全包了。我這輩子共帶大了十七個孩子。我知道怎麼哄他們睡、哄他們別哭,一早還會在媽咪下床前就打點他們蹲完廁所。
可這梅茉莉?李佛,我還沒見過哪個寶寶哭嚎成這德行的。我到的第一天,才進門,只見她肚疼在那漲紅了臉哭得死去活來,把奶瓶當成顆爛菁蕪拚了命閃躲。而李佛太太,一臉給自己親生孩子嚇壞的模樣,說道:「我到底是哪裡做錯了?為什麼它就是要哭?」
它?這是我得到的第一個線索:這事不對勁。
我趕緊把哭得滿臉通紅的寶寶接過手來。頂著腰上下晃啊搖,沒兩分鐘,腸裡的氣通了,小女娃也不哭了,瞪著眼對我笑哪。可李佛太太,之後整天再沒抱過寶寶。產後憂鬱我見多了,想來當時也以為就這了吧。
李佛太太是這樣的:她不但整天皺著眉頭,而且還瘦得不得了。那兩條腿細得讓人當是上星期才長出來的。都二十三歲了,卻還乾癟得活似個十四歲男孩。連一頭棕髮也是,又稀又疏,看得見頭皮;她也不是沒試著把頭髮挑蓬點,只是愈試愈糟。至於她的臉型,則像極大紅糖果盒上印的赤臉小鬼,下巴又尖又長。說白了,她渾身稜稜角角,難怪怎麼哄寶寶都不成。寶寶就愛肥。愛把臉埋在肥軟的胳肢窩裡才好睡。他們也愛肥壯的腿,這我可清楚了。
一歲生日還沒過,梅茉莉就黏我黏得緊了。五點鐘一到,她便要牢牢攀住我腳上那雙舒爾大夫牌便鞋,隨我拖著走,當我再不回來似地放聲大哭。李佛太太這時就會瞇眼瞅我,像是我做錯了事,然後硬生生把淚人兒從我腳上掰開帶走。想這也是讓人給妳帶孩子難免要付出的代價吧。
梅茉莉這會兩歲了。她有雙棕眼珠的大眼和蜂蜜色的捲髮。只可惜後腦杓上有塊禿,壞了事。不開心時,她眉心那道紋路還真跟她媽咪一個樣;其實這對母女模樣挺像的,就是梅茉莉胖嘟嘟點。她不是什麼選美皇后的料。看得出李佛太太挺介意這事,可我不管,梅茉莉是我特別的寶寶。
開始給李佛太太看孩子理家,是在我親兒子崔洛剛走沒多久的時候。他走時才二十四歲,正值黃金年華。走得太早,實在太早了。
他那時給自己在傅利街租了間小公寓,還有個女朋友,是個名叫法蘭西絲的好女孩;我當他倆結婚是遲早的事,只是崔洛想得多,也不急。也不是騎驢找馬,真是這孩子凡事想得多。他鼻樑上掛了副眼鏡,隨時都捧著書在讀;他甚至開始動筆寫書,寫身為黑人在密西西比工作生活的事。老天,我還真以這孩子為榮!可那晚,他在史坎隆?泰勒鋸木廠加班,把一塊塊兩呎乘四呎的建築木料扛上卡車,手套都給木片刺穿了。他身子單薄,根本不是做粗活的料,只是需要這份活。他人累,天又下雨,一恍神就從貨台上摔了下去。在車道上,還來不及起身,便讓大卡車從胸口輾了過去。就這樣,連最後一面也沒讓我見著,就過去了。
我的世界在那天翻了黑。空氣黑,太陽黑。我躺在床上,盯著屋裡四面黑牆。米妮天天過來給我送吃的,確定我還有一口氣。過了三個月我才終於有力氣往窗外看,看外頭的世界是不是還在。我很驚訝,原來世界不會因為我兒子死了而停下來。
葬禮過後五個月,我把自己從床上硬拖起來。穿上我的白制服,把我那串小小的十字架金鍊掛回脖子上,然後出門給李佛太太看她那才出生的小女娃去。可要不了多久,我便發現自己已經變了。我心裡給種下了一顆苦籽。我就是不像從前那樣打心底逆來順受了。
……………………
史基特小姐
第八章
「哈囉?我是密西西比州的史基特──尤吉妮亞?菲蘭?」
「我知道,菲蘭小姐。電話是我打給妳的。」我聽到唰地火柴點了火,繼之以深深吸氣聲。「我上星期收到妳的信。幾件事跟妳說。」
「請說。」我身子一沉,坐在一個國王牌比斯吉粉的錫罐上。我的心臟狂跳,掙扎著專心聆聽。來自紐約的電話聽來果然就像來自千哩之外,模糊難辨。
「妳訪談家事幫傭的構想從何而來?我很好奇。」
我坐著,癱瘓了似動彈不得。她不寒暄,也沒自我介紹。我明白我最好按著她單刀直入,有問照答。「我……呃,我從小是讓黑人幫傭帶大的。雇主家庭和幫傭之間那種既簡單又複雜的關係,我一直看在眼裡。」我清清喉嚨。我口氣生硬拘謹,像同小學老師說話。
「繼續。」
「嗯,」我深深吸氣,「我想以幫傭的觀點來呈現這一切。南方黑人女性幫傭的觀點。」我在腦中喚出康絲坦丁的臉,還有愛比琳的。「她們帶大白人小孩,二十年後,這些孩子卻成了她們的雇主。很諷刺不是嗎,我們愛她們、她們也愛我們,然而……」我吞口口水,聲音微微顫抖。「我們甚至不准她們使用屋裡的廁所。」
沉默再度降臨。
「還有,」我繼續說下去,「我們白人怎麼想,眾所皆知。那些被歌頌美化的黑人嬤嬤典型,為白人家庭奉獻畢生心力。這瑪格麗特?宓西爾﹝Margaret Mitchell﹞在《飄》裡頭描述得夠清楚的了。可從來沒人問過嬤嬤心裡怎麼想。」汗水順著我的胸口往下流,浸濕了棉質上衣的前襟。
「所以妳想揭露這從沒讓人檢視過的一面,」史丹太太說道。
「是的。因為這事從沒人討論過。在南方,沒人當真討論任何事。」
伊蓮?史丹嗥叫似地笑了。她說話濃濃的北佬口音。「菲蘭小姐,我住過亞特蘭大。六年,同我第一任丈夫。」
我緊抓住這點關聯。「所以……妳很清楚南方是怎麼回事。」
「清楚得讓我知道要走,」她說。我聽到她吐了口煙。「聽好。我讀了妳的大綱。嗯……創意是夠,可根本行不通。哪個頭腦正常的女傭會跟妳說實話?」
我從門縫看到母親的粉紅色拖鞋經過。我努力不受影響。史丹太太竟一下識破了我的虛張聲勢。「我的第一個受訪者……很樂於訴說她的故事。」
「菲蘭小姐,」史丹太太開口,而我明白這不會是個問句。「那黑人當真同意實話實說?說她給白人家庭做事的事?喏,在密西西比州傑克森市,這舉動風險高到嚇人。」
我坐著,只是眨眼,心中首次升起一絲憂慮,擔心愛比琳或許不會如我想像那般容易說服。至於一星期後、她在她前門台階上對我的嚴詞拒絕,此刻的我更是無從想像。
「我看了電視新聞,說你們巴士站取消種族隔離的事,」史丹太太繼續說道。「結果是,只能容納四人的牢房卻讓你們硬塞了五十五個黑人進去。」
我噘起嘴唇。「她同意這麼做。確實同意了。」
「嗯。這倒不容易。問題是,她之後呢?妳找得到其他願意合作的女傭嗎?要是讓她們雇主發現了呢?」
「所有訪談都將秘密進行。因為,妳知道的,南方近來情況不太安穩。」事實是,情況到底有多不安穩,我根本一無所知。過去四年,我就給安安穩穩地關在校園裡,讀我的濟慈﹝Keats﹞與薇爾提﹝Eudora Welty﹞,忙著操煩我的期末報告。
「不太安穩?」她笑了。「伯明罕的遊行,馬丁路德?金恩。黑人兒童遭到惡犬攻擊。親愛的,這是眼前全國最熱門的議題。只是,很抱歉,妳這構想就是行不通。寫成文章不行,因為沒有一家南方報社會同意刊登。寫書更不成,通篇訪談的書沒人要買。」
「噢,」我聽到自己說道。我閉上眼睛,感覺興奮之情流洩一空。我聽到自己又說了一次,「噢。」
「我打這通電話是因為,老實說,這是個好構想。只是……根本找不出方法付諸實行。」
「可是……如果……」我的目光在儲藏室內快速遊移,尋找可以喚回她興趣的方法。也許我該朝寫成文章的方向講、也許就投稿雜誌,可她已經說過沒有──
「尤吉妮亞,妳關在裡頭同誰說話?」母親的聲音穿牆而來。她輕輕推開門,我猛地又頂回去。我蓋住話筒,嘶聲應道,「是希莉,母親──」
「怎麼關在儲藏室裡說呢?像個高中小女生似的──」
「我想──」是史丹太太嘖了一聲。「妳就動手吧,寄過來我看看。天知道,出版業很久沒啥刺激事了。」
「妳當真願意?噢史丹太太……」
「我可沒說我會考慮出版。妳反正……先把第一篇訪談完成了,其他我們再說。」
我興奮得不知所云了好一會,終於才擠出,「謝謝妳,史丹太太,妳的幫忙我銘感五內。」
「不必急著謝我。需要任何聯繫,就打電話找我的秘書露絲。」然後他她便掛上了電話。
前言/序言
好的,这是一份关于书籍《沉默的羔羊》(The Silence of the Lambs)的详细介绍,该书与您提到的《姊妹》(The Help)主题和内容均不相关。 《沉默的羔羊》 (The Silence of the Lambs) 作者: 托马斯·哈里斯 (Thomas Harris) 类型: 心理惊悚、犯罪小说 首次出版年份: 1988年 内容概述与核心主题 《沉默的羔羊》是美国作家托马斯·哈里斯继《红龙》(Red Dragon)之后创作的第二部,也是最负盛名的关于汉尼拔·莱克特(Hannibal Lecter)博士的小说。这本书将心理分析的深度、令人不安的犯罪细节与紧张刺激的追捕场面完美地熔铸在一起,探讨了人性中光明与黑暗的极端对立。 故事的核心围绕着联邦调查局(FBI)实习生克拉丽丝·史达琳(Clarice Starling)展开。克拉丽丝是一名年轻、雄心勃勃,但内心深处仍带着创伤的学员。她被指派一项极其敏感的任务:与被监禁的、天才级的精神病学家兼食人魔——汉尼拔·莱克特博士进行接触。FBI希望利用莱克特博士对犯罪心理的深刻洞察力,来协助追捕另一名正在肆虐的连环杀手,绰号“野牛比尔”(Buffalo Bill)。 主要人物与角色深度解析 1. 克拉丽丝·史达琳 (Clarice Starling) 克拉丽丝是本书毋庸置疑的灵魂人物。她不仅是FBI训练营中的佼佼者,更是一个在男性主导的执法世界中挣扎求存的女性形象。她出身贫寒,童年经历过无法言说的创伤(特别是与羊群相关的梦魇),这些经历塑造了她坚韧不拔、富有同情心却又极度渴望证明自己的性格。 她与莱克特的会面是一场高风险的心理博弈。为了获得“野牛比尔”的线索,克拉丽丝必须出卖自己最私密的记忆和恐惧。她的智慧、勇气和对正义的执着,与莱克特的病态魅力和深不可测的知识形成了强烈的反差。 2. 汉尼拔·莱克特博士 (Dr. Hannibal Lecter) 莱克特博士是文学史上最令人着迷的反派角色之一。他不仅是一位被判终身监禁的食人魔,更是一位品味高雅、学识渊博、拥有极高智商的昔日精神病学家。他似乎对克拉丽丝抱有一种扭曲的、导师般的兴趣。 他与克拉丽丝的对话是全书的张力所在。莱克特通过心理诱导,精确地解剖克拉丽丝的内心世界,交换的“代价”往往是情感上的痛苦和对过去阴影的直面。他代表着极端的智力与极端的邪恶的结合,他的每一次发言都充满了双关语和令人毛骨悚然的精准判断。 3. “野牛比尔” (Buffalo Bill / Jame Gumb) 作为当前追捕的目标,比尔是一个极度偏执的连环杀手。他的作案手法残忍且具有强烈的象征意义:他绑架年轻女性,折磨她们,并剥下她们的皮肤,目的是用这些“人皮”制作一件女性服装。他的动机深深植根于身份认同的危机与病态的性别焦虑之中,这使得追捕行动不仅是法律程序,更是一场对人类身份边界的探索。 情节结构与高潮迭起 小说情节紧凑,通过多条线索交织推进: A. 心理辅导与信息交换: 克拉丽丝必须定期前往巴尔的摩州立精神病院,在严格的安保下与莱克特交谈。每一次的“会面”都是一次智力上的角力,克拉丽丝必须小心翼翼地提供个人信息以换取关于“野牛比尔”的半真半假线索。 B. 真实调查: 与此同时,克拉丽丝与FBI探员杰克·克劳福德(Jack Crawford)领导的行动小组合作,实地调查受害者线索、分析现场证据,并在时间紧迫的压力下进行野外追踪。 C. 莱克特的逃脱: 故事在中段迎来第一个巨大的转折点——莱克特博士在转移过程中策划了一场血腥的越狱。这次逃脱不仅使得追捕“野牛比尔”的难度倍增,更直接将克拉丽丝置于极度危险的境地,因为她成为了莱克特唯一的“朋友”,也可能是他下一个目标。 D. 最终对决: 故事的高潮部分是克拉丽丝独自深入“野牛比尔”的巢穴,在黑暗中展开一场关乎生死的搏斗。这次对决不仅是对她专业技能的考验,更是她童年创伤(“羔羊的尖叫”)得以终结的契机。 文学价值与影响 《沉默的羔羊》不仅是一部成功的惊悚小说,它在文学上具有深刻的价值: 1. 对“怪物”的复杂化处理: 托马斯·哈里斯成功地描绘了一个既是恶魔又是天才的汉尼拔·莱克特。他不是简单的恶棍,他有着清晰的逻辑和对美的追求,这使得读者在恐惧之余,也对这种极端的“异类”产生了复杂的情感。 2. 女性视角下的权力斗争: 小说对克拉丽丝的刻画,深刻反映了女性在传统权威结构中必须采取的策略——融合专业性、同理心与必要的攻击性。她必须在充满阳刚之气的执法机构中,利用女性特有的洞察力来达成目标。 3. 探索身份与变形: “野牛比尔”的行径探讨了身份认同的扭曲与构建。他试图通过剥皮来实现某种内在的“变形”,这与莱克特通过智力对他人进行“重塑”的欲望形成了微妙的呼应。 这本书及其后续改编的电影,对现代犯罪惊悚类型片产生了难以估量的影响,它将“心理侧写”和“高智商犯罪”的概念推向了大众文化的前沿。它是一部关于追逐黑暗、直面内心恐惧,并最终寻求个人救赎的里程碑式作品。