醒來的森林-一位鳥類學家的自然散步筆記 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

約翰?巴勒斯 著

图书标签:

• 鸟类学
• 自然观察
• 散文
• 自然散步
• 环境保护
• 台湾
• 生态
• 生命
• 旅行
• 文学

出版社： 大雁-漫遊者文化

ISBN：9789869141567

商品编码：16090811

内容简介

一位帶著望遠鏡的詩人

一位總是等待春天與藍鶇的鳥類學家

引你走入森林祕徑

尋訪「鳥之王國」

在眾鳥歸來的季節

聆聽春天使者、林中精靈的合唱

約翰·勒斯（John Burroughs）被稱作「鳥之王國的約翰」，與美國國家公園之父約翰?6?4繆爾（John Muirs）「山之王國的約翰」稱號齊名，被公認為是19及20世紀之交*傑出的自然文學作家。

巴勒斯的書即是他生活的寫照。1873年，他在哈德遜河西岸購置了一個九英畝的果園農場，在那裡親手設計和修建了一幢「河畔小屋」，兩年後又在山間搭了一座「山間石屋」，吸引眾多熱愛自然的人們，如美國總統羅斯福夫婦、發明家愛迪生、汽車鉅子亨利福特、詩人惠特曼、美國國家公園之父約翰繆爾等人經常造訪。

巴勒斯一生近五十年都在這兩處小屋度過，過著農夫與作家的雙重生活，寫下了他對「鳥之王國」的讚美篇章，被譽為是繼梭羅之後「一位真正在自然中生活與書寫的觀察家」。為紀念他對自然領域的貢獻，有十一所美國學校、多項獎項以巴勒斯的名字命名。

★鳥類學家的邀請

巴勒斯的文字兼具自然史知識與文學詩意，他以美國東部卡茲基爾山做為寫作背景，筆下風景多是人們熟悉且可以親近的，他寫農場和院子裡的四季景色、樹林和原野的動植物與鳥兒、以及隨著季節到訪的候鳥生態，*一本散文集《醒來的森林》即創下150萬本銷量的記錄，是當時*受歡迎的作家。

巴勒斯也是*一位成功將鳥類博物學知識轉化為親切的自然散文的作家，他立志「將鳥兒從自然科普書籍中解放出來」，在他擬人化、狀聲寫景的生動描寫中，鳥兒們覓食、築巢、求偶、育雛、驅敵、爭鬥?6?8?6?8一幅幅色彩斑斕、有聲有畫的百鳥圖景在眼前展開。為詳實呈現鳥類之美，本書並精選「美國國寶」奧杜邦（John James Audubon）工筆細繪、栩栩如生的全彩鳥類插圖，讀來有如親臨森林祕徑。

★眾鳥歸來的森林

《醒來的森林》一書以「在春天，所有的鳥兒都將成為歌手」做為序曲──三月，當*一朵延齡草開花，便預示了知更鳥的到來和森林的甦醒。

在〈眾鳥歸來〉這一章，巴勒斯介紹了許多在春天時從美國南部、墨西哥或中美洲回到美國北方的「夏候鳥」。眾鳥回到此地，主要目的是繁殖下一代，因此可以聽到許多不絕於耳的求偶情歌，以及宣示領域的鳴叫聲：灰冠山雀清脆而甜蜜的哨聲；五十雀柔和而略帶鼻音的笛鳴聲；藍鶇綿長而輕快的顫音；草地鷚悠長洪亮的鳴聲；松雞振翅打擊空氣的鼓點他們，是春天的使者。

鳥兒也是大自然的建築師！巴勒斯透過巧妙偽裝，融入環境觀察鳥兒的巢穴：他們審視樹木的節孔與腐心、瞥視岩壁和樹叢，一心一意尋找築巢棲身之處，為育雛作準備。多數鳥兒選擇苔蘚、枯葉、細枝、毛羽等材料築巢，與自然融為一體；但黃鸝則是「大膽的小偷」，喜歡從窗口強行掠走女士們鮮艷的紗線妝點門面；在地上築巢的鳥則都「具有某種誘惑別人遠離其巢的藝術」，鶇鳥在被追逐時會假裝跛足、斷翅或者扭傷了背、騙誘敵人遠離鳥巢，演技高超。

★媲美莎翁的大自然劇場

巴勒斯也寫下鳥兒歡快求愛、辛勤育雛的動人時刻：雄鳥羽色艷麗，殷勤地獻上求偶舞﹑飛行表演﹑歌聲求歡﹑捕食奉獻，雌鳥則永遠不乏追求者；忠貞的藍鶇遵守一夫一妻，是世上*歡樂的侍尉官；永不放棄調情的歌雀則展開「你逃我追」的阿拉伯式求愛；愛唱歌的刺歌鳥，既想照料兒女又想顧及其音樂家的聲望，總在責罵聲中陡然迸出一串悅耳歌聲；歌鵲、褐頭牛鸝偷偷潛入鄰居家室產卵，把撫養子女的責任強加於其他鳥父母?6?8?6?8

在巴勒斯筆下，到處潛伏著大自然的野趣，每一樹叢中都正上演著媲美莎翁的精彩劇碼，鳥兒們如舞台演員一般，隆重登場。

★春天使者的合唱

〔嘲鶇〕廣闊的音域、變幻多樣的演唱技能，還有鸚鵡學舌的本事

〔隱居鶇〕當黃昏靜穆降臨，在偏僻孤寂之處吹起一支銀笛，神聖的夜曲裊繞而升

〔棕林鶇〕皇室音樂家，調音時那種漫不經心與琢磨不定的試唱，顯露華麗的音域與才能

★巧奪天工的自然建築師

〔蜂鳥〕叼取植物絨毛或蟲體的毛狀物，用細若遊絲的蜘蛛絲線，編織成一個精緻柔軟的小巢

〔東林綠霸鹟〕在橫向的樹枝上，用苔蘚地衣築起形狀特異的管狀巢

〔橙腹擬黃鸝〕將巢繫於搖曳的樹枝上，用亞麻類材料織成懸掛的大葫蘆形，巢口用馬鬃縫得嚴實

〔啄木鳥〕喜歡選擇枯死鬆脆的朽木，挖出十五英寸深、葫蘆形的巢，巢壁光滑整潔、燦然一新

★爭地、占巢、流放、復仇一一上演

〔燕子〕被菲比霸鹟逐出家園後，等敵人在巢內時冷不防反擊，用碎石將巢口堵死

〔鶯鷦鷯〕被藍鶇占據了小巢，在絕望中捶胸頓足、撕扯毛髮、嘰嘰嘎嘎地泄其悲憤

〔藍鶇〕侵占巢穴的藍鶇緘口不語、嚴陣以待，威嚴地瞪視鶯鷦鷯，一旦後者逼近便起身驅逐

★求愛、托卵、耍心機，鳥兒性格大不同！

〔藍鶇〕是世上*快樂也*忠實的丈夫，寸步不離守護妻子，在她孵卵時定期外出捕獵，為之獻上珍饈美味

〔刺歌雀〕以一種阿拉伯式的方式求愛，她拼命地逃，他則鍥而不捨、使勁地追

〔褐頭牛鸝〕 是一夫多妻的奉行者，平時總有兩三個身著青衣的端莊雌鳥伴隨；但卻是偷懶的父母，闖入較小鳥巢產下巨蛋，原居雛鳥餓死後，宿主便傾所有心力撫養來路不明、體型巨大的養子女

巴勒斯筆下的「鳥之王國」躍然紙上，邀你探索「美」的神祕所在：

美，依附在巖石和樹木上，與粗糙和野性為伍

它從糾結的蔓草和溝壑裡升起

它和鷹一起棲落在乾枯的橡樹樁上

鳥兒從翅膀上將它抖落下來，又織入那木枝搭成的小巢

狐貍朝它吠叫，牛朝它低哞

每一條山路，都通向美的神秘所在

寂静之声：探寻城市边缘的生态诗篇 作者： 艾莉丝·雷诺兹 出版社： 远山出版社 出版日期： 2024年秋季 页数： 380页 定价： 128.00元 --- 内容简介 《寂静之声：探寻城市边缘的生态诗篇》并非一部传统的自然指南，而是一部深入城市化进程中被忽略的生态碎片的个人史诗。作者艾莉丝·雷诺兹，一位在城市规划领域浸淫数十载的生态学家，将她的视角从宏大的区域规划转向了最微小、最脆弱的生存空间——那些在钢筋水泥的缝隙中、在被遗忘的铁路线旁、在高速公路隔离带上挣扎求存的生命体。 本书的核心在于挑战“城市即非自然”的二元对立观念。雷诺兹通过一系列缜密而富有感染力的田野考察和实验，揭示了“城市荒野”（Urban Wilderness）的复杂性与内在逻辑。她带领读者走进那些我们习以为常却从未真正“看见”的景观：被遗弃的工业厂房屋顶上的苔藓群落、地铁通风口附近适应性极强的昆虫种群，以及在人行道裂缝中顽强绽放的先锋植物。 全书分为三个主要部分：《裂缝中的生命》、《灰色的边界》和《共生的未来》。 第一部分：裂缝中的生命（The Life in the Cracks） 在这一部分，雷诺兹聚焦于“微观生态的韧性”。她深入研究了那些对人类活动高度敏感的指标物种——那些以惊人的速度适应了城市噪音、光污染和土壤污染的无脊椎动物和地衣。她细致描绘了在交通信号灯下，某些蛾类如何改变了其翅膀的颜色频率以应对日益增强的夜间照明。 其中一章专门探讨了“路边植物的迁徙学”。雷诺兹追踪了数种耐盐碱的草本植物，它们如何利用除雪剂扩散的盐分作为生态优势，并观察了它们在隔离带上形成的独特“盐沼微生态”。她以近乎诗意的笔触，记录了这些生命如何在人类设定的、充满限制的走廊中，重新定义了生存的边界。这不是关于物种的宏大叙事，而是关于个体在极端压力下如何“弯曲”而不是“折断”的故事。 第二部分：灰色的边界（The Grey Margins） 本部分将视角扩大到城市与郊区交界处，即所谓的“边缘地带”（The Edgelands）。雷诺兹挑战了传统生态学中将这些区域视为“退化”的观念，认为这些区域恰恰是新生态系统形成的原生地。她利用遥感技术和多年实地记录，绘制了城市河流支流的“幽灵地图”——那些曾经被填埋或改道的溪流，其残留的水文连接如何在地下管道中依然维持着微弱的生命脉络。 她进行了一系列关于“噪音生态学”的实验。通过部署高度敏感的录音设备，她对比了自然保护区与城市公园的声景。令人惊讶的是，在某些高架桥下，某些特定的鸟类和蛙类发展出了一种“低频歌唱”模式，用以规避人类世界的高频干扰。雷诺兹认为，这是一种无声的“生态抵抗运动”，揭示了动物界为适应人类入侵而进行的持续性、渐进式的演化压力。 此外，她还关注了那些被人类遗弃的结构，如旧火车站的拱顶和废弃水塔，这些地方为特定种类的蝙蝠、隼和附生植物提供了意想不到的避难所。这些“人造巢穴”的生态功能，被她详尽地记录下来，提出了一个发人深省的问题：我们是否在不经意间，为非人类生命构建了新的、虽然不完美但至关重要的栖息地？ 第三部分：共生的未来（A Symbiotic Tomorrow） 在最后一部分，雷诺兹将目光投向了未来，探讨人类如何从“管理者”转变为“协作者”。她认为，解决城市生态问题的关键不在于“恢复”到某种理想化的前工业状态，而在于“接纳”并“优化”现有的、混杂的城市生态系统。 她分析了近年来在欧洲和北美兴起的“绿色屋顶”和“生物通道”项目，但她的分析远超出了简单的环境美化。她关注的是这些基础设施如何影响了城市热岛效应、雨水径流管理以及昆虫的授粉路径。雷诺兹提出了一种激进的“低干预”规划哲学：即在许多情况下，最有效的生态保护是停止不必要的“净化”和“修剪”，允许自然力量在城市结构中找到自己的平衡点。 《寂静之声》的结尾，并非高歌猛进的乐观主义，而是一种清醒的希望。作者提醒我们，城市是人类最伟大的创造，但如果忽视了其内部蓬勃生长的生命，我们的创造物也将失去根基。这本书鼓励城市居民和规划者以一种新的谦逊态度，重新学习倾听那些在喧嚣中依然存在的、微小而坚韧的“寂静之声”。 --- 读者对象 城市规划师、景观设计师和建筑师。 对生态学、生物多样性保护和环境伦理感兴趣的普通读者。 居住在都市环境，渴望理解周围自然现象的城市居民。 作者简介 艾莉丝·雷诺兹 (Alice Reynolds) 是一位享有国际声誉的生态城市学家。她长期任职于跨学科研究机构，专注于城市生态系统中的非传统栖息地研究。雷诺兹的著作以其严谨的科学观察和优美的散文风格著称。她曾因其对城市生物走廊的研究荣获“格林伍德环境科学奖”。她目前居住在巴尔的摩，并在当地一所大学任教。 --- (总计约1500字)

评分☆☆☆☆☆

这本新书的问世，着实让人眼前一亮。从封面设计到排版风格，都能感受到一股扑面而来的清新气息，仿佛真的能透过文字的缝隙，瞥见那片被唤醒的林间光影。阅读的过程中，我仿佛被邀请到一位资深观察者身旁，一同踏入那片充满生命力的秘境。作者对自然界万物的细腻捕捉，那种深入骨髓的热爱，让人在字里行间都能真切感受到。他不仅仅是在记录，更像是在进行一场深刻的对话，与每一片叶子、每一声鸟鸣、甚至每一缕阳光进行着无声的交流。这种沉浸式的体验，让那些平日里稍纵即逝的自然瞬间，被镀上了一层永恒的光芒。每一次翻页，都是一次心灵的洗涤，让人不禁停下来，去重新审视我们与周遭环境的关系。那种由内而外散发出的宁静与智慧，是现代都市生活久违的良药，强烈推荐给所有渴望慢下来、重新与大地连接的灵魂。

评分☆☆☆☆☆

读完这册书的初稿（假设我有幸提前接触），我的第一印象是其文字的张力和节奏感极强。它不像传统自然文学那样追求百科全书式的详尽，反而更像是一首由观察、感悟与回忆交织而成的长篇叙事诗。作者高超的叙事技巧使得原本可能略显枯燥的野外考察细节，被赋予了戏剧性的张力。我可以想象，那些清晨的露水、黄昏时的迷雾，是如何被他用精准而富有画面感的笔触捕捉并定格的。尤其值得称道的是，他处理“时间”的方式——如何在极短的瞬间捕捉到生物的复杂行为模式，又如何在漫长岁月中追踪物种的变迁，这种对时间维度的灵活驾驭，体现了作者深厚的功力。这本书的价值，绝不只是知识的传递，更在于它激发了一种久违的好奇心，驱使读者放下手机，走到窗前，去聆听和探寻我们被遗忘的“自然语汇”。

评分☆☆☆☆☆

我必须承认，在拿起这本书之前，我对“鸟类学”这个主题抱持着一丝敬而远之的态度，生怕内容过于专业化。然而，作者的笔触却展现出一种非凡的包容性与亲和力。他成功地将那些晦涩难懂的专业术语和观察方法，巧妙地融入到生动的故事叙述之中，使得即便是对自然科学知之甚少的读者，也能轻松地跟上他的思路，甚至从中获得乐趣。这种化繁为简的叙事能力，体现了真正的大家风范——对知识的掌握深厚到足以忘记其复杂性，从而以最优雅的方式呈现给大众。全书散发出的那种对生命本源的好奇心与敬畏感，极具传染力，它让我们意识到，即便是生活在钢筋水泥的丛林中，我们依然是那个古老生态系统的一部分，这份认知上的觉醒，远比任何一项具体的知识点更有价值。

评分☆☆☆☆☆

坦白讲，市面上的自然写作汗牛充栋，但真正能触动人心的却凤毛麟角。这本书的独特之处在于其“人”的维度。作者并未将自己置于一个冰冷的记录者位置，而是将自身的脆弱、困惑和狂喜，坦诚地袒露在文字中。这种真诚，是构建信任桥梁的关键。每一次对特定物种的深入剖析，都伴随着一段关于自我成长的反思，使得阅读过程变成了一种双向的探索——既是探索自然，也是探索自我。书中对于环境变迁所流露出的那种复杂的情绪，既有科学家的严谨求证，更有守护者式的隐痛与期盼，这种情感的张力处理得恰到好处，不煽情，却极具感染力。它迫使我们思考，在快速发展的时代背景下，我们究竟愿意为那份纯粹的自然之美付出怎样的代价，又该如何去珍视那些转瞬即逝的生态奇迹。

评分☆☆☆☆☆

这本书的阅读体验，是一种缓慢而深刻的沉浸。我注意到作者在遣词造句上有着极高的自律性，他似乎总能找到那个最恰当、最不落俗套的词汇来描绘一个复杂的场景。例如，对于光线穿过林冠时的描述，那种层次分明的色彩变化，绝非简单的“斑驳”二字可以概括。这种对语言的极致打磨，让阅读过程变成了一种享受，每一次呼吸的节奏似乎都与书中描绘的环境脉搏同步。更重要的是，本书结构上的巧妙安排，使得知识的传递润物细无声。它不是教科书式的章节划分，而是遵循着一次次“散步”的自然轨迹展开，这种结构本身就暗示着一种有机生长的哲学观：万物相互关联，没有绝对的起点和终点，只有持续的流动与变化。读完后，我会忍不住想立即穿上靴子，去验证书中所描述的那些细微的自然规律。