编辑推荐
《希特勒传:从乞丐到元首》精装珍藏版,畅销全球的传记经典!
“普利策新闻奖”获得者约翰·托兰巅峰力作,史上***希特勒传版本!
迄今为止关于希特勒的军政生涯和个人生活*全面、*完整、*生动的记述。**插入希特勒珍贵老照片。
作者用手术刀一样的笔触,带领我们重温人类历史上*恐怖的战争梦魇,深入战争狂人不为人知的内心世界!
内容简介
《希特勒传:从乞丐到元首》语言生动、内容翔实,是迄今为止关于希特勒的军政生涯和个人生活*全面、*完整、*生动的记述,出版后立刻得到了各界的一致好评,《纽约时报》书刊评论称赞它是“一本精彩的、吸引人的通俗历史著作,在我们所读过的关于希特勒的书中,它是描写得*客观、*充分的一本,具有极高的历史和文学价值”。
《希特勒传:从乞丐到元首》汇聚了大量、真实的档案、书信、访谈,成为论述希特勒及纳粹德国*具**的作品,是研究希特勒令人战栗的故事中*杰出的成果。
作者简介
约翰·托兰,美国著名作家、历史学家,1971年度普利策新闻奖得主。其作品有《希特勒传》、《丑闻:珍珠港事件及其后果》、《占领日本》、《日本帝国的衰亡》、《漫长的战斗:美国人眼中的朝鲜战争》等。
郭伟强,广东梅县人。历任北京对外贸易学院教师,广州中国出口商品交易会副处长,副译审。著有电影文学剧本《客从何来》、《生死树》,译著长篇纪实文学《日本帝国的衰亡》、《希特勒传》、《天外来客》等。
内页插图
精彩书评
★阿道夫·希特勒是20世纪撼动历史的*具影响力的人物之一,要比我所想象的更复杂、更矛盾得多,他是普罗米修斯和魔鬼撒旦的混合体。
——约翰·托兰
★希特勒有着恶魔般的性格、花岗石般的意志、不可思议的本能、无情的冷酷、杰出的智力、驰骋的奇想以及惊人的判断人与局势的本领。只有到*后由于权力和胜利冲昏了头脑,他才做出了不自量力的事情。
——《第三帝国的兴亡》作者 威廉·夏伊勒
★希特勒*可怕的地方就在于,他具有作为一个*伟大的领袖所能够具有的几乎一切品质,却缺乏作为一个*普通的人哪怕是*起码的一丝良知。
——德国历史学家 斯托卡尼
★一本精彩的、吸引人的通俗历史著作,在我们所读过的关于希特勒的书中,它是描写得*客观、*充分的一本,具有极高的历史和文学价值。
——《纽约时报》
目录
作者序
序幕背后插刀
**部 “我,幻想家”
根深蒂固
“生活就是我的学校”
“欢喜若狂”
第二部 “混沌萌芽中,道已存在”
一个政党的诞生
“如此疯狂又如此通情达理的人”
啤酒馆起义
第三部 锻炼成长
在兰茨贝格狱中
希特勒的秘密著作
家人去世
第四部 褐色革命
“真像一场梦”
“失足”
二次革命——“所有革命都吞噬自己的儿女”
意志的凯旋
第五部 戴假面具的战争
“带着梦游者的保证”
“如此渺小的人虫”
回归故里
“睬着锋刃”
第六部 “铤而走险”
“水晶之夜”
狐狸与熊
第七部 诉诸武力
西线的胜利
“连胜利者也被胜利毁灭”
“全世界都将屏息”
“通向漆黑的房间的门”
第八部 第四位骑手
“阴曹地府也随着他”
与家人在一起
“与人间野兽一起”
第九部 坠入深渊
陆军的爆炸计划
*后一次反攻
“这一次,我们切不可在午夜前五分钟投降”
午夜后五分钟或“船长与船一起下沉”
尾声
精彩书摘
**部 “我,幻想家”
根深蒂固
希特勒很少谈及自己的家事,但对其少数心腹,他却也承认,自己无法与父亲相处,因为父亲独断专行。他母亲是个性格安静而温柔的女人。希特勒虽然极尊重母亲,但家庭的主宰却是父亲。父母都是瓦尔德维尔特尔人。这是个奥地利的农村,位于维也纳西北部,离现今的捷克斯洛伐克边境不远。据希特勒族中人说,他的家族有摩拉维亚人的血统。在奥地利,希特勒是个很普通的姓氏,有可能是从捷克人的姓“希德拉”或“希德拉切克”演变而来。1430年以来,瓦尔德维尔特尔村姓希德勒的,其姓氏有过许多拼法,从“hyd-leR”变为“hytleR”再变为“hidleR”。1650年,阿道夫·希特勒之母亲的直系祖先有位就叫格奥尔格·希德勒GeoRG hiedleR。他的后裔有时也将其姓拼成“hüttleR”或“hitleR”。在那个时代,像莎士比亚时代的英格兰一样,拼写既无关紧要,也不规律。
瓦尔德维尔特尔的风景平淡,地处丘陵地带,多树林。斜坡上长满了整齐的林子,也有勤劳节俭的农民世世代代开发出来的耕地。希特勒的父亲于1837年6月7日出生在斯特隆斯村,其母生他时是个42岁的未婚女人,名叫玛丽亚·安娜·施克尔格鲁勃。因为村子小,斯特隆斯还不能独立成为教区。所以,新生儿便在多拉萨姆登记,名叫阿洛伊斯·施克尔格鲁勃,“非婚生子”。父亲姓名一直是个空白。于是,便产生了至今仍待揭开的谜:他可能就是邻近村子的。希特勒的祖父也有可能是位有钱的犹太人,名叫弗兰肯伯格或弗兰肯雷德。玛丽亚·安娜曾在格拉兹这位犹太人家里当过佣人,使她怀孕的可能是主人年轻的儿子。
阿洛伊斯快5岁时,邻村希皮塔耳,一个名叫约翰·格奥格·希德勒的游动磨坊工与玛丽亚成了亲。但她与小儿子过的生活依旧很艰苦;5年后她便去世,继父又开始流浪。此后,阿洛伊斯便由希德勒的兄弟约翰·奈波穆克住希皮塔耳时,门牌36号抚养成人。这间农舍以及邻近的一间,在阿道夫·希特勒的少年时代的生活中,起着重要的作用,因为希特勒曾在这里度过五六个暑假。
后来,希皮塔耳的情形变得使阿洛伊斯无法忍受,于是在13岁那年,他“打起小小的背包,逃出家门”。这段插曲如果属实,后来在他儿子阿道夫·希特勒所著《我的奋斗》一书中成了一段感人的故事。“他在绝境中作出了决定,上了路,身上只带着几枚左尔登作路费,投身于吉凶未卜的未来。”一路上,他东打零工,西打零工,一直到了这个冒险青年心目中的麦加城——维也纳。在维也纳,他当上了鞋匠的学徒。5年后,他学会了做鞋的手艺,却又决心“干点像样的活”,于是,他便入伍,成了边防军。这样,他便成了一名公仆,比神职还高出一头。他勤奋用功,通过了特别考试,到24岁时,已升为监管之类。这种级别,对瓦尔德维尔特尔村人说来,是一种超凡的荣誉。雄心勃勃的阿洛伊斯,此后定期得到提升。1875年,他当上了设在多瑙河上的与德国隔江相望的布劳瑙海关的督察。
对阿洛伊斯的平步青云,*感骄傲的莫过于是将他抚养成人的人——约翰·奈波穆克·希德勒。希德勒之族人,从未有居此高位者。由于没有男嗣得以继承希德勒之姓氏,奈波穆克遂于1876年春末决定采取一些措施。他可能另有动机。村里的闲话说,阿洛伊斯是由他所生。写过青年时期的希特勒的作家弗朗兹·耶钦格说,希德勒或许是想通过将阿洛伊斯合法化的办法,确保他的职业。“如他的父亲是个犹太人,这是个很强有力的动机”。6月6日,他的女婿和另外两名亲戚,稍事旅途后,便到了维特拉镇,在公证人面前作了假证,伪称“希德勒的哥哥”——他们将他称为“希特勒”——曾数次当面对他们说过,并在他死前1857年所立的不可更改的遗嘱中称他曾生过一个私生子,名叫阿洛伊斯。他要求将他合法化,并立他为嗣。
“希德勒”被改为“希特勒”,这可能是出于疏忽,但更可能是农民之狡计使然,目的是故意将此事弄得含混不清。次日,约翰·奈波穆克·希德勒与三名亲戚一同来到多拉萨姆——阿洛伊斯出生时就在该地登记。在查验了由三位证人签署的文件后,年老的教区牧师查阅了该区的婚姻登记册,并证实,在1842年确有一名叫格奥尔格·希德勒的男人与一名叫施克尔格鲁勃的姑娘结婚。他于是便同意更改出生登记。但是,要么因为迟疑,要么因为暗中有所提防,他在将“不合法”改成“合法”,并将婴儿姓名“施克尔格鲁勃”划掉时却未将另一个名字补上。在*后一个栏目里,他密密麻麻地写道:“签字人证实,本栏所登记为'父名'的格奥格·希德勒,与签字人甚熟,据称,他根据孩子母亲的意见,同意接受阿洛伊斯,承认系孩子之父,并希望本区将孩子列入洗礼名册。”三名证人的签字是由牧师代劳的,由三人依次画押——各自画了个十字架。
登记册修改一事,既没有日期押脚,又没有签名,那位牧师会生疑,这不是没有道理的。他不仅将父名写成“希特勒”,而不是婚姻登记册上的“希德勒”,而且他也明白,这套手续从头到尾都是不合法的,原因有二:**,除非通过法庭,否则已故之人是不能被承认为父亲的;第二,做母亲的需将事实予以证实。
这件事中,还有一处含混的地方——阿洛伊斯·施克尔格鲁勃是否同意接受新名。对他,不合法之私生子并不十分难堪;在奥地利南部,此事已不足为奇,在遥远的山区,私生子的出生率高达40%。在农村,孩子就是命脉;任何一个身强力壮的男人都是受欢迎的。而特别令他难堪的是更改姓名,因为“施克尔格鲁勃”业已多少作出了一些成绩。
不管出于何种动机,约翰·奈波穆克·希德勒确曾诱使阿洛伊斯改名村里人议论说,老人曾答应更改遗嘱,借以规劝他改名。希特勒死后半年,阿洛伊斯以五千弗罗令之巨款购买了一农庄,这多少证实了村里人的闲话。不管怎样,他决定接受“希特勒”之名一事,确系事关重大。很难想像七千万德国人同声高呼“施克尔格鲁勃万岁”是个什么样子。
在希皮塔耳的姑娘们看来,身穿制服,梳着军式短发,浓眉大眼,留着八字胡,刮得干干净净的双颊旁边各有一撮浓发的阿洛伊斯,定然是英俊潇洒无疑了。而他也向姑娘们送秋波。与他的合法父亲一样,他已是一个私生女的父亲。他虽然已娶了帝国烟草垄断公司里一个稽查员的女儿为妻,但对一位喜欢寻花问柳的人来说,这也没有多大节制作用。毕竟,她瘦弱多病,且比他年长4岁。
在希皮塔耳村,*诱人的姑娘是约翰·奈波穆克·希德勒的外孙女克拉拉·波尔兹尔。她才16岁,性情温存,长有一副甜蜜的脸孔。她身材苗条,身高差不多与身材结实的阿洛伊斯相等。她很匀称,又长着一头棕色头发。是出于一见钟情呢,还是单纯出于为病妻找个女佣的愿望,这均无关重要。事实是,他说服了家人,将她带至布劳瑙。她与阿洛伊斯的家人一同住在客栈内——在那里,阿洛伊斯已与厨房女帮工弗兰西斯卡·马佐尔斯伯格客人称她“法妮”有所勾搭。
……
前言/序言
也许,阿道夫·希特勒是20世纪撼动历史的*伟大的人物之一。在我们这个时代,毫无疑问,谁也没像他那样毁灭了如此众多的生灵和招来如此巨大的仇恨。他曾博得了广泛的尊敬,也曾是数以百万计的人们的希望和理想。在他死后的30多年间,无论是敌人还是朋友,对他的看法都没有多大的改变。今天,我们对与他同时代的其他领袖人物——罗斯福、丘吉尔、墨索里尼、斯大林——的看法已经不同了,比较客观了,但希特勒的形象却仍与从前一样。在希特勒的某些追随者看来,他是一个英雄,一个失败的救世主;在其他人眼中,他仍然是个疯子,在政治上和军事上是个蠢才,是个不可救药的杀人犯。他的某些成就,纯系通过罪恶的手段取得的。
与许多人一样,我本人的生活也曾受过希特勒的破坏,在写他时,我尽力压抑自己的感情,把他当作百年前的古人来写。我会见过许多深刻了解希特勒的人物——有崇拜者,也有嘲笑者。许多人对不幸的过去均侃侃而谈,且谈得很详尽。数年前的那种一谈到元首及其行径便因害怕观点会遭到歪曲而表现出来的吞吞吐吐的情形,现在已不复存在了。我与希特勒的副官们(普卡梅尔,贝罗,恩格尔,根舍,温舍和舒尔兹)、秘书(特劳德尔·容格,格尔达·克里斯蒂安)、飞机驾驶员(波尔)、医生(吉辛,哈塞尔巴赫)、心腹军官(斯科尔兹内,鲁德尔)、心腹建筑师(施佩尔,杰斯勒)、**个新闻发布官(汉夫施坦格尔)、军事领导人(曼斯坦因,米尔契,邓尼茨,曼特福尔,瓦力蒙)及他*崇拜的女人(里妮·莱芬斯达尔,特鲁斯特教授夫人,赫仑纳·汉夫施坦格尔夫人)等会见的次数不下250次。这些会见作录音的就有几十次,这些录音带现在国会图书馆内保存。会见时的谈话,已列入本书的,其本人均读过有关章节。他们不但作了修改,还提出了许多有益的建议。
为了解开希特勒之谜,我还使用了众多的文件、报告和专题研究文章:美军反情报部的档案,包括一个特工人员与希特勒的妹妹保拉的会见记录;国家档案局未发表过的文件,例如,1918年对希特勒作的精神病之秘密报告;英国政府档案馆未公布过的文件;新近发现的戈林与纳格莱里1924—1925年间的通信,这些信件为纳粹与法西斯的关系提供了新的证据;希姆莱的秘密讲话;未公布的日记、记录、回忆录等,包括希特勒的*年轻的秘书特劳德尔·容格的回忆,该回忆作了不少披露。
我这本书没有主题,书中若有什么结论,那都是在写作过程中得出的,其中*有意义的也许是这点:希特勒要比我所想象的更复杂、更矛盾得多。格拉汉姆·格林笔下的一个人物说过,“*伟大的圣人,历来是那些具有超凡作恶能力的人们,*凶恶的人有时也难免有点圣洁之情。” 由于天堂被剥夺,希特勒选择了地狱——说实话,他是知道这两者是有所区别的。因为受到要将犹太人从欧洲大陆上荡涤净尽的美梦的折磨,到头来,他仍不外乎是个卐字骑士,一个变态的天使长;是普罗米修斯和魔鬼撒旦的混合体。
《光荣与梦想:二十世纪美国社会变迁史》 作者:威廉·曼彻斯特 简介: 本书并非一部传统意义上的政治史或战争史,而是一部波澜壮阔、细节入微的二十世纪美国社会生活全景图。它以独特的视角,穿梭于两次世界大战的硝烟、咆哮的二十年代的浮华、大萧条的阴影、冷战的紧张以及六十年代的文化革命之中,以近乎电影般的笔触,记录了一个国家如何从一个新兴的区域强国蜕变为全球霸主的过程中,其人民在思想、文化、生活方式上所经历的翻天覆地的变化。 威廉·曼彻斯特,这位以其扎实的史学功底和卓越的叙事能力著称的作家,并没有将焦点仅仅集中于白宫或华尔街的决策者。相反,他将镜头对准了普通美国人的日常生活:工厂车间的轰鸣、农场主在旱灾中的挣扎、爵士乐在地下酒吧的兴起、电影明星的魅力、工会运动的抗争,以及民权斗士在南方街道上的不屈身影。 第一部:躁动不安的黎明(1900-1919) 本书伊始,我们将置身于一个快速工业化与传统价值观激烈碰撞的时代。电力开始改变家庭的布局,汽车工业的先驱们正在绘制未来的交通蓝图。这部分深入探讨了“进步主义时代”的社会改革浪潮,揭示了垄断资本的崛起及其引发的社会矛盾。从西奥多·罗斯福的“拆分托拉斯”到妇女争取选举权的漫长斗争,无不展现出美国社会在迈向现代性过程中的阵痛与活力。 第一次世界大战的爆发,虽然让美国本土未受直接战火的蹂躏,却将其经济和道德观念卷入欧洲的漩涡。我们看到,战争如何催生了前所未有的民族主义狂热,同时也为女性和少数族裔进入传统上由白人男性主导的劳动力市场打开了一扇缝隙。这段历史,充满了理想主义的冲动和随之而来的幻灭感,为接下来的“咆哮的二十年代”埋下了伏笔。 第二部:爵士时代的幻象与泡沫(1920-1929) “爵士时代”是美国自信心达到顶峰的时期,也是社会禁忌被大胆挑战的十年。禁酒令的推行,非但没有遏制酒精的流通,反而催生了地下经济的繁荣和黑帮势力的猖獗。本书细致描绘了文化上的解放:弗拉珀(Flapper)的出现、广播的普及如何将统一的声音带入千家万户、好莱坞电影工业的崛起如何塑造了大众的审美标准。 然而,在这片喧嚣的泡沫之下,经济的过度投机正在酝酿一场灾难。曼彻斯特以严谨的笔触重现了股市狂热的景象,那些普通储户、投机者将毕生积蓄投入到看似永不下跌的市场中。这种集体的非理性,在“黑色星期二”的崩盘中戛然而止,宣告了一个时代的终结。 第三部:大萧条与罗斯福的新政(1930-1939) 当繁荣的幻象破灭,美国社会遭遇了前所未有的考验。失业率飙升,流浪者在城市中游荡,农民被迫离开世代耕耘的土地。本书对大萧条的描绘,充满了对底层人民苦难的深切同情。我们看到了胡佛总统在危机初期的保守应对,以及随后富兰克林·D·罗斯福以其“炉边谈话”和“新政”(The New Deal)带来的希望与变革。 新政不仅仅是经济干预,更是一场社会契约的重塑。从建立社会保障体系到实施大规模公共工程项目,罗斯福政府以前所未有的力度干预了市场,极大地改变了公民与国家之间的关系。这段历史展现了民主体制在面临生存危机时所表现出的适应能力和自我修正的决心。 第四部:为民主而战与后方的巨变(1940-1949) 珍珠港事件将美国彻底卷入第二次世界大战。本书不再将叙事局限于欧洲战场,而是着重描绘了美国本土的“总动员”。工厂日夜不停地生产坦克和飞机,女性大规模进入制造业,成为“铆钉黛西”(Rosie the Riveter)。战争不仅是军事上的胜利,更是对美国社会结构的一次剧烈重塑。 战争的结束带来了短暂的狂喜,但随之而来的是对未来的焦虑。战后婴儿潮的出现,郊区住宅的兴起,以及经济的快速复苏,共同塑造了一个全新的中产阶级理想。然而,冷战的阴影已经在地平线上聚集,“麦卡锡主义”的偏执与对共产主义的恐惧,让这个曾经倡导自由的国家,也经历了内部的政治高压时期。 第五部:革新的十年:繁荣下的裂痕(1950-1959) 五十年代是典型的美国式乐观主义的象征:人人拥有汽车、电视机和郊区别墅。但这层光鲜亮丽的外表下,社会矛盾正在悄然积累。种族隔离制度在南方依旧根深蒂固,却在布朗诉教育委员会案等里程碑事件中面临挑战。 本书详细记录了民权运动早期的萌芽和发展,马丁·路德·金等领袖的出现,标志着一个长期被压抑群体的觉醒。同时,青少年文化开始脱离主流的束缚,摇滚乐的兴起,预示着下一代人对父辈价值观的反叛。艾森豪威尔时代的稳定,实际上是在为即将到来的剧变蓄积能量。 第六部:变革的风暴眼(1960-1969) 六十年代是美国现代史上最为动荡、最富争议的十年。肯尼迪总统的乐观主义、越南战争的泥潭、以及国内持续升级的社会抗议活动交织在一起。本书对肯尼迪遇刺的描绘,不仅是事件的叙述,更是对美国集体希望破灭的深刻反思。 随着“伟大社会”议程的推进,民权运动取得了实质性突破,但种族冲突依然血腥。反战运动从校园蔓延至街头,嬉皮士文化、性解放浪潮和毒品实验,共同构成了对传统道德秩序的全面冲击。本书以冷静而深刻的笔触,记录了美国如何在理想主义的高峰与现实的泥潭中挣扎,最终完成了对自身身份的一次痛苦而必要的再定义。 《光荣与梦想》不仅仅是一部历史著作,它是一面映照二十世纪美国精神的镜子。曼彻斯特通过对无数真实故事的汇集与梳理,使历史不再是抽象的日期和政策,而是由鲜活的个体及其所处的环境共同构筑的宏大史诗。读者将从中体会到,现代美国是如何在其辉煌与缺陷、自由与压迫、希望与幻灭的永恒张力中,塑造出今日世界的面貌。