具体描述
内容简介
Kurt Vonnegut's absurdist classic Slaughterhouse-Five introduces us to Billy Pilgrim, a man who becomes 'unstuck in time' after he is abducted by aliens from the planet Tralfamadore. In a plot-scrambling display of virtuosity, we follow Pilgrim simultaneously through all phases of his life, concentrating on his (and Vonnegut's) shattering experience as an American prisoner of war who witnesses the firebombing of Dresden.
Slaughterhouse-Five is not only Vonnegut's most powerful book, it is also as important as any written since 1945. Like Catch-22, it fashions the author's experiences in the Second World War into an eloquent and deeply funny plea against butchery in the service of authority. Slaughterhouse-Five boasts the same imagination, humanity, and gleeful appreciation of the absurd found in Vonnegut's other works, but the book's basis in rock-hard, tragic fact gives it unique poignancy -- and humor. 作者简介
Born in 1922, Vonnegut grew up in Indianapolis, Indiana. His architect father suffered great financial setbacks during the Depression and was unemployed for long stretches of time. His mother suffered from mental illness and eventually committed suicide in 1944, a trauma that haunted Vonnegut all his life. He attended Cornell in the early 1940s, but quit in order to enlist in the Army during WWII.
Vonnegut was shipped to Europe, fought in the Battle of the Bulge, and was captured behind enemy lines and incarcerated in a German prison camp. As a POW, he witnessed the firebombing of Dresden by Allied forces, an event of devastating magnitude that left an indelible impression on the young soldier.
After the war, Vonnegut returned home and married his high school sweetheart. In addition to two daughters and a son of their own, he and his first wife adopted three children orphaned in 1958 by the death of Vonnegut's sister Alice. (He and his second wife adopted another daughter.) The family lived in Chicago and Schenectady before settling in Cape Cod, where Vonnegut began to concentrate seriously on his writing. His first novel, the darkly dystopian Player Piano, was published in 1952 and met with moderate success. Three additional novels followed (including the critically acclaimed Cat's Cradle), but it was not until the publication of 1969's Slaughterhouse Five that Vonnegut achieved true literary stardom. Based on the author's wartime experiences in Dresden, the novel resonated powerfully in the social upheaval of the Vietnam era.
Although he is best known for his novels (a genre-blending mix of social satire, science fiction, surrealism, and black comedy), Vonnegut also wrote short fiction, essays, and plays (the best known of which was Happy Birthday, Wanda June). In addition, he was a talented graphic artist who illustrated many of his books and exhibited sporadically during his literary career. He died on April 11, 2007, after suffering irreversible brain injuries as a result of a fall.
《战争的悖论:解构创伤、时间与存在的文学探索》 一本深入探讨二十世纪最深刻的哲学与心理困境的文学选集 本书汇集了数位极具影响力的当代作家和思想家,他们以独特的视角和深刻的洞察力,对战争、时间、记忆的本质以及人类在极端环境下对意义的追寻进行了无畏的审视。这并非一部简单的历史编年或对特定事件的记录,而是一次对“经验”本身进行解剖的文学手术,旨在揭示隐藏在宏大叙事之下的个体心灵的复杂图景。 全书共分为四个相互关联的部分,每一部分都聚焦于人类经验的一个关键维度,共同构建了一个关于存在本质的立体迷宫。 --- 第一部分:破碎的叙事与非线性思维 本部分着重探讨了传统线性叙事在描述极端创伤事件时的局限性,并引入了挑战读者感知和理解模式的叙事手法。作品探讨了“非顺序性”如何成为处理不可言喻之物的必要工具。 1. 《碎片化时空的几何学》: 一篇对时间感知进行严谨思辨的随笔,作者通过分析哲学中的“永恒此刻”概念,结合心理学对创伤后应激障碍(PTSD)中时间错位现象的研究,论证了为何对某些记忆而言,过去、现在与未来必须同时存在。文章细致地描绘了非线性叙事结构如何模仿大脑在接收到巨大冲击时,信息无法按逻辑顺序编码和提取的过程。它挑战了“因果关系”作为理解世界的唯一框架的权威性。 2. 《无声的剧本:旁观者的缺席》: 这部中篇小说采用了多重声音、相互矛盾的第一人称叙述。故事围绕一个被历史遗忘的事件展开,但叙事者们提供的视角彼此排斥,且均有明显的记忆缺失和自我欺骗的痕迹。重点不在于“真相”是什么,而在于“真相”被构建和遗失的过程。其中穿插了大量的梦境碎片和幻觉场景,这些内容被作者精心安排为叙事中的“间隙”,用以填充那些无法用理性语言描述的空白地带。小说技巧高超,尤其在运用“留白”艺术来暗示事件的重量方面,达到了极高的水准。 3. 《符号的坍塌》: 一组短篇诗歌,它们摒弃了传统的韵律和意象,转而使用纯粹的、几乎是技术性的语言来描述情感的物理效应。例如,将“恐惧”描述为“神经元放电速率的异常升高”或“瞳孔扩张与光线输入不匹配的感知”。这种冷静到近乎冷酷的描述,旨在剥离情感的浪漫化外衣,直击其生物学和结构性基础,从而揭示语言在极端压力下作为中介的彻底失效。 --- 第二部分:身份的流变与存在的异化 本部分深入探究了在社会结构瓦解或个体被剥夺主体性时,自我身份如何被重塑、扭曲乃至彻底遗弃。 1. 《编号的人:从名字到代码的漂移》: 这是一部半自传性质的散文集,作者回忆了在特定体制下,其个人身份如何被简化为一个行政标签。作品细腻地描绘了当外部世界不再承认你的名字,而是用一个数字来指代你时,内心深处的“我是谁”这一核心问题的动摇。它探讨了名字(Name)作为社会契约基石的重要性,以及失去名字对个体存在合法性的冲击。书中对比了不同文化中“命名仪式”的庄严,以反衬体制性“去名化”的残酷。 2. 《异乡人的镜子:跨文化的疏离感》: 一部关于流亡经验的哲学论述。作者分析了从一个文化场域被强行迁移到另一个文化场域时,个体所经历的三重疏离:对故土记忆的疏离、对新环境规则的不适,以及最核心的——与自己旧有身份的疏离。书中提出了“半成品自我”的概念,即流亡者永远处于一种未完成的、不断自我校准的状态,其“家”不再是地理位置,而是一种持续进行中的、徒劳的心理重建工程。 3. 《身体的背叛:感知与机器的交汇》: 一篇探讨赛博格伦理学的论文。在技术高速发展的背景下,作者质疑我们对“有机体”的定义。通过对植入式医疗设备、增强现实技术以及对身体极限的持续超越的分析,作品提出:当身体越来越多地依赖外部系统来维持功能和感知世界时,我们对“自由意志”的传统理解是否已经过时?这部分尤其侧重于探讨,当身体成为一种可升级、可互换的部件时,灵魂和“人之所以为人”的核心特质何去何从。 --- 第三部分:虚无主义的边缘与意义的微光 探讨了在目睹了巨大的荒谬与无意义之后,个体如何抵抗彻底的虚无主义,并在最微小的日常行为中重新锚定价值。 1. 《日常的抵抗:微小仪式与存在的锚点》: 本书中最具人情味的部分,作者通过对数个战后重建时期普通民众生活的细致观察,指出人类对秩序的本能需求。这些“仪式”并非宏大的宗教或政治宣言,而是诸如“每天早上精确地清洗茶杯”、“将文件按字母顺序重新排列”等看似琐碎的行为。作者认为,正是这种对局部、可控领域的绝对控制,为心灵在面对全球性失序时提供了一块精神上的飞地。 2. 《荒谬剧场中的黑色幽默》: 一组关于讽刺文学和黑色幽默的文学评论。评论聚焦于那些将最黑暗的现实用最轻快或最荒诞的语调表达出来的作品。核心论点是:黑色幽默不是对痛苦的逃避,而是对痛苦的“过度承担”——只有完全接受了宇宙的荒谬性,人才有资格去嘲笑它。这些分析深入探讨了笑声如何成为一种防御机制,以及它在文化批判中的强大武器作用。 3. 《未完成的对话:与逝去者的书信往来》: 一系列虚构的、写给那些在历史洪流中消失的人的信件。这些信件没有寄出,它们是写作者对自身记忆的整理和对未曾言说的感受的释放。作者在信中并未寻求宽恕或理解,而是简单地记录生活仍在继续的事实。这种单向的、对时间的超越的交流,被视为个体与历史创伤和解的一种私密而持久的方式。 --- 第四部分:超越与循环:对未来的怀疑性展望 本书的收官部分将目光投向未来,但并非以乌托邦的乐观主义视角,而是以一种审慎的、基于历史教训的警惕。 1. 《重复的阴影:技术进步与历史的惯性》: 一篇严峻的预测性分析,探讨了人类社会在面对新的技术飞跃(如人工智能或基因编辑)时,是否仅仅是在用更有效率的工具重演旧的权力斗争和自我毁灭的模式。作者援引历史上的关键转折点,论证“进步”更多是工具层面的优化,而非道德和认知的本质性飞跃。 2. 《景观的消失:对宏大叙事的集体疲劳》: 探讨了当代社会对“史诗”和“全景式历史”的普遍倦怠感。随着信息过载,人们不再相信单一的、全能的解释体系。本书认为,未来的思想解放可能来自于对“大叙事”的彻底放弃,转而专注于多中心、去权威化的局部真理。 3. 《星尘与尘埃:存在主义的低语》: 最后一章回归到最基础的物理学和存在主义的交汇点。作者以宇宙的尺度审视人类的短暂性,但强调这种短暂性反而赋予了每一个选择以沉重的意义。它没有提供答案,而是提供了一种面对“一切终将归于虚无”的宁静接受。结尾的笔触极其内敛,暗示着真正的自由存在于接受自身的渺小,并在这种渺小中,依然选择去爱、去创造、去感知。 --- 总结: 《战争的悖论》是一部挑战读者的智力与情感的文本集合。它拒绝提供简单的慰藉或明确的道德指南,而是提供了一面多棱镜,映照出我们这个时代最深层的焦虑:我们如何讲述那些无法被讲述的故事?我们如何在不断变化的现实中,为自己找到一个安身立命的位置?本书是对人类在理性与非理性、秩序与混乱之间永恒摇摆的深刻致敬与冷静记录。它迫使读者正视叙事的脆弱性,并重新思考“活着”本身所承载的沉重与美丽。