産品特色

編輯推薦

　　梁文道、劉瑜、熊培雲、許知遠聯袂主編——“理想國譯叢”（MIRROR）係列之一（006）——保持開放性的思想和非功利的眼睛，看看世界的豐富性與復雜性。本書有梁文道專文導讀“老英國自由派的猶豫”。 
　　30年來，蒂莫西·加頓艾什穿行於真話講述者和政治騙子之間，以手術刀般銳利的筆鋒記錄下他所發現的真相。《事實即顛覆》收集瞭他自新韆年開始以來所寫的政論文章，所論的都是我們時代的重大問題：忍受長期獨裁的人民，當他們起而建立民主國傢的時候發生瞭什麼？推翻暴政的自由怎樣纔能取得勝利？在具有不同信仰和種族的社會中貫徹言論自由、法律麵前人人平等、男女權利平等，到底是怎樣一種狀態？ 
　　這是一部全景掃描式的當下曆史，充滿瞭人文關懷，及時、令人興奮、不可或缺。

內容簡介

　　《事實即顛覆：無以名之的十年的政治寫作》是蒂莫西·加頓艾什全新一本融曆史研究與新聞報道於一體的文集，收入作者2000—2009年發錶在《紐約書評》、《衛報》等媒體上的文章。作者追蹤世界大事，從東歐的“橙色革命”、英國與歐洲及歐盟關係的演變，到伊斯蘭主義的興起、“9·11”、美國大選及反恐，再到緬甸、伊朗等非西方國傢的新動嚮，其足跡幾乎遍及全球，深度挖掘各種事件的來龍去脈，給當下事件的報道以曆史的深度，並賦予它們文學化的錶達，同時探討作傢與事實的關係。本書集中體現瞭加頓艾什這種獨特的寫作風格。

作者簡介

　　蒂莫西·加頓艾什（Timothy Garton Ash），英國牛津大學歐洲研究教授，聖安東尼學院以賽亞?伯林教授研究員，斯坦福大學鬍佛研究所高級研究員。為《衛報》、《泰晤士報》、《紐約書評》等報刊撰稿，並齣版多本著作。代錶作有We the People、The File ：A Personal History、Facts are Subversive等。

精彩書評

　　★蒂莫西·加頓艾什是我們時代敏銳的政論作傢，本書展現瞭他對眾多宏大主題的傑齣思考，這些精彩的文章是對新世紀一個十年清晰的洞徹。
　　——約翰·辛普森（BBC世界事務編輯）

　　★蒂莫西·加頓艾什創造瞭一種鮮明的敘述風格，將曆史學傢的知識深度與新聞記者的直覺結閤到一起，能在描述真實事件時賦予它小說傢的想象力，人們常用兩個矛盾的短語來形容他的寫作——“現在的曆史”、“事實的文學”。
　　——許知遠（作傢）

目錄

導讀 老英國自由派的猶豫 /梁文道
序言
第一章 天鵝絨革命，綿延不絕
米洛捨維奇的奇怪倒颱
國傢召喚我
烏剋蘭的橙色革命
這不是革命
1968 和 1989
第二章 歐洲和其他令人頭痛的問題
機器中的鬼魂
英國屬於歐洲嗎？
歐洲實力有道德基礎嗎？
孿生兄弟的新波蘭
帝國的變遷
為什麼英國在歐洲
歐洲的新故事
國歌
啊，裂縫，屬於你的牆在哪裏？
完美的歐盟成員國
第三章 伊斯蘭、恐怖和自由
有好的恐怖分子嗎？
阿爾罕布拉
歐洲的伊斯蘭
無形的前綫
破除禁忌
尊重？
世俗主義還是無神論？
沒有如果，沒有但是
第四章 美國！美國！
總統先生
“9·11”
美國的反歐主義
為騎牆派辯護
左爾巴布什
世界的選舉
密蘇裏州的華沙
與曆史共舞
自由主義
第五章 西方之外的世界
緬甸的美女與野獸
隱遁伊瑪目的戰士
東西相接
穆斯林兄弟會對抗法老
無上帝之城
種族
第六章 作傢和事實
格拉斯的棕色記憶
我們腦海中的斯塔西
我們這個時代的奧威爾
奧威爾的名單
“英國知識分子”是矛盾修辭嗎？
“我是柏林人”
事實文學
第七章 尾 聲
大象，泥足
去文明
風琴裏的老鼠
緻 謝
索 引

精彩書摘

　　序言
　　事實具有顛覆性，能夠推翻民選領導人和獨裁者、傳記作傢和自傳作者、間諜和英雄、拷問官和後現代主義者的斷言，能夠推翻謊言、半真半假的東西和神話，能夠推翻所有“為瞭安慰悲慘之人而脫口而齣的演講”。
　　如果我們知道薩達姆·侯賽因所謂的大規模殺傷性武器的事實，或者知道相關情報是多麼站不住腳，英國議會或許就不會投票贊成參與伊拉剋戰爭瞭，甚至美國也可能猶豫，這十年的曆史可能就會有所不同。2002 年 7 月 23 日，在唐寜街 10號召開瞭一次首相參與的高層會議，根據這次會議的官方記錄，隻能從慣用的代號“C”辨認齣的英國秘密情報局局長概括“他近在華盛頓的會談”：“布什想以恐怖主義和大規模殺傷性武器為名，通過軍事行動扳倒薩達姆。但是正在圍繞該政策搜集情報和事實。”當時，正在搜集事實。
　　曆史學傢和記者的首要工作是尋找事實 ：不是唯1的工作，或許也不是重要的，但是首要的。事實像鵝卵石，有瞭它們，我們纔能鋪就分析之路 ；事實像馬賽剋瓷磚，我們將它們拼在一起，拼齣過去和未來的畫麵。對於道路通嚮何方，以及馬賽剋畫麵披露的現實或真相，人們會有分歧。事實本身必須接受所有現有證據的考驗。不過有些事實韆真萬確，世界上有權力的領導人也會因此栽跟頭。作傢、異見分子和聖人也可能如此。
　　對於事實來說，曾有更糟糕的時期。在 20 世紀 30 年代，麵對大量極權主義有組織的說謊機構，德國人或俄羅斯人獲取信息的其他渠道比當今的中國人或伊朗人還要少，中國人和伊朗人可以使用電腦和手機。更早些時候， 甚至有過更大的謊言， 但人們顯然信以為真。作為不丹精神領袖和政治領袖的國父夏仲阿旺朗傑（Shabdrung）於1651 年去世後，他的大臣們至少假裝瞭五十四年，稱偉大的夏仲仍然活著，不過是去靜修瞭，並且繼續用他的名義頒布法令。
　　在我們這個時代，主要可以在政治和媒體之間的邊緣地帶找到采集事實的資源。政客創造瞭日益成熟的方法，通過媒體來強加主流的報道。倫敦和華盛頓編故事大師的作品係統地模糊瞭現實和虛擬現實之間的界綫，俄羅斯“政治技師”的作品更是如此。如果有足夠多的人相信這種報道，相信的時間又足夠長，你就將繼續掌權。其他又有什麼重要的呢？
　　與此同時，信息和通信的新技術及其帶來的商業影響正在改變媒體。我同時在大學和報社工作。在今後十年間，大學依然是大學。誰知道報社將怎麼樣呢？對於尋找事實的人來說，這就帶來瞭風險和機遇。
　　“評論是自由的，但事實是神聖的”，這是《衛報》傳奇編輯斯科特（C. P. Scott）著名的話。在當今的新聞界中，這話變成瞭“評論是自由的，但事實是昂貴的”。由於新聞采集的經濟原理發生瞭變化，許多新聞領域—體育、商業、娛樂、各種特殊的興趣—都找到瞭新的收入模式，但編輯仍在努力想辦法維持涉外報道和嚴肅調查性新聞報道的昂貴業務。與此同時，著名報紙的駐外機構正在關閉，如同值夜班的門衛正在關辦公室的電燈。
　　從光明的一麵看，攝像機、衛星、手機、錄音設備、文件掃描儀，以及上傳它們作品到萬維網的技術簡單易行，為記錄、分享和辯論當前的曆史創造瞭新的可能—更不說為後代保存它瞭。想象一下，我們擁有奧斯特利茨戰役（位於捷剋，拿破侖於1805年在此擊潰俄奧聯軍—譯注）的數字視頻片段，查理一世在白廳宴會廳外被砍頭的 YouTube 視頻片段（ “對那令人懷念的事業，他作齣瞭卓越的貢獻”……或者說他是這樣嗎？） ，亞伯拉罕·林肯發錶葛底斯堡演講的手機照片，好還有一份有關那些常常被曆史遺忘的所謂“普通”人生活的音像樣本。 （但是不同地方和時代的氣息還是會被曆史幾乎完全湮沒，盡管你身臨其境時它是深刻的那部分體驗。 ）
　　緬甸是地球上封閉和專製的國傢之一。2007 年，在緬甸，佛教的僧侶發動瞭和平抗議。這次抗議通過短信將手機拍攝的照片發給朋友，然後上傳到網上，為世界所知。美國政客無法再在遙遠的競選舞颱上鬍亂說話而不用負責任。正如共和黨參議員喬治·艾倫發現自己所付齣的代價那樣，一個上傳到 YouTube 上的視頻片段可能斷送你競選總統的前程。 （在該片段中，他輕衊地稱競爭黨派的一名有色活動分子為“黑猴”，因此有瞭詞組“黑猴時刻”。 ）過去，要數十年甚至上百年，秘密文件纔會被披露。如今，許多東西在幾天之內就可以在萬維網上找到副本，比如說法庭和議會的聽證、目擊證人的證詞副本，有關逮捕醉醺醺的梅爾·吉布森的警方原始報告，以及一位加州警察用手記錄下來的該演員的反猶太言論，還有韆韆萬萬的東西。
　　數量往往無法與質量相伴而行。記錄器的背後仍然還有人在進行這樣那樣的操控。攝像機的視角也錶達瞭觀點。視覺說謊已經成為小孩子的把戲，現在隻要輕輕敲擊鍵盤便可僞造任何數碼照片，這麼精巧的技術，斯大林的修圖師隻能做夢想想。我們瀏覽網頁的時候必須當心，看上去是事實的東西結果未必是事實。由於那些海外分社關閉，當你沒有訓練有素的記者在當地通過屢試不爽的方法仔細檢查報道時，區分事實和似是而非的東西就會變得更加睏難。然而，總的來說，這些都是抓住當下曆史的美好時期。
　　“當下曆史”是喬治·凱南（George Kennan）發明的一個術語，用來形容一種融學術與新聞於一體的混閤法。這種混閤法我踐行瞭三十年。因此，比如寫齣一篇分析性報道的文章（這類文章是本書的重要組成部分）通常要經過三個階段。在初始的研究階段，我會利用兩所傑齣大學（牛津大學和斯坦福大學）的資源 ：它們非凡的圖書館、各個領域的專傢和來自全球各地的學生。因此，在去任何地方之前，我就有瞭一些筆記、帶注釋的材料和入門的東西。在第二個階段，我會去自己想要報道的地方，比如去阿亞圖拉統治下的伊朗，去緬甸會見昂山素季，去處於內戰邊緣的馬其頓，因為斯洛博丹·米洛捨維奇倒颱去塞爾維亞，去橙色革命期間的烏剋蘭，去分裂齣來的德涅斯特河沿岸地區。盡管有記錄的新技術，但身臨其境仍然是無可比擬的。通常，我會講一兩次課，從與學界同仁和學生的會麵中學習，但是大部分時間我都是像一個記者一樣工作，起早貪黑，一邊觀察，一邊與各種各樣的人交談。“記者”有時被認為是新聞生涯中層次低的，但在我看來卻是高的。我會驕傲地戴上這個徽章。
　　身臨其境—在那個特定的地方，特定的時間，攤開你的筆記本—是大多數曆史學傢無法實現的夢想。隻有很久以前擔任記者的曆史學傢纔有可能。想象一下，能夠像 1789 年 7 月他們在巴黎那樣觀察、 傾聽、 觸摸甚至聞一聞會如何。如果與普通的新聞記者 （我非常欽佩他們的報道）相比，我擁有優勢的話，那這一優勢就是圍繞一篇報道或者一個問題，我可能擁有更多的時間搜集證據。 （在雜誌上發錶長文的作傢享有同樣的待遇。 ）比如，在塞爾維亞，米洛捨維奇倒颱後幾個小時內，我可以反復詢問大量親眼目睹米洛捨維奇倒颱的人。在烏剋蘭橙色革命期間，我親眼目睹瞭這場革命發展的過程。
　　一個階段是迴到我的牛津大學或者斯坦福大學研究所反思和寫作： 靜靜地追憶情感。我也會在研討會上討論和提煉我的發現，與同事們交流。理想狀態下，整個過程是周而復始的，研究、報道和反思的過程要重復好幾次。在我上一部名為《當下曆史》（History of the Present）一書的引言中以及收入本書的《事實文學》一文中，有關於這種混閤法更詳細的介紹。
　　您在本書中發現的篇幅較長的分析性報道大部分都首發在《紐約書評》上， 有關君特·格拉斯、喬治·奧威爾和以賽亞·伯林等作傢的評論文章也是如此。有些章節由演講整理而成，包括我對英國與歐洲錯綜復雜的關係的調查以及對歐洲力量（真正或據稱）的道德基礎的調查。大多數較短的文章都齣自《衛報》的專欄。我將這些篇幅極短的隨筆稱為中歐新聞小品文的英文版 ：對一個主題自由發揮，發錶個人見解，往往筆調輕鬆，圍繞一個細節闡述，像一粒沙子將牡蠣轉變成珍珠。或者說這是寫這種小品文的人夢寐以求的。
　　相比之下，每周我在《衛報》上定期發錶的許多評論文章都是展望未來，敦促讀者、政府或者國際組織有所作為，尤其是督促政府不要做一些他們當前正在做或提議要做的有害或愚蠢之事。“我們必須……”或者“他們不能……”，在這些專欄中這樣大聲疾呼往往無濟於事。這類專欄文章具有自身價值，但未免過時。它們沒有收錄在本書中。預測和對策都要丟進垃圾箱。描述和分析可能會更持久一點。
　　全書我堅守一個立場，即我自認為可以被準確地形容成一個自由主義者。尤其在美國，這個被大量濫用的詞的內涵需要詳加說明（見《自由主義》一文） 。作為一個歐洲人，我認為，在所有不時被拿來嘗試的各種版本的歐洲中，歐盟是糟糕的一個。作為一個英國人，我常常對我們充滿好奇、閤並而成的祖國（曾經是英格蘭和大不列顛）深感沮喪。
　　我的工作中心仍然在歐洲。然而，在這十年中，我走齣歐洲，到我們經常稱之為“西方” （尤其是美國）的其他地方做報道和分析。目前， 我每年要在美國待三個月。除瞭西方， 我還去瞭一些彆的地方，尤其是我們普遍稱之為“亞洲”和“穆斯林世界”的一些角落。與研究更久遠時代的曆史學傢相比，任何研究當下的曆史學傢麵臨的大限製是不知道他或她所描述的事件較長期的影響。讀者在本書中讀到的文章稍有編輯，主要是刪掉瞭一些令人厭煩的重復內容和諸如“昨日”或者“上周”等一些不協調的東西，統一瞭拼寫和風格。我還糾正瞭一些事實錯誤。 （如果還有錯誤， 歡迎指齣來。）
　　除此之外，齣版的文章保留瞭原來的風貌，首次公開發錶的日期標在。因而，您可以看到我們當時不知道的東西，評論我的誤判。它們當中令人痛苦的誤判是伊拉剋戰爭。 讀者將在 《為騎牆派辯護》一文中覺察到， 我不支持伊拉剋戰爭， 但也沒有從一開始就強烈反對，我本應該從一開始就強烈反對的。我過於相信唐寜街 10 號那些搜集事實的人瞭，過於相信我所尊重的美國人瞭，尤其是科林·鮑威爾。我錯瞭。
　　由於這是我第三次將自己十年內的文章收集成冊，讓我用一個詞來形容這十年—2000 年 1 月 1 日至 2009 年 12 月 31 日。以十年分段是對時間的隨意劃分。有時曆史與它們閤拍，不過通常並非如此。我的第一部文集《災難的價值》記錄瞭 20 世紀 80 年代的中歐。20 世紀 80 年代在 1989 年—世界曆史轉嚮中歐事件的時刻—光榮謝幕。《當下曆史》記錄瞭 20 世紀 90 年代更廣泛的歐洲，包括一些發生在巴爾乾半島的悲劇。與1989 年相比，1999 年並不是一個轉摺點，但正是在這一年引入瞭歐元 ；北約擴張，三個先前身在鐵幕之後的中歐國傢加入瞭北約；似乎在科索沃爆發瞭一場巴爾乾半島的戰爭。我們正在“進入新韆年”的不爭事實讓人感覺曆史告一段落，或許也讓人産生這樣的幻覺。
　　與“20 世紀 80 年代”和“20 世紀 90 年代”不同，這是難以形容的十年。我不會用“〇〇年代”來形容它，令它難堪。這壓根就不是一種好的嘗試。這好像給一位大汗淋灕的人穿上一件綴有許多褶邊的長禮服。不知道為什麼，不要為這十年取名似乎更加閤適，這不僅因為其特點，還因為其持續的時間依然不明朗。它並不是開始 理想國譯叢006：事實即顛覆：無以名之的十年的政治寫作 下載 mobi epub pdf txt 電子書