时间里的爱与忧伤 火养 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

火养 著

图书标签:

• 爱情
• 成长
• 治愈
• 情感
• 人生
• 散文
• 随笔
• 温暖
• 感悟
• 文学

店铺： 盛德伟业图书专营店

出版社： 海天出版社

ISBN：9787550723436

商品编码：29580490202

包装：平装-胶订

出版时间：2018-05-01

基本信息

书名:时间里的爱与忧伤

定价：39.80元

售价：30.2元,便宜9.6元,折扣75

作者:火养

出版社：海天出版社

出版日期：2018-05-01

ISBN：9787550723436

字数：

页码：

版次：1

装帧：平装-胶订

开本：32开

商品重量：0.4kg

编辑推荐

---

关于时间与爱的话题，无数作家、学者、哲人曾就此发表过自己的看法。作者火养在阅读前人作品的基础上，结合当下社会现实围绕“爱与时间”的主题生发、阐述了自己的观点和看法，视野开阔、观点犀利。

作者推崇李银河、王小波式的爱情，有趣的灵魂相遇，*终成就更好的自己。在文章中，他不断提及张爱玲、陀思妥耶夫斯基、劳伦斯等人的佳作，从中他看到了时间里爱的各个面向。不论是亲情、爱情、友情，始终都涉及到与人的关系，由此又引发出关于“独立”的讨论，时间施加于爱的影响，终究将体现在彼此的微妙关系上。

时间永恒，爱永恒，忧伤恒久。

内容提要

---

本书为散文集，火养围绕时间、爱的主题写作了一系列文章，本书选取了其中的40篇结集出版。这些文章都曾发布在作者业余经营的微信公众号——火养读书时间，《我们相隔的不仅是时间，还有渐行渐远的价值观》等文在网络上曾引发大范围的讨论。全书语言精细、表达细腻，读来丝丝入扣。作者不骄不躁的理性表达，不紧不慢的勇敢阐述，构成了与当下社会“快”节奏相间离的舒缓情境。

目录

---

自序

时间里的爱与忧伤

辑

喜欢就是放肆，爱就是克制

喜欢就是放肆，爱就是克制 / 002

你还会写一封动人的情书吗？ / 010

爱，就请深爱 / 017

你有过相亲经历吗？反正我有过 / 022

爱情好的阶段就是，刚刚喜欢你 / 028

中年女人的爱情 / 034

爱而不得的心情 / 043

第二辑

时间才是爱情的敌人，空间不是

时间才是爱情的敌人，空间不是 / 052

你的定情信物还在吗？ / 057

流水它带走光阴的故事，改变了我们 / 062

同心锁都被时间腐蚀了，你们的爱情还在吗？ / 069

亲爱的，多想让你重新追我一次 / 074

请和我谈一场不赶时间的恋爱 / 080

我曾拥有过你的哭泣 / 086

第三辑

夫妻之间没有伟人，也没有美人

夫妻之间没有伟人，也没有美人 / 092

婚姻里不需要一个无比正确的人 / 097

在日渐消磨的爱情里，寻找一起过下去的意义 / 103

从无话不说到相顾无言，中国式婚姻困局 / 108

结婚十年 / 114

婚姻外的爱情，责任胜利 / 122

婚姻里美的话是：我支持你 / 129

“高考结束了，你把离婚协议签了吧” / 135

努力的女人，自带光芒 / 142

第四辑

有趣的灵魂相遇，终究勇敢

《我的前半生》：三十三岁的女人怕的不是失婚，而是失业 / 159

《大话西游》：你和爱的人在一起了吗？ / 165

《长腿叔叔》：我读过的美的爱情 / 172

《爱经》： 两千多年前的“泡妞手册” / 182

《斯通纳》：中年人的爱情 / 190

《呼啸山庄》：爱却不能在一起，你是我灵魂的伴侣 / 197

《爱情与夏天》：错误的爱情，但还是义无反顾 / 203

《今生今世》：张爱玲为什么会爱上胡兰成？ / 214

《小王子》：爱就是建立某种联系 / 227

世界很喧嚣，还好我有时间去阅读 / 232

第五辑

时间流逝，你的少年心还在吗？

时间流逝，你的少年心还在吗？ / 240

隐藏在时间里，像一片树叶隐藏在森林 / 246

这座两百多人的乡村，时间只是经过 / 251

我们相隔的不仅是时间，还有渐行渐远的价值观 / 257

愿你每次都有时间，好好告别 / 262

后记

睡在时间里的人 / 269

作者介绍

---

火养

湖南江永人，现居广州，供职于航空公司。读诗，写字，经营个人微信公众号'火养读书时间'，旨在写时间，写个人，写日常，写能够触及的生活以及时间里的诗意。

文摘

---

序言

---

《琥珀之境》 一卷关于遗忘与铭记的史诗 引言：时间之外的低语 《琥珀之境》并非讲述那些宏大叙事下的风云变幻，它聚焦于微观世界中，个体生命如何与时间的洪流周旋、抗争，乃至最终与之和解。这是一部关于“静默的重量”的探秘之作，探索那些未被言说的秘密、那些在日常琐碎中悄然形成的巨大情感结构。 故事的主人公，艾莉亚，是一名古籍修复师。她的生活围绕着纸张的纤维、墨水的衰变以及皮革的纹理展开。她习惯于与逝去的时间对话，用灵巧的双手和敏锐的洞察力，试图将那些濒临消散的文字和图像重新固定在物质世界中。然而，她的世界在收到一封匿名来信后开始倾斜。信中只附着一张泛黄的地图残片，其上的符号晦涩难懂，却散发着一种奇异的、令人心悸的熟悉感。 第一部：尘封的图景 【修复师的悖论】 艾莉亚的专业技能在于“修复”，她擅长恢复事物的原貌，消除时间的腐蚀。但地图残片带来的，却是对她自身记忆的质疑。残片指向的地点，是她童年故乡附近一片被世人遗忘的沼泽地——“雾锁之森”。 雾锁之森，在当地的传说中是时间的“静止点”。传说中，那里的空气密度不同，时间流速缓慢，进入的人可能会迷失在自己最渴望挽回的瞬间。艾莉亚的童年记忆与此地紧密相连，但母亲在她七岁时便神秘失踪于此，留下的只有母亲最喜爱的一支雕刻着鸢尾花的钢笔。 【遗失的家族信物】 随着调查的深入，艾莉亚发现地图残片与她家族流传的一件古老物件——“月石罗盘”有着隐秘的联系。这罗盘并非用于导航地理方向，而是据称可以指向“情感的坐标”。艾莉亚的祖父，一位著名的钟表匠，曾花费数十年时间研究此物，并在遗嘱中留下警告：“勿让罗盘指向过去，否则琥珀将碎裂。” 艾莉亚必须面对一个抉择：是遵循祖父的告诫，继续沉溺于现世的安稳，还是冒险追寻那可能永远无法触及的真相。她开始研究古籍中对“琥珀之境”的描述——那是一个被冻结的瞬间，一个由集体无意识构建的庇护所，亦或是囚笼。 第二部：迷失的坐标 【沼泽的引力】 艾莉亚带着罗盘和残片进入了雾锁之森。这里的景象超出了她对自然地理的所有认知。树木的枝干扭曲成无法理解的几何形状，光线以一种非线性的方式穿透树冠。她感觉自己像是在潜入深海，周围的压力不断增加，那是记忆和未竟之事叠加形成的重力。 在森林的深处，她遇到了亚历山大，一位研究地方神话的语言学家。亚历山大对雾锁之森持怀疑态度，他认为所谓的“时间错位”不过是特殊磁场和植物孢子对人类感官的集体催眠。然而，亚历山大也急切地寻找着某种东西——他坚信，他的导师二十年前在研究此地时，留下了关于一种“逆向熵增”理论的证明。 两人在合作中，发现地图残片上的符号并非文字，而是一种基于情绪波动的编码。只有当两者同时处于极度相似的焦虑或怀念状态时，符号才会短暂地显现出下一段路径。 【情感的镜像】 深入沼泽核心，他们发现了一系列人工建造的石阵，这些石阵围绕着一口深不见底的古井。井口弥漫着一种冰冷的、甜腻的气味。艾莉亚意识到，这些石阵的排列方式，精确对应了她记忆中母亲失踪前一周的生活轨迹。 在这里，时间并非停止，而是以一种循环的方式存在。他们听到了过去的回声：童年的笑声、争吵的低语，甚至是自己内心最隐秘的独白。亚历山大也发现了导师留下的痕迹——一块被深埋在泥土中的录音机，里面记录着导师最后的声音：“我找到了出口，但出口即是入口。我们必须接受，有些事物注定要成为风景，而非事件。” 第三部：琥珀的裂痕 【选择的重塑】 艾莉亚终于抵达了古井的边缘。她看到了井底深处，有一层半透明的、散发着微光的物质，仿佛凝固的树脂——正是传说中的“琥珀之境”。 在琥珀中，她看到了母亲。但母亲并非被困，而是在平静地做着一件日常小事：坐在窗边缝补一件衣物，表情安详。艾莉亚明白了，母亲并非“失踪”，而是主动选择留在了她认为最安全、最永恒的那个瞬间。她选择了用一种极端的静止，来逃避时间带来的痛苦和变化。 此时，月石罗盘开始剧烈震动，它指向的不再是过去，而是艾莉亚自己此刻的心跳频率。罗盘在警告她：如果她试图打破琥珀，将释放出被凝固的情感洪流，可能导致现实世界的崩塌，或是她自己永远被困于“完美”的幻觉之中。 【释放与前行】 艾莉亚最终做出了她的选择。她没有试图拯救母亲，因为她意识到，真正的爱不是占有和挽留，而是尊重对方的选择，并带着这份记忆继续前行。她用那支鸢尾花的钢笔，在地图残片的空白处，写下了一段话，并非是寻找或哀悼，而是关于“接受无常”的宣言。 当她写完，残片和罗盘一同化为细微的光尘，融入了沼泽的雾气中。 【尾声：归来与新的纹理】 艾莉亚和亚历山大走出了雾锁之森。当他们回头望去，那片沼泽依旧，但它似乎卸下了某种沉重的精神负担，恢复了它作为一片普通湿地的面貌。 亚历山大决定将他的研究转向“非线性叙事在人类心理结构中的应用”，他终于找到了可以让他平静下来的理论基石。而艾莉亚，回到了她的修复室。 她依然修复古籍，但她的手法变得更加细腻和富有同理心。她不再试图让事物恢复到“最初的模样”，而是尊重它们在时间流逝中形成的新纹理和伤痕。她知道，生命中最深刻的痕迹，往往不是被抹去的伤口，而是那些经过打磨、留存至今的印记。 《琥珀之境》是一部关于界限的探索：生与死的界限，过去与现在的界限，以及我们愿意为一份情感付出多少真实人生的界限。它邀请读者思考，我们究竟是在追逐那些无法挽回的美好，还是在学会欣赏那些正在发生的、转瞬即逝的真实。

评分☆☆☆☆☆

这本书让我深切地体会到了“告别”的艺术。人生就是一个不断告别的过程，告别童年，告别青春，告别一段感情，告别一个故人。但如何优雅而有尊严地告别，却是一门值得学习的学问。故事的主人公，面临着一系列不得不告别的时刻，每一次告别都伴随着不舍与痛苦，但他也从中学会了如何去放下，去接受，去拥抱新的开始。作者用极其抒情的笔调，描绘了这些告别的场景，每一个细节都处理得恰到好处，既不显得矫揉造作，又充满了真实的情感。它让我明白，告别并非终结，而是另一种形式的开始。那些曾经拥有的，即使已经远去，也会在我们的生命中留下独特的印记。书中关于“纪念”的描写也十分打动我，如何用一种健康的方式去纪念那些已经离开的人和事，让他们以另一种形式继续存在于我们的记忆中。它让我学会了，如何在伤痛中寻找慰藉，如何在失去中发现新的意义。这不仅仅是一本书，更像是一份关于如何更好地面对人生中的“失去”的指南。

评分☆☆☆☆☆

我必须说，这本书彻底颠覆了我对“奇幻”的固有认知。它不是那种充斥着魔法、巨龙或者其他俗套元素的奇幻。相反，它构建了一个我从未想象过的世界，一个由“时间”作为核心驱动力的世界。这个世界里，时间不再是线性的概念，而是可以被感知，甚至被操纵的。作者巧妙地将这种设定融入到一个关于个人成长和自我救赎的故事中。主角的旅程充满了未知与挑战，他必须学会如何理解和驾驭那些超越常规的时间法则，同时也要面对内心的恐惧与迷茫。书中关于时间旅行的描写，不像科幻小说那样讲究逻辑上的严谨，而是更注重其对人物情感和命运的影响。每一次穿越，每一次回溯，都像是命运的齿轮在重新转动，带来意想不到的后果。我尤其欣赏作者在构建世界观时展现出的想象力，那些关于时间节点、时间回响、甚至是时间碎片的设计，都充满了哲学意味。它不仅仅是一个关于冒险的故事，更是一次对“存在”的深刻探讨，让我们思考，在无限的时间长河中，我们个体的意义又在哪里。

评分☆☆☆☆☆

一本关于爱与失去的书，读完后久久不能平息。书中描绘了主人公在时光的洪流中，如何面对突如其来的分离，以及那份深沉的、即使跨越岁月也从未消逝的爱。作者的笔触细腻而真实，字里行间流淌着淡淡的忧伤，却又蕴含着一股强大的力量，让人在悲伤中看到希望，在绝望中感受温情。书中的每一个场景都仿佛在眼前展开，每一次情感的起伏都牵动着我的心弦。我仿佛也跟着主人公一起经历了那段刻骨铭心的爱情，一起承受了那份沉重的思念。尤其是当书中提到那些曾经熟悉的场景，那些一起走过的街道，那些一起听过的歌曲，我都会不由自主地想起自己生命中那些同样珍贵却又已成往事的回忆。作者对人物内心的刻画尤为深刻，那些细微的情绪变化，那些难以言说的伤痛，都被描绘得淋漓尽致。读这本书，不仅仅是在读一个故事，更像是在读自己的人生，在与自己的过去对话，在与自己的情感和解。它让我明白，即使时光流转，即使伤痛仍在，爱依然是生命中最坚韧的存在，而忧伤，也可能成为一种独特而美丽的沉淀。

评分☆☆☆☆☆

我最近读到一本极其令人振奋的书，它讲述了一个关于“重生”的故事。不是那种生理上的死亡与复活，而是精神上的涅槃，是对过往的告别，以及对未来的全新启程。主人公经历了人生的低谷，仿佛跌入了万丈深渊，所有的一切都变得黯淡无光。然而，就在他几乎要放弃的时候，一股强大的力量从内心深处觉醒。作者用充满力量的语言，描绘了主人公如何一点点从绝望中挣扎出来，如何重新找回生活的意义。书中有很多关于自我激励和战胜困难的段落，读来让人热血沸腾。它让我相信，即使在最艰难的时刻，我们依然拥有改变自己命运的力量。每一次的失败，都可能是一次蜕变的契机；每一次的伤痛，都可能成为我们变得更加坚强的养分。我尤其喜欢书中关于“勇气”的论述，它不是指毫无畏惧，而是在恐惧面前依然选择前进。读完这本书，我感觉自己仿佛也经历了一次心灵的洗礼，充满了重新开始的勇气和决心。

评分☆☆☆☆☆

这是一本关于“看见”的书。我不是指物理上的看见，而是那种发自内心的、能够触及事物本质的“看见”。故事围绕着一个拥有特殊能力的女孩展开，她能够看到别人内心最深处的渴望、恐惧，甚至是那些连他们自己都未曾意识到的秘密。这种能力，既是她的天赋，也是她的诅咒。她用这种能力帮助他人，也因此卷入了一系列复杂的事件。我被作者描绘的这种“看见”的能力所吸引，它让我思考，我们日常生活中，有多少时候只是匆匆一瞥，错过了太多值得关注的细节？又有多少时候，我们只看到了表象，而忽略了隐藏在背后的真实？书中对人与人之间关系的描绘非常细腻，通过女孩的“看见”，我们得以窥见那些隐藏在人际交往中的暗流涌动，那些善意的谎言，那些无声的付出，以及那些潜藏的伤害。它让我们反思，我们是否真的了解身边的人？我们又是否愿意去“看见”那些不那么美好，却真实存在的东西？这本书的结尾，给我留下了深刻的思考，关于接纳、关于宽恕，以及关于即使在看见了不完美之后，依然选择去爱。