至愛手記 [A mes amours] pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

[法] 卡塞爾 著，王恬，金桔芳 譯

圖書標籤:

• 愛情
• 迴憶
• 手記
• 情感
• 文學
• 法國文學
• 瑪格麗特·杜拉斯
• 情書
• 私語
• 浪漫

齣版社： 華東師範大學齣版社

ISBN：9787561762783

版次：1

商品編碼：10218731

包裝：平裝

叢書名： 巴黎叢書·紅色係列

外文名稱：A mes amours

開本：16開

齣版時間：2008-09-01

用紙：膠版紙

頁數：204

正文語種：中文

編輯推薦

　　本書是《巴黎叢書》係列之一的《至愛手記》分冊，書中介紹瞭包括：讓·雷諾阿、米卡埃爾·卡剋雅尼等在內的著名法國電影演員。

內容簡介

　　演員是一種奇怪的動物，時而強悍，時而脆弱，時而陰柔，時而陽剛，時而慷慨，時而吝嗇。處於一種持久的不平衡狀態，唯有獨腳踩在自身理性的邊緣舞蹈時，纔會感到無拘無束。怎樣纔能理解這同一個載體上所有不同的展現麵，而不把他當成瘋子7顯然唯有接受演員本身的模樣：變色龍為瞭生存需要變幻顔色。為瞭重新找到自我、發現自我，需要從一個角色到另一個角色旅行。我們是演員，因為這是生命的根本。
　　本書講述的就是這樣一段曆程，字裏行間的那種謹慎，完全體現瞭他那個年代的人的精神。讀著這些迴憶的篇章，纔發現他的舉重若輕絕非假裝，而正是戰後那個時代的典型。他們徘徊在聖 日耳曼大道上，他們跳啊，他們唱啊——正是從那一代年輕人中，誕生瞭新浪潮。

內頁插圖

目錄

前言
弗雷德·阿斯泰爾
西濛學堂
剋洛德·夏布羅爾
菲利普·德·布勞卡
馬賽爾·阿沙爾
讓·雷諾阿
馬賽爾·布呂瓦爾
阿貝爾·岡斯
雷內·剋萊爾
讓·維拉
米卡埃爾·卡剋雅尼
金、埃拉、迪耶戈、裏歐奈爾和其他
拉卡拉斯
讓-皮埃爾·梅維爾
路易·布努埃爾
米歇爾·德維爾
理查德·萊斯特
悉尼·盧曼特
《平步青雲》
《後排座椅上的女孩》
約瑟夫·洛塞
羅伯特·奧特曼
藝聯盛會
《傢變》
勞倫·巴考爾
我喜歡的，我討厭的
紮奇
文森、馬蒂亞斯、塞茜爾和安娜

精彩書摘

　　弗雷德·阿斯泰爾
　　一名穿西裝打白領帶的男子在吉羅姆·科恩的音樂伴奏下行走在夜晚的城市裏。這就是我對弗雷德·阿斯泰爾留下的第一印象。我認為在電影裏再沒有彆人留給我們比他在《搖曳時光》（Swing Time）的開篇更瘋狂、更孤獨、更酷的東西瞭。隨著這個優雅、柔弱、緊張而強大的身影齣現在這個粗糙、壓抑、難以令人輕歌曼舞的環境裏，觀眾們被拋入一種徹頭徹尾的錯位聯想當中。他是一個黑色電影世界裏的精靈！自他之後，很多電影人，從明奈利到萊奧內，從斯科塞斯到科波拉，都有意無意地在他們的電影中嚮這個神奇的都市獨行客形象錶達敬意。
　　之後，在裘許文、科爾·波特和厄文·柏林的音樂節奏下，神話在繼續上演。在這位傑齣藝術傢的舞步下，魔鞋飛舞，手杖齊飛，連椅子和衣架都像有瞭生命般翩翩起舞，又頻頻有美人傾倒在他懷中。我們跟隨他，從高級酒店到豪華遊輪，從奇異怪誕的威尼斯到紙醉金迷的南美洲，從跨洋輪船的機房到紐約黑區的監獄。所有這一切都可以成為音樂的源泉：搖動火柴盒的擦擦聲，敲打床沿的咚咚聲，商場裏的玩具成為放肆的舞伴，高爾夫球飛過的呼呼聲成為不知疲倦的踢踏舞步最好的伴奏。
　　在這令人眼花繚亂的法蘭多拉舞中散發齣一種清新活力和永不褪色的優雅。弗雷德·阿斯泰爾的最後一次亮相是在美國電影學院嚮他緻意的頒奬典禮上。他走上頒奬颱時邁動的舞步錶達瞭對在座群星們的感謝。此時此刻，他用他的魅力、他的幽默和他的脈脈深情，最後一次將我們帶人他的魔法世界。
　　我的一位朋友有幸和他相識。有一次，他們和一幫朋友去威尼斯。他們從飯店齣來，邊走邊聊，聖馬可廣場上一個人也沒有。突然弗雷德·阿斯泰爾舞性大起，為這支快樂的小團體跳起瞭一段即興的舞蹈。這段聽來的故事讓我非常神往，我絞盡腦汁想象著當時當地的情景，以至於我可以感同身受般地嚮你們講述這個故事。
　　為瞭做一檔關於弗雷德·阿斯泰爾的節目，電視記者剋魯德·維耶曾有幸在他位於加利福尼亞的傢裏住過幾日。他後來滔滔不絕地嚮我講述瞭主人的熱情好客和親切友善。但他對導演的隨機應變能力大為不滿。有幾天早上，阿斯泰爾準備完畢，在等待開機前在泳池邊翩翩起舞，而他競沒反應過來把這一幕拍下。
　　我無緣與他相逢。有一次我曾邀請他做藝聯盛會的特邀嘉賓，我當時是盛會的主席。他很快就答復瞭我，措辭恰當地拒絕瞭邀請，因為他已經很久不坐飛機瞭。
　　在我辦公室的寫字颱上方掛著一張齣自理查德·阿維東之手的阿斯泰爾的照片。照片中的他正在片場裏，一腳跨在圍欄的木闆上，應該有56歲瞭。他錶情嚴肅、專注，痛苦中帶著寜靜，連他被汗水浸濕而貼在皮膚上的襯衫和落在鞋子上的目光都透齣一種超人的優雅。
　　西濛學堂
　　我的中學生活以失敗告終：沒有通過畢業會考。馬上就十八歲瞭，沒什麼特彆的興趣，除瞭喜歡聽聽音樂，看看話劇，看看電影，到聖一日爾曼跳跳舞，和朋友們一起吃吃飯，做做夢，渴望改造世界。今天，我意識到自己有一對多麼不同尋常的父母——其實，我以前就瞭解、並且一直明白。毋庸置疑，我的父母一定沒少為我擔憂，但他們從不嚮我展示憂慮與不安，從不強迫我做任何事情。可能正是這種態度，培養瞭我熱愛自由的個性，引領我靠自己去找到真正屬於我的人生之路。
　　因為，很顯然——我並非是（如錶麵上看起來那樣）沒心沒肺的男孩子。隻是那時的我，非常內嚮，常常惶恐，有不滿情緒，卻又不知道原因。唯一明確的是，當我跳舞、當彆人看著我的時候，感覺很好。總之，如今想來，所有的感受應該與同齡的孩子相差無幾。青少年時期，對於很多人而言都是非常艱難的一個人生階段。什麼都想要，卻又什麼都不是。擁有某些信念，卻又懷疑一切。而首先時就是懷疑自己。但我們又不願錶露齣來。於是，就臆想齣某些形象，在生活裏扮演（這樣的角色）……我的母親是個詩情的藝術傢，她對這一切都瞭如指掌。齣生寒微，在新教勢力極強的地區長大，她屬於作為“藝術傢”還很難被人們認可的一代。嫁給我那當醫生的父親之後，就沒有再朝她自己更喜歡的路發展下去。聽過她唱歌的人，都認為她天賦極高，嗓音優美之極，而同時，也有很大的弱點，那就是缺乏自信——這從根本上阻礙瞭她的演藝生涯。無論如何，是母親培養瞭我對於所有藝術錶達方式的愛好。她熱愛各種藝術。當然喜歡音樂，但也喜歡戲劇、歌劇、音樂劇和繪畫。她希望為我展示這一切，讓我也愛上這一切。正是從她那裏我遺傳瞭什麼都想嘗試的個性。當然，也可能因此，成就瞭我（某些人認為）“什麼事都想做”、“浮淺”的名聲。但我深信：隻有浮淺得什麼都想試試的人纔能成為專塚。事實上，有什麼比一個隻瞭解高爾夫或打獵或自行車的人更無趣的呢？確實，為瞭在某個領域達到完美的境界，需要在其中傾注大部分的時間。但至少，總要保留一些空隙閑暇，對其他——除專業領域以外的所有事物——關心、關注，盡其所能地瞭解。保留好奇之心，保持開放的心態。有所選擇，並且持之以恒。學無止境。永遠。任何事物皆如此。很多促使我在自身職業生涯裏進步的因素都來自彆處。來自與錶演藝術毫無瓜葛的領域與活動。往往，在去往看似無關的地方探尋的過程中，我們構建起對照體係，發現瞭萬能鑰匙。
　　母親按她的意願塑造瞭我，在她之後，是雷內·西濛以他的授課方式，繼續引導我堅守“好奇”之心。一切都在身邊，觸手可及。隻需彎腰去拾撿。他並不比彆人更博學。他隻是一個指路人。隻會指給你看一些路徑，幫你去投身其中。有些路，也許他自己並未走過，也許此生都不會去走。但他會假設曾經所在。他是個大謊言傢。可這無關緊要。西濛的職責是激起火花。所有的方法到他手裏都好用。從最精妙的到最粗俗的。每個周一夜晚，在他榮軍大道的“梯形教室”裏，氣氛可從法蘭西學院的課堂變成慕尼黑的啤酒節。他有本事令人從歡笑到流淚。轉瞬間，他可以從《吝嗇鬼》裏的拉弗萊捨或《費加羅的婚禮》裏的羅西娜進入佯裝的雷霆盛怒狀態，讓人痛哭流涕，再帶著令人心顫的口音來提醒你：“還是要微笑的！”西濛是戰爭中幸存的殘廢軍人。他的下顎是被擊碎後整閤的，無疑經過瞭長時間極其艱辛的恢復手術。因此，他無法發齣輕柔微妙的音。但他實在太瞭解通過訓練可以達到任何目標。於是，他責罵內嚮靦腆的人，令驚恐的少女臉紅羞愧，挑逗妖媚的女子，讓花花公子們啞口無言。那場麵真是不可思議。
　　四年中在他課上我從未萌生一絲厭倦。在那四年裏；僅僅是看他的錶演，我學會瞭沉穩和從容，自知和自信，膽量和尺度。更重要的是我學會瞭令自己處於險境。因為，西濛課堂裏那三百個年輕人仿佛是三百頭渴望光榮與名聲的餓狼，急躁、殘忍——如同所有那個年紀的人一樣，敢於麵對這幫觀眾的人，當然就可以坦然麵對任何觀眾。
　　那是“老闆”——我們當時這樣稱呼雷內·西濛。他是賦予學校風格的人。但我們也有真正來教授知識、訓練技藝、培養演繹能力的老師。非常幸運，我當過馬德萊娜·剋勒哈內的學生。她在一段成功的演員生涯（包括在法蘭西喜劇院工作的經曆）之後，成為西濛課堂的教師。一張如同刻刀雕琢齣來的臉。她曾經演過電視劇《好一個小魔鬼》（Un bon petit diable）裏那個讓人難以忘懷的母親。坦然的眼神，展示瞭偉大的靈魂。美妙動人的嗓音，曾令她在話劇生涯中大放異彩。身材削瘦、高貴，有種獨特的氣質。當她要演示繆塞的《反復無常的人》（Un caprice）時，隻需挺起胸，掂起腳尖，一個神氣活現的騎兵軍官就齣現在大傢麵前。此外，她極擅長演情竇初開的年輕人，我從未在真正的舞颱上看到比她在我們課上演得更好的佩迪肯或奧剋塔夫。雷內·西濛亦是把天真純樸的小年青演得活靈活現。而我們大概正是在那些時刻取得瞭最大的進步。那是親手可以觸及教學的權能和思想的力量的時刻。
　　我清楚地記得，為瞭給一個在舞颱上顯得有點“透明”（錶演不夠到位）的學生增加一點活力，馬德萊娜和藹可親地說“來，加油，我的孩子，無論怎麼，你也是個小王子嘛！”僅這簡簡單單幾個字，就可以看到那個學生立刻換瞭一個樣。
　　那些神奇的時刻真是令人難忘，有時候，一句針對某個錯誤的評語就可以引領我們繞過障礙，看到真理之牆的顯現。

前言/序言

《流光碎影：一座城市的百年變遷》 一、緣起與宏圖 《流光碎影：一座城市的百年變遷》並非一部傳統意義上的曆史編年史，而是一部以時間為經，以個體命運為緯，交織而成的城市生命圖譜。本書聚焦於一個虛構的、卻又處處映射著真實世界中工業化與現代化浪潮的“星河城”。從十九世紀末的蒸汽轟鳴，到二十世紀中葉的飛速擴張，再到新世紀的數字重塑，作者以近乎人類學傢的細緻，捕捉瞭城市肌理在百年間發生的深刻、甚至是痛苦的蛻變。 本書的核心魅力在於其敘事結構的精巧設計：它避免瞭宏大敘事下的蒼白，轉而采用“多重視角碎片化重構”的手法。書中穿插瞭大量經過考證的（虛構的）檔案資料、私人信件、報紙剪輯、街頭塗鴉的拓片，以及幾代居民的口述記錄，共同構建齣一個立體的、充滿矛盾與張力的城市記憶空間。 二、上捲：鐵軌與煙塵——黎明前的喧囂（約1880-1930） 上捲描繪瞭星河城從一個寜靜的河畔集鎮，如何被工業革命的洪流裹挾著，一躍成為區域性的工業中心。這一時期是野心、機遇與殘酷剝削並存的“黃金與煤灰”時代。 1. 鑄造者群像： 重點刻畫瞭三類代錶性人物：白手起傢的工廠主“維剋多·科爾賓”，他代錶瞭資本的冷酷與遠見；被機器吞噬的“第一代工人”群體，他們從田野走嚮工廠，承受著最直接的階級擠壓；以及那些在貧民窟中艱難維生的底層女性，她們的生存智慧與韌性成為城市黑暗角落裏微弱的光。 2. 城市空間的重塑： 詳細描述瞭城市地理的斷裂過程。曾經的農田被鐵路切割，優雅的古典建築被粗糲的磚石廠房取代。書中細緻描繪瞭“中央區”的興起及其對周邊“邊緣聚落”的排擠。例如，對當時修建的“奧古斯塔高架橋”的描述，不僅是建築工程的記錄，更是社會階層物理隔離的象徵。 3. 文化的萌芽與衝突： 在工業噪音的背景下，新興的藝術思潮開始湧動。咖啡館成為知識分子和激進主義者討論的場所。書中通過對早期小型戲劇社團的記錄，揭示瞭市民階層在追求物質富足的同時，對精神傢園的迷茫與探索。 三、中捲：混凝土的擴張與身份的迷失（約1930-1970） 中捲聚焦於戰後重建、城市規劃的激進嘗試以及隨之而來的社會結構重組。這是一個充滿希望又充滿幻滅的時期。 1. 規劃的烏托邦與反思： 星河城經曆瞭數次大規模的“拆舊建新”運動。作者引入瞭當時著名的城市規劃師“艾莉諾·範德霍夫”的日記片段，展現瞭精英階層試圖以理性規劃來解決社會問題的雄心，以及這種“自上而下”的乾預如何無意中摧毀瞭原有的社區網絡和生活方式。對“新城西區”的興衰分析，是本捲的重點，探討瞭混凝土建築對人類情感聯結的影響。 2. 遷徙與熔爐效應： 隨著經濟的發展，不同地域的人口湧入星河城。書中通過口述曆史，記錄瞭“南方移民區”的形成過程，講述瞭他們如何在新城市中重建文化認同，以及與老派市民階層之間的摩擦與融閤。一個關於語言、食物和街區信仰的故事綫貫穿其中，展現瞭文化的動態演變。 3. 商業的轉型與失落的記憶： 傳統的傢族小店如何被連鎖百貨商店取代，手工藝人如何逐漸消失在流水綫的陰影下。通過對“中央市場”從熙攘到沒落的記錄，本書探討瞭經濟效率對地方特色和人情味的衝擊。 四、下捲：霓虹與數據流——重構的城市（約1970-2010） 下捲關注的是後工業時代的挑戰：去工業化、全球化和信息技術的崛起如何再次顛覆瞭星河城的麵貌。 1. 銹帶的陰影與重生： 曾經的工業心髒地帶——“老港區”——陷入蕭條。書中細緻描繪瞭這些“銹帶”的衰敗景象，以及藝術傢、年輕創業者如何開始介入這些廢棄空間，進行“文化再生”的實驗。這部分的敘述充滿瞭關於遺産保護與前衛創新的辯證張力。 2. 虛擬與現實的交錯： 隨著互聯網和移動通訊技術的普及，星河城居民的生活空間開始嚮虛擬延伸。本書通過追蹤幾位網絡社群的早期參與者，探討瞭數字化如何重塑瞭人際交往的深度和廣度，以及信息時代帶來的新型焦慮。 3. 時間的摺疊與身份的碎片化： 在城市快速迭代的背景下，不同代際的人們對同一地點持有截然不同的記憶。作者通過對比祖孫三代對同一條街道的描述，揭示瞭“城市記憶”並非單一的，而是多層、相互覆蓋、甚至相互衝突的時間切片。最終，本書以一種開放式的結局收尾，城市並未停止變化，它仍在繼續書寫其流光碎影的故事。 五、結構特點與學術價值 本書的學術價值在於其跨學科的融閤：它運用瞭城市社會學、空間人類學和曆史地理學的研究方法，但敘事風格卻極其文學化、富有畫麵感。它不是簡單地羅列事實，而是通過對細節的深入挖掘，使讀者能夠“聞到”煤煙的味道，“聽到”蒸汽機的轟鳴，“感受到”新舊生活方式碰撞時的那種無法言喻的張力。它是一部獻給所有關注城市發展、個體命運與時間力量的深度研究之作。

評分☆☆☆☆☆

這本書的裝幀設計就足夠吸引我瞭，封麵那略帶復古的色調和字體，仿佛在低語著一段塵封的往事。拿在手裏，紙張的觸感溫潤而厚實，能感受到一種認真打磨過的質感。我喜歡這種不急不躁、有耐心去呈現的“慢”書籍，它不像市麵上那些快餐式的讀物，一眼望去就充滿瞭喧囂和急切。我期待它能帶給我一種沉靜的閱讀體驗，一種能夠細細品味、反復咀嚼的樂趣。

評分☆☆☆☆☆

生活中總會有一些時刻，讓人覺得一切都顯得那麼模糊，那麼難以捕捉。這時候，一本能觸動人心的書，就像一盞明燈，能照亮那些隱藏的角落，給予我們思考和慰藉。這本書名中的“手記”二字，讓我覺得它可能不是一本邏輯嚴謹的論述，而更像是一係列碎片化的感悟、一次次的內心對話。我期待它能以一種不設防的姿態，將作者的心緒娓娓道來，讓我感受到一種心靈上的共鳴。

評分☆☆☆☆☆

最近總是被一些快節奏、強情節的故事包圍，感覺大腦需要一些不一樣的東西來調劑。我之所以選擇這本書，很大程度上是因為它傳遞齣一種“手記”的特質，這讓我聯想到那些私密的、 unfiltered 的記錄，或許是日記，或許是信件，裏麵藏著最真實的情感和最不加修飾的思緒。我設想著，這會是一本充滿生活氣息的書，沒有戲劇性的衝突，卻有著最動人的細節，那些點點滴滴的瞬間，匯聚成一股溫暖的力量。

評分☆☆☆☆☆

我常常在想，我們每個人心中是不是都藏著一個不為人知的“小宇宙”，裏麵有著我們最深處的渴望、最柔軟的脆弱，還有那些不曾對人言說的情感。這本書的書名，[A mes amours]，這個法語的錶述，本身就帶著一種浪漫的、私密的意味。它讓我好奇，作者是如何在文字中構建這樣一個屬於自己的“愛之領域”的。我希望它能像一扇窗，讓我窺探到一個與眾不同的靈魂，感受那種獨特而珍貴的生命體驗。

評分☆☆☆☆☆

有時候，我們需要的不是宏大的敘事，也不是驚心動魄的情節，而是一些細微的、能引起內心漣漪的文字。這本書，光是名字就有一種莫名的吸引力，仿佛在邀請我去探索一種更深層次的情感世界。我好奇作者筆下的“愛”是什麼模樣，它又是以何種方式被記錄、被珍藏的。我希望它能帶來一種溫和的觸動，一種能夠悄悄改變我觀察世界的方式的文字。