张晓风散文 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

张晓风 著

图书标签:

• 散文
• 张晓风
• 文学
• 随笔
• 中国现当代文学
• 散文集
• 文化
• 情感
• 生活
• 治愈

出版社： 浙江文艺出版社

ISBN：9787533930837

版次：1

商品编码：10375268

包装：平装

丛书名： 名家散文典藏

开本：16开

出版时间：2011-01-01

用纸：胶版纸

页数：207

字数：200000

正文语种：中文

编辑推荐

　　晓风是一位资深教授，更是一个对万物有情的女子。在方块字的艺术世界里，她多方出击。她的小说《潘渡娜》曾被收入《八十五年年度小说选》，是当代华文世界较早的科幻小说，至今在大陆依然拥有许多读者；她的戏剧，在台湾被列为经典，在内地香港的剧场上演，满座感泣；她的杂文，早在《野火》之前就对威权与陋俗作不羁挑战；她的散文，自学生时代获“幼狮文艺奖”后，屡获各种大奖。但她散文创作的奖来自读者，是口碑而非奖杯。多年来，她的散文集畅销更常销，并已入选两岸学生语文课本，与古典散文相映生辉，堪称现代中文经典。

内容简介

　　从纯净的少女情怀起步，步下红毯，穿越丑恶，见证伪善，最终成就了悲悯大爱。由一尘不染而历经炎凉沧桑直逼人世内核，仿佛自风平浪静卷入狂风巨浪，晓风依然有一双宁静清澈的眼睛，那里因隐藏着百年忧患的海棠血痕而有一丝忧郁，几分愤懑，但更多的却是自信，是担当，是困顿中不失安详，凡常里自有庄严。浩大的场景、纷繁的群像、重大的事件，在晓风散文中并不多见，但与那些浓墨重彩的长篇巨幅相比。晓风的散文毫不逊色地具有令人震撼的情感经验和审美情趣。这就是中国的写意传统，以小见大，言有尽而意无穷，李白的乐府、苏东坡的小品短赋，不也是尺幅寸心、天地无穷吗？这就是晓风散文之大。

作者简介

张晓风 生于1941年，原籍江苏铜山。笔名晓风、桑科、可叵,东吴大学中文系毕业，曾任教于东吴大学、香港浸会学院、阳明大学,自1962年执教至今。同时亦致力写作，并从事公益活动，呼吁提髙国文程度。
作品多以散文、戏剧为主，旁及童书、评述和小说，曾获中山文艺散文奖、吴三连文学奖等。
著有《地毯的那-端》《步下红毯之后》《晓风散文集》《你还没有爱过》《再生缘》《我在》《从你美丽的流域》《玉想》《我知道你是谁》《这杯咖啡的温度刚好》《你的侧影好美》《星星都已经到齐了》 《晓风戏剧集》，童书《祖母的宝盒》《舅妈只会说-句话》《看戏》等。

目录

序：现代中文的经典——晓风散文半世纪 徐学
第一辑 画晴
画晴
雨天的书
林木篇
咏物篇
春俎
常常，我想起那座山
花朝手记
戈壁行脚
第二辑 描容
地毯的那一端
念你们的名字
衣履篇
母亲的羽衣
也是水湄
杜鹃之笺注
情怀：
待理
描容
第三辑 我在
我在
给我一点水
问名
矛盾篇（之一）
矛盾篇（之二）
矛盾篇（之三）
人体中的繁星和穹苍
星约
第四辑 色识
地篇
诗课
地勺
错误
玉想
色识
炎方的救赎
第五辑 三弦
高处何所有
血沥骨
西湖十景
比讲理更多
时间
遇见
我不知道怎样回答
他曾经幼小
娇女篇
路

精彩书摘

　　落了许久的雨，天忽然晴了。心理上就觉得似乎捡回了一批失落的财宝，天的蓝宝石和山的绿翡翠在一夜之间又重现在晨窗中了。阳光倾注在山谷中，如同一盅稀薄的葡萄汁。
　　我起来，走下台阶，独自微笑着、欢喜着。四下一个人也没有，我就觉得自己也没有了。天地间只有一团喜悦、一腔温柔、一片勃勃然的生气，我走向田畦，就以为自己是一株恬然的菜花；我举袂迎风，就觉得自己是一缕婉转的气流；我抬头望天，却又把自己误为明灿的阳光。我的心从来没有这样宽广过，恍惚中忆起～节经文：“上帝叫日头照好人，也照歹人。”我第一次那样深切地体会到造物的深心。我就忽然热爱起一切有生命和无生命的东西来了。我那样渴切地想对每一个人说声早安。
　　不知怎的，忽然想起住在郊外的陈，就觉得非去拜访她不可，人在这种日子里真不该再有所安排和计划的。在这种阳光中如果不带有几分醉意，凡事随兴而行，就显得太不调和了。
　　转了好几班车，来到一条曲折的黄泥路。天晴了，路刚晒干，温温软软的，让人感觉到大地的脉搏。一路走着，不觉到了，我站在竹篱面前，连吠门的小狗也没有一只。门上斜挂了一把小铃，我独自摇了半天，猜想大概是没人了。低头细看，才发现一个极小的铜锁——她也出去了。
　　我又站了许久，不知道自己该往哪里去。想要留个字条，却又说不出所以造访的目的。其实我并不那么渴望见她的。我只想消磨一个极好的太阳天，只想到乡村里去看看五谷六畜怎样欣赏这个日子。
　　抬头望去，远处禾场很空阔，几垛稻草疏疏落落地散布着，颇有些仿古制作的意味。我信步徐行，发现自己正走向一片广场。黄绿不匀的草在我脚下伸展着，奇怪的大石在草丛中散置着。我选了一块比较光滑的斜靠而坐，就觉得身下垫的和身上盖的，都是灼热的阳光。我陶醉了许久，定神环望，才发现这景致简单得不可置信——一片草场，几块乱石。远处唯有天草相黏，近处只有好风如水。没有任何名花异草，没有任何仕女云集。但我为什么这样痴騃地坐着呢？我是被什么吸引着呢？
　　我悠然地望着天，我的心就恍然回到往古的年代，那时候必然也是一个久雨后的晴天，一个村野之人，在耕作之余，到禾场上去晒太阳。他的小狗在他的身旁打着滚，弄得一身是草。他酣然地躺着、傻傻地笑着，觉得没有人经历过这样的幸福。于是，他兴奋起来，喘着气去叩王室的门，要把这宗秘密公布出来。他万万没有想到所有听见的人都掩袖窃笑，从此把他当做一个典故来打趣。
　　他有什么错呢？因为他发现的真理太简单吗？但经过这样多个世纪，他所体味的幸福仍然不是坐在暖气机边的人所能了解的。如果我们肯早日离开阴深黑暗的蛰居，回到热热亮亮的光中，那该多美呢！
　　头顶上有一棵不知名的树，叶子不多，却都很青翠，太阳的影像从树叶的微隙中筛了下来。暖风过处一满地圆圆的日影都欣然起舞。唉，这样温柔的阳光，对于庸碌的人而言，一生之中又能几遇呢？
　　坐在这样的树下。又使我想起自己平日对人品的观察。我常常觉得自己的浮躁和浅薄就像“夏日之日”，常使人厌恶、回避。于是在深心之中，总不免暗暗地向往着一个境界——“冬日之日”。那是光明的，却毫不刺眼；是暖热的，却不致灼人。什么时候我才能那样含蕴，那样温柔敦厚而又那样深沉呢？“如果你要我成为光，求你叫我成为这样的光。”我不禁用全心灵祷求“不是独步中天，造成气焰和光芒，而是透过灰冷的天空，用一腔热忱去温暖一切僵坐在阴湿中的人”。
　　渐近日午，光线更明朗了，一切景物的色调开始变得浓重。记得曾读过段成式的作品，独爱其中一句：“坐对当窗木，看移三面阴。”想不到我也有缘领略这种静趣。其实我所欣赏的，前人已经欣赏了。我所感受的，前人也已经感受了。但是，为什么这些经历依旧是这么深、这么新鲜呢？
　　身旁有一袋点心，是我顺手买来，打算送给陈的。现在却成了我的午餐。一个人，在无垠的草场上，咀嚼着简单的干粮，倒也是十分有趣。在这种景色里，不觉其饿，却也不觉其饱。吃东西只是一种情趣、一种艺术。
　　我原来是带了一本词集子的，却一直没打开，总觉得直接观赏情景，比间接的观赏要深刻得多。饭后有些倦了，才顺手翻它几页。不觉沉然欲睡．手里还拿着书，人已经恍然踏入另一个境界。
　　等到醒来，发现几只黑色瘦胫的羊，正慢慢地啮着草，远远地有一个孩子跷脚躺着，悠然地嚼着一根长长的青草。我抛书而起，在草场上迂回漫步。难得这么静的下午，我的脚步声和羊群的啮草声都清晰可闻。回头再看看那曲臂为枕的孩子，不觉有点羡慕他那种“富贵于我如浮云”的风度了。几只羊依旧低头择草，恍惚间只让我觉得它们嚼的不只是草，而是冬天里半发的绿意，以及草场上无边无际的阳光。
　　日影稍稍西斜了，光辉却仍旧不减，在一天之中，我往往偏爱这一刻。我知道有人歌颂朝云，有人爱恋晚霞。至于耀眼的日升和幽邃的黑夜都惯受人们的钟爱。唯有这样平凡的下午，没有一点彩色和光芒的时刻，常常会被人遗忘。但我却不能自禁地喜爱并且瞻仰这份宁静、恬淡和收敛。我回到自己的位置坐下，茫茫草原，就只交付我和那看羊的孩子吗？叫我们如何消受得完呢？
　　偶抬头，只见微云掠空，斜斜地徘徊着，像一首短诗，像一阕不规则的小令。看着看着，就忍不住发出许多奇想。记得元曲中有一段述说一个人不能写信的理由：“不是无情思，绕青江，买不得天样纸。”而现在，天空的蓝笺已平铺在我头上，我却又苦于没有云样的笔。其实即使有笔如云，也不过随写随抹，何尝尽责描绘造物之奇。至于和风动草，大概本来也想低吟几句云的作品。只是云彩总爱反复地更改着，叫风声无从传布。如果有人学会云的速记。把天上的文章流传几篇到人间，却又该多么好呢。
　　正在痴想之间，发现不但云朵的形状变幻着，连它的颜色也奇异地转换了。半天朱霞，粲然如焚，映着草地也有三分红意了。不仔细分辨，就像莽原尽处烧着一片野火似的。牧羊的孩子不知何时已把他的羊聚拢了。村落里炊烟袅升，他也就隐向一片暮霭中去了。
　　……

前言/序言

　　序：现代中文的经典——晓风散文半世纪

　　一

　　晓风是一位资深教授，更是一个对万物有情的女子。在方块字的艺术世界里，她多方出击。她的小说《潘渡娜》曾被收入《八十五年年度小说选》，是当代华文世界最早的科幻小说，至今在大陆依然拥有许多读者；她的戏剧，在台湾被列为经典，在内地香港的剧场上演，满座感泣；她的杂文，早在《野火》之前就对威权与陋俗作不羁挑战；她的散文，自学生时代获“幼狮文艺奖”后，屡获各种大奖。但她散文创作最大的奖来自读者，是口碑而非奖杯。多年来，她的散文集畅销更常销，并已入选两岸学生语文课本，与古典散文相映生辉，堪称现代中文经典。

　　二

　　散文作为文类，时常叼陪末座。它是作家进入文坛的入场券，似乎无人不能。可是在所有文类中，散文最是易写难工，尤其在中国，在白话文兴起之后，因散文而成为经典作家更是艰难。

　　难处之一：中国文学中，散文地位崇高。流金溢彩。它历来与诗歌一起被供奉在文学正殿上．中国文字的特性，使中国文人有着为其他民族所不及的无比丰富的语词和长达两千年可供利用的文字数据，科举制度更巩固了文人考究语言、刻意求工的习性。两千年的中国历史产生了浩瀚广大的散文品种：经诰典谟之肃穆，庄列之想象，史传之笃实，汉赋的流动，碑铭的温润厚重，序跋文体的进退合度，奏议策论的请真雅正：外加骈文的严格规律，笺疏写作的传承精神，乃至水墨纸缘题款，尺牍起承转合；更有唐宋大家左右逢源，高下皆宜；宋明小品另辟蹊径，独标神韵。品类之繁多，典范之宏丽，无不深入中国文人心中，令后来者叹为观止，知难而退。

　　难处之二：鲁迅说，五四散文小品的成功，在小说戏曲和诗歌之上（《南腔北调集？小品文的危机》）。果真如此？

　　其实不然。近代以降，中国文化遭灾受劫，“载道”等同陈腐．法度视为桎梏。志在解放性灵，不意开启滥情，虽间有力作，却不抵潮流，遂使稚嫩“美文”，绵绵百年。感伤、滥情、稚嫩、做作、文白夹杂、浅俗之文常常被奉为经典，编入教材，误导学子，并造出读书界的恶俗，赝品淘汰精品，佳作为之淹没。

　　难处之三：散文不比小说、诗歌有思潮有流派，时常形成一波波潮流，散文是一种较难进入市场操作的文类，在文学日益产业化的形势下，散文比起其他文类更加寂寞，它要引起出版界、新闻界乃至评论界的注意，难度较大。不比戏剧、小说可吸纳异域新潮，令人耳目一新。

　　没有过人之处，就难在当今中文经典中觅得一席。晓风的过人之处何在？

　　一曰奇。

　　晓风出身保守的中文系，受“国故派”教育，本该与写作无缘，充其量也是闺秀派。可她却能破茧而出，以现代生命的律动让苍白典籍再度泛红，以美丽的蓝墨水冲洗故纸堆的陈腐。在她的散文中许多是出入古典，流连掇拾的结晶，戏文、诗词、人物、器皿，甚至一个汉字、几抹色彩，在她的解读中都焕发出神奇的色彩。如果说，传统文化如黄河之水奔泻入怀，那也因晓风搅入魂灵，如酒曲入瓮，才使这水甘洌芳醇，成了文化传统。

　　她的散文意蕴丰厚，世事洞明人情练达，市井琐事中自有骨气奇高，不使感性沦为软性；她的散文叙述自然，冲淡宁静，文辞如水，一笔如舟，引领我们一步步走入一条条美丽水域；她的散文，句法上有弹性，语汇中有声色。“散文美”相对于“诗美”，就在于前者是文章之美，文章之美更加讲究语句的组织方式和词汇的提炼选择，讲究“情致”和“趣味”，它们是比西方所谓“抒情性”远为细腻微妙的美感，属于中国美学的特有范畴。晓风的散文句式充分发挥中国文字波折流动的特性。文言句法的简洁浑成，西式句法的严整新颖，话本戏文的活泼口吻，被她熔于一炉；古典诗文的典雅文辞，引车卖浆者流的俗言俚语，现代社会的流行词汇，在她的笔杖下，交响成一个大乐队。在她的散文中，白话从黑白进入彩色，从平面而立体，由清水变为结晶，既保持明白如话的听觉效果，又充盈着曲折成趣的书面美感。晓风散文之奇还在于她犹如千手千眼观音，风格多变，二十世纪六十年代初期，她就至少具有两副笔墨，如余光中先生所说的，“亦秀亦豪”，经过多年的耕耘，她更上层楼，她可以现代，可以古典，可以庄重，可以幽默，有时飞扬，有时蕴藉，有时奔放，有时内敛，有流云的闲情，也有沸血的淡然和霍然而怒的盛气。身为散文作者，她也可以进入各种角色：不服气的小学生，有些傻气的情人，谆谆善诱的教师；一个爱鸟人，一个赏花者，或者多情多智的旅人，喜欢好茶好咖啡的饮者……

　　二曰大。

　　奇是不拘一格的活力，是开创新篇的现代，而大则是大家境界。晓风虽然不曾留学异域，职业也单一，从学生到教师，但由于她的好学与敏感，也得益于她家学渊源，得益于台湾社会的忧患与动荡，开放与多元，她有了超出前辈女作家的胸襟与视野。她集学者的渊博、诗家的灵慧、哲人的睿智、宗教的悲悯于一身。她敢于涉笔丑陋，不再唯美是骛，而是美丑并举。小说、电影、音乐、绘画、摄影等艺术都纳入了她的视野，促成了她观察事物的新感性。她的散文有诗的节奏．戏剧的对话和冲突，绘画的色彩，还有虚构的小说技法，形成了多元的集大成的美感。

　　当然，晓风散文之大更多地来自她散文中的博大胸怀．它结合了儒家的担当和基督的悲悯，还有艺术的纯真。她说“怀不世之绝技，目高于顶，不肯在凡夫俗子身上浪费一丝一毫的美，当然也没有什么不对。但肯起身为风雪中行来的人奉一杯热茶，看着对方由僵冷而舒活起来．岂不更为感人”。所以，晓风散文中有那么多凡常中国人，他们或是忧患动荡中既善其身又济天下的读书人：《半局》里的杜公，《再给我们讲个笑话吧》中的世棠，《不识》中的父亲，《未绝》里的马国光……或是在凡常生活中持守道义和尊严的平头百姓：灶下捧读《古文观止》的胖厨师，陪盲父游览山顶风光的女子，为自己成为画中人而欣喜的农夫……这是一些与作者偶然交会的小人物，或许连姓名也不曾留下，然而，在他送上的一碗辣酱里可以尝出敬业和尊客，在她的一次拥抱中有感恩和激情，几个未尝的包子，一句真情的好话，都会让我们或会心而笑，或心如捣臼，热泪进涌。

　　晓风的散文中，人物林林总总，职业、地位、年龄都迥然不同，既有可以相与出尘的名士大儒，也有只是居家过日子的柴米夫妻。他们之所以让晓风含情凝睇，援笔勾勒，是因为晓风认为，世界上，最灿烂的光辉，最能够燃起情感和生命的光辉，只能是源自人心。无论身居朱户或者柴门，唯有人，才是最值得珍爱的。人是我们的邻居和朋友，是我们的兄弟姐妹，是我们垂垂老迈的父母和嗷嗷待哺的儿女。他们不论有多少缺陷，有多少伤痕，依然是我们这颗星球上无价的尊严和慰藉。同时，晓风也认定，有尊严有追求的中国人就是我们民族的脊梁，共同构成了我们民族文化的大磁场。所以，晓风在他们的身上捕捉的是我们民族文化撒播的灵光与风采，传递的是民族文化再生的信念。

　　从纯净的少女情怀起步，步下红毯，穿越丑恶，见证伪善，最终成就了悲悯大爱。由一尘不染而历经炎凉沧桑直逼人世内核，仿佛自风平浪静卷入狂风巨浪，晓风依然有一双宁静清澈的眼睛，那里因隐藏着百年忧患的海棠血痕而有一丝忧郁，几分愤懑，但更多的却是自信，是担当，是困顿中不失安详，凡常里自有庄严。浩大的场景、纷繁的群像、重大的事件，在晓风散文中并不多见，但与那些浓墨重彩的长篇巨幅相比。晓风的散文毫不逊色地具有令人震撼的情感经验和审美情趣。这就是中国的写意传统，以小见大，言有尽而意无穷，李白的乐府、苏东坡的小品短赋，不也是尺幅寸心、天地无穷吗？这就是晓风散文之大。

　　三曰老。

　　中国书法推崇人书俱老，中国文学有“庾信文章老更成，暮年词赋动江关”的美谈。比起其他文类，散文更讲究炉火纯青。中国古人早就认识到散文的叙述策略是“行云流水，圆活流转”。诗化，剧烈的动作和戏剧冲突等强化手段只是散文创作中的变奏而非常态。中国散文追求的境界以意蕴深远、骨气奇高为里，冲淡宁静、自然真率为表。需要特别指出的是，它推崇的“自然”是绚烂归于平淡，是不屑于“为文造情”的矫揉造作，“舍我其谁”的剑拔弩张，而非“我手写我口”。

　　对于散文家，内在功力的修炼，尤甚于自然随意。苏轼提出文理自然姿态横生，说自己下笔如山泉一日千里，但也立刻补充道，“与山石曲折，随物赋形”，“随物赋形”，也就是有规范有约束，不是一泻无遗：而他的“常行于所当行，常止于不可不止”，更是长期用功读书写作而后修炼得来的境界——从心所欲而不逾矩。因此，散文家依凭的不仅是才气，更多的是多年修炼的内功——人格和历练。《人间词话》中说：“客观之诗人，不可不多阅世。阅世愈深，则材料愈丰富愈变化……主观之诗人，不必多阅世。阅世愈浅，则性情愈真。”而我们说的“老”应该是“阅世而不溺世”。“阅世深却性情真”，这就是长期修炼后的一种境界。晓风近年来的散文已经达到了这样的境界，宁静致远，淡泊明净。她的散文里的敬畏与宁静，尊严与气度，正是来自长期的酿造，默默的积蓄。它并非纯然空灵。也不是冷漠无情，更不是畏葸忍辱，而是人世风浪中大彻大悟后留存的精神结晶。这与其说是宗教，不如说是一种历久常新的中国智慧。

　　四

　　六月来西北讲学，说起台湾岛多高山，大陆学生深为惊讶，小小一岛，三千米以上的高峰，竟有百座之多，而华山不超过两千米。同样，说起两千三百万人中，可以传世的经典作家不会少于十来位。也让他们困惑。可是，事实如此。高山总是汇聚在同一山脉。经典也常汇聚在同一时空。这一时空也许很大，如汉唐中国，也许不大，如古希腊、爱尔兰。靠的是适宜的土壤和气候。

　　在现居台湾的中国经典作家中，晓风只能算是中生代，以她的潜能，我们相信还会有新的杰作新的境界，两岸的中国人在期待，全球的华人在期待，历史在期待！

　　徐学

　　（徐学：教授，现任厦门大学台湾文学研究所所长。从事台湾文化与文学研究，著有《隔海说文》、《台湾当代散文综论》、《余光中评传》、《台湾新文学概观》等书。）

《人间烟火：生活百味》 序言 我们都是凡尘俗世中的一粒微尘，用生命的光芒，在时间的河流里留下或深或浅的印记。那些细碎的光影，那些不经意的触动，那些藏匿于平凡日子里的诗意，构成了我们独一无二的人生风景。《人间烟火：生活百味》便是这样一本关于生活的书。它不是宏大的史诗，也不是激烈的呐喊，它只是静静地，用一颗敏感而热爱的心，去捕捉那些流淌在我们指缝间的，真实而温暖的瞬间。 在这本书中，你找不到惊世骇俗的论调，也看不到曲折离奇的故事。我只是一个热爱生活的普通人，用笨拙的笔触，记录着我眼中世界的点滴。那些关于清晨的第一缕阳光，关于黄昏的余晖，关于巷口老爷爷的笑容，关于街边小花的芬芳，关于雨滴敲打窗棂的声音，关于一口热腾腾的饺子带来的慰藉……所有这些，构成了我理解的“人间烟火”。 生活，从来都不是非黑即白，它有它的明媚，也有它的忧伤；有它的甜蜜，也有它的苦涩。我们总在欢笑与泪水中前行，在得失之间品味人生的况味。《人间烟火》便是试图将这些斑斓的色彩，这些复杂的情感，这些细腻的体悟，一一呈现。我希望通过这些文字，能够唤醒你内心深处那些被遗忘的美好，那些被忽略的感动，那些被忙碌掩埋的真情。 我始终相信，真正的诗意，就藏在最朴素的生活里。一颗感恩的心，一双善于发现的眼睛，一颗愿意去体察和感受的心，便能让平凡的日子闪耀出不平凡的光芒。这本书，是我献给生活的一封情书，也是献给每一个正在努力生活、热爱生活的人的一声问候。愿我们在烟火人间，都能寻得属于自己的那份宁静与欢喜。 第一章：晨光微醺 清晨，是被一种近乎仪式感的宁静唤醒的。窗帘缝隙里透进来的第一缕阳光，像一只温柔的手，轻轻拂过睡梦的脸庞。不是那种刺眼的明亮，而是带着一丝朦胧的暖意，预示着新一天的开始。空气中弥漫着淡淡的露水味，夹杂着昨夜花朵悄然绽放的幽香，鼻尖萦绕，让人不由自主地深吸一口气，将这清新的气息全然纳入胸腔。 从被窝里钻出来，骨骼发出轻微的咯吱声，那是身体在与沉睡的黑暗做最后的告别。赤脚踩在地板上，微凉的触感迅速驱散了最后一丝睡意。走向厨房，打开水龙头，哗啦啦的水声在寂静的早晨显得格外清晰。一杯温水，缓缓滑过喉咙，温暖从胃部升腾而起，驱散了身体的寒意，也唤醒了沉睡了一夜的思绪。 炉子上，电热水壶发出细微的嗡嗡声，它也在默默地等待着，等待着将水温升高，为一杯热腾腾的咖啡或茶做准备。我喜欢在等待的时候，站在窗边，看远方那片模糊的天际线。太阳尚未完全升起，但天空已经开始泛起鱼肚白，层次分明的色彩，如同画家笔下的晕染，带着一种神秘而充满希望的美丽。 鸟儿开始在枝头啁啾，它们的歌声清脆而婉转，像是在呼唤着沉睡的万物，也像是在低语着属于清晨的秘密。偶尔有微风吹过，树叶沙沙作响，仿佛在与它们一同哼唱着一首属于自然的晨曲。 这不仅仅是身体的苏醒，更是心灵的启程。那些昨夜的烦恼，那些未来的焦虑，在这一刻，似乎都被晨光温柔地抚平。生活，就这样以一种最朴素、最自然的方式，向我们展露着它的美好。它不需要宏大的叙事，也不需要戏剧性的转折，仅仅是这一刻的宁静，这一刻的温暖，这一刻的清新，便足以让人心生欢喜。 我喜欢观察那些细微之处：窗玻璃上凝结的水珠，在阳光的照射下折射出七彩的光芒；墙角那朵不知名的野花，不屈不挠地绽放着属于自己的美丽；甚至是地面上那几片被晨露打湿的落叶，它们也以自己的方式，为这寂静的世界增添了一抹别样的色彩。 早晨，是属于沉思的时刻。不被打扰的宁静，让思绪能够自由地飘荡。可以在脑海里回顾昨天，规划今天，或者只是放空自己，什么都不想。这种漫无边际的思考，反而能带来一种奇妙的放松和清明。 当咖啡的香气渐渐弥漫开来，当第一口甘醇的咖啡滑入口中，当手中握着的茶杯传递着温暖，我才真正感觉到，新的一天，在这一刻，已经完全属于我了。这种踏实而美好的感觉，是一种最纯粹的幸福。它无关乎物质的丰裕，无关乎世俗的成功，仅仅是源于对生活最本真的热爱和感知。 晨光微醺，生活，就这样从一个温柔的拥抱开始。 第二章：街巷之间 走入街巷，仿佛走入了一幅流动的画卷，一幅关于生活最真实、最生动的画卷。这里没有高楼大厦的压迫感，也没有车水马龙的喧嚣，取而代之的是一种朴实而亲切的烟火气。 街边的小店，门脸不大，却承载着几代人的记忆。那家卖豆浆油条的老夫妻，每天凌晨就开始忙碌，热气腾腾的豆浆，金黄酥脆的油条，是无数人记忆中关于早餐最温暖的符号。他们的脸上布满了岁月的痕迹，却总是带着淳朴的笑容，每一次光顾，都像是一种久违的问候，一种无声的连接。 拐角处的那家理发店，红色的招牌有些斑驳，店里飘出的肥皂水和老式电推剪的混合气味，是许多人童年的味道。坐在那张吱呀作响的理发椅上，听着师傅与顾客的闲聊，看着镜子里自己一点点被修剪得整齐的头发，时间仿佛也慢了下来。那些简单的寒暄，那些家长里短的分享，构成了街巷里最动人的对话。 卖菜的大叔，嗓门洪亮， his voice echoing through the narrow alleys. He knows every customer by name, and can always pick out the freshest produce for them. His hands, calloused and stained with soil, are a testament to his honest labor. A quick transaction, a nod of acknowledgment, and another thread in the tapestry of daily life is woven. 孩子们在巷子里奔跑玩耍，他们的笑声清脆而无忧无虑，回荡在狭窄的空间里，为沉寂的街巷注入了无限的活力。他们追逐着一只不知名的蝴蝶，或是围在一起玩着弹珠，每一个细小的动作，都充满了童年的纯真与美好。他们的存在，让这些古老的街巷，焕发出了勃勃生机。 偶尔有老人坐在自家门口的藤椅上，眯着眼睛，享受着午后的阳光。他们的眼神中，有看透世事的淡然，也有对生活点滴的满足。他们是这条街巷的见证者，也是沉默的守护者，他们的存在，为这里增添了一份安宁与祥和。 一阵风吹过，带来了远处飘来的饭菜香气，那是家家户户的厨房正在酝酿着属于自己的美味。那是属于家的味道，是温暖的源泉，也是人们心中最深的眷恋。这种朴素的香气，比任何昂贵的香水都来得更加真实和动人。 街巷，是城市的毛细血管，它连接着每一个个体，也串联起无数的故事。在这里，生活没有太多的伪装，一切都显得那么自然而真实。人们彼此熟悉，相互问候，一种邻里之间的温情，在不经意间流淌。 走在这样的街巷里，脚步不自觉地放慢。不再是匆忙赶路，而是开始用眼睛去捕捉，用心去感受。感受那斑驳的墙壁上爬满的青苔，感受那古老的门环上留下的痕迹，感受那空气中弥漫的，属于生活本身的味道。 这里有市井的喧嚣，也有人情的温暖。这里有平凡的日出日落，也有琐碎的悲欢离合。但正是这些看似微不足道的细节，汇聚成了最鲜活的生命力，也构成了我们对于“家”最深刻的定义。 街巷之间，是生活最朴素的模样，也是最令人怀念的风景。 第三章：碗筷之间 食物，是连接情感的纽带，是慰藉心灵的港湾。而碗筷之间，便是这情感与慰藉最直接的承载。它承载的不仅仅是满足口腹之欲的食物，更是家的温暖，是岁月的沉淀，是爱的传递。 小时候，最期盼的便是母亲在厨房忙碌的身影。锅碗瓢盆的碰撞声，油烟的香气，以及母亲时不时探出头来的笑容，构成了童年最美好的回忆。那碗热腾腾的饭，那盘家常菜，即使是最简单的食材，在母亲的手中，也仿佛被注入了魔法，变得格外美味。 我们围坐在饭桌前，一双双碗筷在空中交错。父亲总是会不动声色地给孩子夹菜，母亲则会絮絮叨叨地提醒着“慢点吃，别烫着”。那些细微的动作，那些简单的言语，都饱含着深沉的爱意。一顿饭，不仅仅是能量的补充，更是家庭成员之间情感交流的时刻。 长大后，离家在外，最思念的，往往也是家里的味道。即使在外面吃遍了山珍海味，也难以取代家常菜在心中的位置。那一份熟悉的味道，能够瞬间将我们拉回温暖的港湾，驱散所有的疲惫与孤独。 每一次回家的饭桌，都仿佛是一场盛大的仪式。家人们围坐在一起，分享着彼此的生活，用碗筷传递着情感。筷子在碗里拨动，夹起的不仅仅是食物，更是对彼此的关心和思念。 我还记得，第一次尝试自己做饭的情景。笨拙地切着菜，小心翼翼地掌握着火候，生怕一个不小心就毁了整道菜。当端上桌时，虽然卖相不佳，味道也并非完美，但当家人品尝时，他们脸上露出的赞许和鼓励，却是比任何评价都来得珍贵。那一刻，我体会到了，原来通过食物，也可以传递爱。 人生的旅途中，我们会遇到形形色色的人，经历大大小小的聚会。有朋友间的豪饮，有商务间的应酬，但最能触动人心的，往往还是那些与家人、与亲密朋友围坐在一起，共享一顿家常便饭的时刻。 在那些时刻，碗筷的敲击声，交谈的笑语，饭菜的香气，共同编织成一曲温馨的交响乐。我们不再拘泥于餐桌礼仪，而是随性而坐，尽情地享受着这份来之不易的相聚。 即使是在一个人吃饭的时候，也依旧会认真对待。用好看的碗，用顺手的筷子，为自己做一顿简单的餐食。这不仅仅是对自己的尊重，也是在品味生活的美好。即使是独自一人，也要让自己的生活，有滋有味。 碗筷之间，是人间烟火最温暖的温度。它是一种朴素的哲学，一种关于分享、关于爱、关于生活的态度。它告诉我们，最珍贵的，往往就藏在最平凡的日常里，藏在每一次用碗筷夹起的食物里，藏在每一次与家人共享的餐桌旁。 那些在碗筷之间传递的，不仅仅是食物，更是家的温度，是爱的力量，是生活最真实的写照。 第四章：月光入梦 夜幕降临，白日的喧嚣渐渐褪去，城市被一层温柔的夜色笼罩。月光，如同最纯净的墨水，泼洒在万物之上，将世界染成了银白色的梦境。 我喜欢在这样的夜晚，独自坐在窗前，静静地望着那轮皎洁的明月。月亮，自古以来便是文人墨客抒发情感的对象，它承载了多少思念，多少离愁，多少感叹。而此刻，它也静静地映照着我的心境。 月光下的世界，变得格外宁静。车马的喧嚣远去，只剩下微风吹过树叶的沙沙声，和偶尔传来的一两声犬吠。这种静谧，仿佛能够穿透人心的尘埃，让思绪沉淀下来。 白天的种种烦恼，种种琐事，在月光的抚慰下，似乎都变得渺小而不再重要。心中升腾起的是一种淡淡的平和，一种对生命的敬畏，一种对自然的依恋。 月光，有一种神奇的力量，它能够将平凡的景物变得诗意。路边的树木，在月光下投下斑驳的影子，如同水墨画般，充满了意境。远处的山峦，在月光下勾勒出温柔的轮廓，仿佛沉睡的巨人。 我常常会在这样的夜晚，回忆起一些往事。那些曾经的欢笑，曾经的泪水，曾经的遇见，曾经的别离，都在月光下变得清晰而鲜活。它们如同散落的珍珠，被月光串联起来，勾勒出我人生的轨迹。 然而，月光下的回忆，并非总是伤感。更多的是一种对过往的感恩，对生命的释然。那些经历，无论好坏，都是构成今日的我的重要部分。 入梦，不仅仅是身体的休息，更是灵魂的洗涤。在梦境的国度里，我们可以放下所有的束缚，自由地翱翔。梦，是我们内心深处最真实的写照，它记录着我们的渴望，我们的恐惧，我们的希望。 有时，梦会带来奇妙的启示，有时，梦会带来安慰，有时，梦会让我们看到自己不曾意识到的另一面。无论是什么样的梦，它都像是黑夜里的一盏灯，指引着我们前进的方向。 我也会在睡前，轻轻地抚摸被月光照亮的枕头，感受那份宁静与安详。闭上眼睛，让思绪渐渐模糊，沉入甜美的梦乡。 月光入梦，是一种温柔的告别，也是一种充满希望的期待。它告诉我们，即使在最深的黑夜，也总有光明存在。它也提醒我们，生活不止眼前的苟且，还有诗和远方，还有那些潜藏在内心深处的，对美好事物的向往。 在这月光铺就的梦境里，愿我们都能得到片刻的安宁，在沉睡中积蓄力量，迎接新一天的到来。 结语 《人间烟火：生活百味》写到这里，仿佛已将生活中的点滴，那些微不足道却又至关重要的瞬间，一一铺展。我没有试图去定义“生活”二字，因为生活本身就是一场永无止境的探索，一场由无数细碎的体验编织而成的宏大叙事。 这本书，如同一位老朋友，坐在你的身旁，不急不缓地分享着自己的所见所闻所感。它没有说教的意味，也没有激昂的口号，只是用最平实的语言，最真挚的情感，去触碰你内心最柔软的地方。 愿你在阅读的过程中，能够看到自己的影子，能够唤醒内心的共鸣，能够从平凡的日子里，发掘出属于自己的那份诗意与美好。愿这些文字，能为你带来片刻的温暖，一丝的启迪，或是一份淡淡的感动。 生活，就是一场关于爱的修行。爱自己，爱家人，爱朋友，爱这片土地，爱这一切生命。而这份爱，恰恰就蕴含在这人间最真实的烟火之中。 愿我们都能在烟火人间，活出属于自己的精彩。

评分☆☆☆☆☆

张晓风老师的散文，在我心中占据着一个特别的位置。她的文字，有一种抚慰人心的力量，总能在不经意间触动我心中最柔软的角落。我喜欢她对生活细致入微的观察，以及她那份对世间万物都充满爱意的态度。她笔下的世界，总是那么温暖而充满生机，即使是描绘伤感，也带着一丝淡淡的希望。她的语言，朴实无华，却字字珠玑，每一句话都仿佛经过了精心的打磨，蕴含着深刻的情感和哲思。我常常会因为她的一句话而陷入沉思，回味良久。她的散文，不是那种让人惊声尖叫的文字，而是如同一杯温水，润物无声，却能长久地滋养心灵。我一直认为，真正的文学，不在于辞藻的华丽，而在于它能否触动人的灵魂。张晓风老师的散文，无疑就做到了这一点。我非常期待能够有机会阅读《张晓风散文》，继续沉浸在她那充满智慧与温情的文字世界里。

评分☆☆☆☆☆

初识张晓风的文字，就如同邂逅一位久违的老友，话语间自有灵魂的默契。她的散文，有一种温润如玉的质感，读起来让人感到宁静与舒展。她不刻意追求惊世骇俗的观点，也不故作深沉地探讨宏大命题，而是将目光聚焦于日常生活的点滴，从平凡中提炼出不凡的意蕴。她的笔下，无论是飘落的叶子，还是窗外的细雨，都仿佛有了生命，承载着淡淡的忧伤，或是淡淡的喜悦。我常常在阅读时，会突然意识到，原来那些被我忽略的生活碎片，也可以如此动人，如此富有诗意。她对于人生的理解，带着一种温和的洞察力，让我们在笑泪交织中，反思生命的意义。这种不疾不徐的叙述方式，更是让人沉醉其中，仿佛时间也慢了下来。我坚信，《张晓风散文》定然也是一本值得反复品读的佳作，它会像一面镜子，照见我们内心深处的情感，也照亮我们前行的道路。

评分☆☆☆☆☆

接触到张晓风老师的作品，仿佛打开了一扇通往内心世界的窗户，那些我曾忽略的，或是不曾察觉的情感，都在她的笔下被一一唤醒。她的文字，不像某些作家那样辞藻华丽，却有着一种直抵人心的力量。她总是能用最朴素的语言，道出最深刻的道理。就像是在平淡的生活中，突然发现了一处闪闪发光的宝藏。我尤其喜欢她描写亲情的部分，那种细腻而深沉的爱，总能让我热泪盈眶。她对生活琐事的观察，也充满了智慧和趣味，让我开始重新审视自己习以为常的生活，从中发现别样的美。每一次阅读，都像是一次心灵的洗礼，让我变得更加平和，也更加懂得感恩。我一直相信，好的文字是有力量的，它能穿透时间和空间的界限，与读者建立起深刻的连接。而张晓风老师的散文，无疑就是这样的存在。我非常期待有一天能够翻开《张晓风散文》，继续在这片文字的海洋中畅游，寻找更多的惊喜和感悟。

评分☆☆☆☆☆

我最近有幸拜读了张晓风老师的几部散文集，虽然我无缘亲眼见识到《张晓风散文》这本书，但通过阅读她其他的作品，我早已被她那独特的文字魅力所深深吸引。她的散文，总能以一种极为温柔而又充满力量的方式，触及到内心最柔软的部分。像是春日清晨的微风，轻轻拂过脸颊，带来清新的气息，又像是夏日午后的一场甘霖，滋润干涸的心田。读她的文字，我常常会不自觉地停下来，反复咀嚼那些看似平淡却蕴含深意的话语。她笔下的景物，无论是山川湖海，还是巷陌庭院，都仿佛被赋予了生命，有了温度和情感。她对人生的体悟，对情感的细腻描绘，更是让我感同身受。我时常觉得，她仿佛能看穿我内心深处的想法，并将那些我说不出口的感受，用最美的文字表达出来。这是一种难以言喻的共鸣，一种灵魂深处的触碰。我相信，即使是《张晓风散文》这本书，也定然承载着她一贯的风格，用她那独有的方式，带领读者进入一个充满诗意与哲思的世界。

评分☆☆☆☆☆

读张晓风的散文，就像是在品一杯陈年的佳酿，初尝时或许平淡无奇，但越品越能感受到其中的醇厚与甘甜。她的文字，不似某些名家那样追求华丽的辞藻和复杂的句式，而是以一种极其自然、流畅的方式，娓娓道来。她擅长从平凡的生活中捕捉那些稍纵即逝的情感和瞬间，并将它们升华为富有哲理的思考。我尤其欣赏她那种对生命的敬畏之心，以及她对人与人之间情感的细腻描绘。她的笔下，没有激昂的陈词滥调，却有着一种不动声色的力量，能够悄悄地改变你对世界的看法。每次读她的文字，都像是在与一位智者对话，在她的引导下，我开始更深入地理解自己，也更深地体会生活的美好与不易。我深信，如果《张晓风散文》也秉持着她一贯的风格，那么它一定是一本能够滋养心灵、启迪智慧的宝贵之书。

评分☆☆☆☆☆

名家作品，值得看看。

评分☆☆☆☆☆

名家作品，值得看看。

评分☆☆☆☆☆

分单送货的，第二天就收到了，书不错

评分☆☆☆☆☆

不错很好，好好干干净净

评分☆☆☆☆☆

书已收到，是正版。孩子已经用上了。送货速度也很快。

评分☆☆☆☆☆

关掉电视，帮我把书包背上

评分☆☆☆☆☆

好很快！价格适中！

评分☆☆☆☆☆

不错，挺好的东西，下次还要买。

评分☆☆☆☆☆

为了儿子的语文提高而抢购！