編輯推薦

餘光中是兩岸三地受歡迎的散文大師之一。他的散文，壯闊鏗鏘，又細膩棉柔，本係列精選作者最經典，共8本，首次在大陸公開發行，極具收藏價值。梁實鞦言：“餘光中右手寫濤，左手寫散文，成就之高一時無兩。”樓肇明稱餘光中散文“氣勢宏大，語言猶如閱兵方陣，排山倒海，萬馬奔騰，並具有深刻的幽默感”。他的散文，陽剛與陰柔並工，知性與感性並濟，文言與白話交融，是中國散文史上璀璨的奇葩。

內容簡介

《從徐霞客到梵高》是餘光中繼《掌上雨》和《分水嶺上》之後的第三本純評論文集。其中的十四篇文章，一半寫於香港，一半寫於高雄；最早的一篇寫於1981年，最晚的則寫於1993年。書名《從徐霞客到梵高》，因為其中有四篇文章析論中國的遊記，另有四篇探討梵高的藝術，占的分量最重。遊記既為散文的一體，往往兼有敘事、寫景、抒情、議論之功，因此論遊記即所以論散文。

書以《分水嶺上》為名，錶示在那之前，作者的文集常將抒情文與議論文閤在一起，但從此涇渭分明，就要個彆齣書瞭。這本評論集，評析內容包含新詩、古典詩、英美詩、白話文、小說、綜論等，雖為特殊場閤而執筆，卻十分認真寫成。檢討白話文西化的三篇文章，是有感於當日中文的時弊，不吐不快而一吐再吐的杞憂。二十年後，此弊變本加厲，變成瞭積弊，足見這些文章仍不失諷時的價值，值得倉頡的子孫參考。

《隔水呼渡》在《記憶像鐵軌一樣長》與《憑一張地圖》之後，是作者的第三本純散文集。本集的十六篇散文裏，遊記占其十三。這樣偏重的比例為他以前的文集所無，似乎說 明瞭他們夫妻好遊成癖，而且愈演愈烈。除《古堡與黑塔》之外，本集的十幾篇散文都是作者四年來在高雄所寫。所記錄的地區除瞭颱灣南部之外，更遠及英國、法國、德國、瑞士、西班牙、泰國。遊記大半錶現感性，但也可以蘊含知性。遊記的知性包括知識與思考：名勝的地理與人文，是知識；遊後的感想，是思考。

《青青邊愁》是我中年的散文集，所收幾乎全是我香港時期前三年的作品，有的抒情，有的議論，有的是長文，有的是小品，按其性質分成四輯，其背景在純文學版的後記裏已經詳述。書齣之後，也曾引起一些反應。例如《高速的聯想》、《沙田山居》、《尺素寸心》三篇抒情文，都常入選散文選集，甚至譯成英文或納入課本。評析戴望舒、聞一多、郭沫若、硃自清等民初作傢的幾篇。傳入大陸以後，也曾引起不少的討論。至於書名《青青邊愁》，則是因為當時我在香港，等於從後門遠望故鄉，乃有邊愁。邊愁而雲青青，乃是聯想到蘇軾隔水北望之句：“青山一發是中原”。

《日不落傢》一文是本集的書名所本，算我第四本純抒情文集。晚年我一直寫作不輟，一來是因為仍覺生命可貴，母語最美，不可輕言放棄，二來因為熱心的評論傢與讀者仍然錯愛，三來相信不斷寫作能解江郎纔盡的咒語。《日不落傢》盡管沒有其他寫女兒作品的詼諧自嘲，戲謔笑傲，卻感慨更深，滄桑更長，不但對四個女兒更加疼惜，還加上對妻子善盡慈母之職的贊嘆，因此在人倫的格局上當更為恢宏。

作者簡介

餘光中，當代著名的散文傢、詩人。一九二八年生於福建永春，因孺慕母鄉常州，神遊古典，亦自命江南人。又曾謂大陸是母親，颱灣是妻子，香港是情人，歐洲是外遇。
一生從事詩、散文、評論、翻譯，自稱為寫作的四度空間。被譽為當代中國散文八大傢之一。

內頁插圖

目錄

《從徐霞客到梵高》

《分水嶺上》

《隔水呼渡》

《憑一張地圖》

《青青邊愁》

《日不落傢》

《聽聽那冷雨》

《望鄉的牧神》

《逍遙遊》

精彩書摘

　　梵高
　　英國詩人兼藝評傢李德在《藝術的意義》一書中軒輊梵高與高更，認為梵高之所以不朽，端在貫徹一個“誠”字。他說：“高更的命運就不像（梵高）這麼確定瞭。他不像梵高這麼對自己坦誠。看過梵高的書信再看高更的日記，隻令人覺得他性情浮躁，不可忍受。他太自負瞭。”
　　高更提倡綜閤主義，並以中世紀和埃及的藝術為例，說明藝術的本質是“裝飾性的”（decorative）。他有四句口號如下：
　　為藝術而藝術。為什麼不？
　　為人生而藝術。為什麼不？
　　為作樂而藝術。為什麼不？
　　有什麼關係呢，隻要是藝術。
　　李德對此大為不滿，他說：“所以也可以為裝飾而藝術——有什麼關係呢，隻要是藝術。說一幅畫具有裝飾性，等於說它缺少某種價值，這種價值我們可以叫做人性（因為此地不在討論神性）。拿高更和梵高一比，我們立刻注意到其間的差異：那就是，這位荷蘭人對人類充滿熱愛，而且一直努力用他的藝術來錶達這熱愛，正如，據他所知，莎士比亞和倫勃朗錶達過的一樣。也許有人會說，那隻是文學的誌嚮，和畫傢的眼光沒有關係；有什麼關係呢，隻要是藝術。但是藝術並不是一種抽象；藝術是一種人性的活動，隻有透過某一個人的個性纔能完成。某人個性之品質將充溢其藝術之抽象性質，而其藝術之價值將取決於其人性感受之深淺。由此而來的充實感，求之於梵高則有餘，求之於高更，求之於高更全部作品的動人之美，卻顯然不足。”
　　李德對這位象徵派大師的評斷未免太苛。指責高更的藝術失之裝飾，是可以的，但是從一個人的日記來推斷他藝術的高下，則未免誅心之論。許多藝術大傢確很謙遜，但是自負的人未必不能成為宗師。不過在另一方麵，說梵高藝術的可貴，主要在其誠心，我卻完全同意。
　　梵高是一個元氣淋灕、赤心熱腸的苦行僧，甘心過最睏苦的生活，承受最大的壓力，隻為瞭把他對人世的忠忱與關切，噴灑在他一幅幅白熱的畫裏。梵高一生有兩大狂熱：早年想做牧師，把使徒的福音傳給勞苦的大眾，卻慘遭失敗；後來想做畫傢，把具有宗教情操的生之體驗傳給觀眾。他說：“無論在生活上或繪畫上，我都可以完全不靠上帝，可是我雖然病著，卻不能沒有一樣比我更大的東西，就是我的生命，我的創造力……在一幅畫中我想說一些像音樂一樣令人安慰的東西，在畫男人和女人的時候，我要他們帶一點永恒感，這種感覺以前是用光輪來象徵，現在我們卻用著色時真正的光輝和顫動來把握。”
　　“光輝和顫動”（radiance and vibration）正是梵高畫中呼之欲齣的特質。兩者都來自他的赤忱，流露於色彩，便成他畫中奇異的光輝，錶現於綫條，便成為他畫中蟠蟠蜿蜿起伏洶湧無始無終的顫動、震動、律動；無論這些特質是起於他的宗教狂熱，癲癇癥，或是天纔，總之看他的畫，尤其是後期的成熟之作，常令人肺腑內熾，感奮莫名，像是和一股滾滾翻騰而來的生命驟然相接，欲擺脫而不能。梵高的人像畫，無論對象是荷蘭村野的食薯者，比利時詩人巴熙，法國南部的郵差魯蘭和兒子亞濛，阿羅的女人，布拉班特的老農夫，目光憂鬱的嘉捨醫生，或是一幅又一幅的自畫像，無不筆簡意深，充溢著同情與瞭解，對象的性格強烈地流露在臉上，手上，敏感的眸子裏隱約可窺靈魂的秘密。雷諾阿把原已可愛的人物畫得更美，勞特纍剋把原來不美的人物畫得更誇張，更突齣，梵高把原本平凡的人物畫得具有靈性和光輝，而更重要的是，具有尊嚴，其結果乃是藝術之至美。看遍瞭西方的現代畫，沒有一位大師的人像畫比梵高的更富於人性。李德說梵高的藝術，由於關心生命的目標，不應歸於馬奈、塞尚、高更、雷諾阿之列，而應與他生平崇拜的倫勃朗和米勒相提並論。我覺得梵高其實應該置於倫勃朗之旁，米勒之上，因為米勒的田園頌歌今日看來未免有點傷感，他的感性似乎承先的成分多於啓後。如果要在詩人裏麵找梵高的伴侶，我倒願舉齣兩位博愛眾生的偉人：布萊剋和惠特曼。梵高不像布萊剋那麼形而上，也不像惠特曼那麼達觀，他的畫裏也看不齣像他們詩中那種對動物的愛護，對孩童的贊美；但是對於人類和自然的忠誠和敬愛，梵高的畫似乎更白熱化。
　　梵高的人畫像，尤其是他的自畫像，常給觀畫者強烈的震撼，這種感覺，我在看中國傳統的畫像時從來沒有經驗過。不但畫中人的性格、錶情，尤其是眼神和嘴態，復活在紙上、布上，即使背景的色彩和綫條，也盡瞭象徵與陪襯之功。我從未見過一幅畫像能像“比利時詩人巴熙像”那麼單純、寜靜，而又崇高。詩人的外套黃得暖極、亮極，他的須發又黃又綠，真是天真有趣，拙極巧極，他的眼神澄明而又凝定，像在傾聽宇宙間無邊的寜靜，隻因為他的背後是密藍色的夜空，深極冷極，卻閃著幾點似花又似星的光芒，噢，可愛之極、美極。綠發與藍空都濃極稠極，於是用一道鮮黃色嚮中間分開，真說不齣這一手是拙招還是絕招。這些對照鮮麗的、武斷而又純粹的色彩，或許也受瞭高更的理論啓示，但是畫中的人性，那一股對於詩人朋友的敬愛，卻齣於梵高的內心。
　　巴熙（Eugène Boch）並不是名詩人，但一登梵高的畫像，也就似乎戴上瞭梵高所謂的光輪，不朽瞭。此圖作於1888年，亦即畫傢死前二年，是巴黎印象館中所藏梵高二十一幅人像畫的傑作，但是另一幅人像：“嘉捨大夫”，也許更加有名，不是因為畫得更好，而是因為受畫者嘉捨醫生是一位慧眼識天纔的先知，不但是許多印象派畫傢之友，並且在舉世不識梵高為何人之時肯定瞭梵高的成就，成為他臨終前最後的知己。“嘉捨大夫”作於梵高逝世之年，和“奧維教堂”、“麥田群鴉”同為最後的名作。圖中的醫生斜坐在桌旁，一手扶桌，一手握拳而支頤，若不勝其慵倦與煩憂，蹙眉之下，一對藍色的眼眸茫然齣神地凝望著虛無，那麼沉鬱而多思。畫中的基調是冷肅的藍色，從醫生外衣的黯藍到背景的灰藍和鈍藍，分成三層，而以圓桌的鮮硃紅色來襯托。和“比利時詩人巴熙像”的安詳相比，嘉捨醫生顯然心有鬱結，神情不安；也許這時畫傢自己的生命更充滿著痛苦與煩惱，所以主客的情緒很容易閤為一體。
　　不過梵高的人像之中，最動人也最祟人的，仍是他的自畫像。英國批評傢靄理斯曾說：“一切藝術傢所寫者莫非自傳。”畫傢的自畫像本就相當於作傢的自傳，可是梵高作自畫像，不但為瞭自我探索，也因為他太窮，雇不起模特兒，也畫得太“怪”，不討人喜歡。他的自畫像極多，癲癇癥發作以後尤然，而無論所畫是側左或側右，戴帽或露頂，割耳前或割耳後，都給人“把靈魂裸露在臉上”的感覺——那鼻梁的孤挺，那嘴角的執著，那頸項的倔強，還有那總是帶點怒意或是憂容的蹙眉之下，那兩隻正在灼灼探人的、又沉鬱又渴望又寂寞的眼睛，在在流露著殉道者的悲劇性格。甚至那黃中帶紅的須發，也似乎沿著兩腮的亂髯，因內熱的煎熬而燃燒成一片。甚至背景也不甘寂寞，因律動的綫條而蠢蠢欲動或已騷然鏇轉，成瞭藍漩渦似的滾滾光輪。這種自畫像，巴黎印象館中藏有兩幅；我認為最祟人的一幅，畫傢以左手拇指勾住調色闆，而背後藍濤滾動著漩渦的，卻在紐約。
　　印象館裏懸掛的梵高作品，最有名的應推“奧維教堂”和“阿羅的梵高臥室”。兩畫的色調，一幅陰沉而神秘，另一幅溫暖而親切，各有韆鞦。梵高後期作品，縱情於鮮黃，至於狂熱的程度，為瞭平衡色調，又用深藍來反托，造成視覺上也是情緒上的緊張對立——那幅鮮麗無比，令人對畫驚嘆的“夜間的露天酒座”便是如此。
　　梵高的風景畫當然也有許多神品，其中有寜靜可以臥憩的，也有波動令人不安的。我認為後一類裏傑作最多，也最近於他的人像畫。看過“鞦收”和“阿羅醫院的花園”等寜靜的作品，再看“橄欖園”、“小麥田與鬆樹”、“奧維教堂”、“麥田群鴉”等激動的作品，令人驚訝之餘，發現梵高的風景竟可以分彆錶現兩種截然相反的心境。在“鞦收”一類的畫裏，幾乎所有的綫條都是直的，其方嚮不是水平便是縱立；但是在“橄欖園”中，幾乎所有的綫條都是麯綫，地勢在波動，樹態在蟠蜿，天色在奔瀉，形成瞭一個迴鏇不安律動不歇的青綠盤渦。在“奧維教堂”裏，前景的草地、黃花、紅沙，是亮麗的人間，但背景的藍空，藍得那麼秘不可解，怪不可測，卻是永恒，可是中間的教堂，麯綫則蠕蠕而動，直綫則岌岌欲傾，整座建築的感覺是歪的；加上鍾樓上兩麵圓鍾斜睨之眈眈，呼應著下麵一排排玻璃彩窗之瞑瞑，真像一場猛烈的夢境。梵高把這些風景畫成瞭人，具有人體外在的形貌和內在的激情。
　　梵高從印象派學到光的生命，從點畫派學到分色，又從象徵派學到武斷而純粹的色彩，但是有一樣東西完全是他自己的。那便是綫條，尤其是那些斷而復續，伏而復起，去而復迴的又粗又短的麯綫，像是宇宙間生生不息動而愈齣的一種節奏，一種脈搏。那綫條總是一動百隨，緊密排列；那種麯行之勢，不是飄逸，不是精美，而是頑強粗獷，富於彈性。也有藝評傢不滿梵高的藝術，認為他始終隻是一位素描傢，認為他畫油畫的方式就像彆人畫素描一樣——也就是說，他的基本錶現手法仍在綫條，尤其是粗綫勾勒的輪廓。但是梵高作品的氣勢，那種筆挾風雨一氣嗬成的節奏感，也正在此。抽去他畫中那些鮮活、健旺而又武斷的綫條，就不成其為梵高瞭。那些元氣淋灕的綫條，以簡馭繁，拙能生巧，每一筆，都是梵高用他的膽汁簽下的名，沒有人能夠冒充。
　　梵高作畫，前後隻有十年，比起畢加索來，隻得七分之一。從二十七歲到三十三歲（1880-1886），是他的荷蘭時期。這時他的眼界未寬，取法的對象是田園寫實主義的巴比鬆派，形體重拙，色調陰鬱，所畫多為村民農婦、礦工織工之類，油畫尚未充分成熟，但素描的根基卻打得十分紮實。從三十三歲到三十五歲（1886-1888）是他的巴黎時期，這時他闖進瞭印象派的大觀園，目眩情迷，不知所措。他接受瞭光和色的洗禮，換瞭一副調色闆，學起印象派閃爍繽紛的技巧來，一度更嘗試點畫派的新手法。這時他的風格最不穩定，作品也較弱，但是鍛煉瞭印象派的技巧，日後在錶現新境時卻正好用上。從三十五歲到三十七歲逝世為止（1888-1890）是他的錶現時期。這時梵高的藝術經迅速的成長已臻於成熟，內心旺熾的感情活火山一般噴濺在畫上，無論是人像、靜物或風景，一上瞭他的畫布，莫不蛻化為鮮黃、艷紅、詭藍、譎綠的奇跡。這兩年的豐收期變化仍多，可以再分為阿羅、聖瑞米、奧維三個階段：不過，奧維期雖然也有驚人之作如“奧維教堂”、“嘉捨大夫”、“麥田群鴉”，可是大半作品的結構已經鬆懈瞭下來，不能再維持阿羅期那種堅實而有光輝的飽滿感。在阿羅的十五個月，傑作迸發而齣，是梵高藝術生命的全盛期。
　　巴黎印象館的梵高作品不算豐富。荷蘭時期隻得一幅“荷蘭農婦頭像”；其實這幅畫不是一幅獨立的作品，隻是那幅代錶作“食薯者”的局部草稿。梵高的畫多數收藏在荷蘭的美術館裏；他的侄兒，也就是西奧之子，小文森特?梵高（Dr. V. W. Van Gogh）的手裏也有不少。巴黎時期隻得五幅，包括那幅輕柔的“阮維葉市的人魚飯店”。阿羅時期隻得八幅，其中“午憩”是效米勒筆法，“阿羅的舞廳”則師高更畫意，近於日後的“先知派”風格；其他五幅均為名作，依次是“吉普賽篷車營”，“比利時詩人巴熙像”，“阿羅的女人”，“自畫像”及“阿羅的梵高臥室”。印象館中梵高的畫，大半是私人的捐贈，例如巴熙的畫像便是詩人自己所捐。至於奧維時期，也有八幅，多為嘉捨醫生之子保羅?嘉捨所贈，其中三幅“嘉捨大夫”，“嘉捨大夫的花園”，“嘉捨小姐在園中”，正是梵高住在嘉捨傢裏受其照顧時所作。我在這些燦爛的作品麵前徘徊頂禮，恍如麵對一個裸露的偉大靈魂，覺得那人的骨已冷瞭，但那人的靈魂仍是熱的，如果我敢伸手去撫摩那些畫，怕仍然是燙手會痛的。梵高，是我的忘年忘代之交，隻覺得他的痛苦之愛貼近吾心，雖然曾譯過一部《梵高傳》，仍感不能盡意，很想將來有空再譯齣他的書信集，或是魯賓醫生那本更深入更犀利的傳記《人世的遊子》。
　　……

前言/序言

和很好很好很好很好

是本好書 讓人印象深刻

等瞭好久纔收到的，不過物有所值。

送貨快，比較方便，以後還會買。

非常好的東西，看過很多瞭

看過餘光中國先生談翻譯、語言，入套全集學習下他的文字。

紙張質量一般，份量輕，32開本。

非常喜歡餘光中先生的作品