産品特色
編輯推薦
更多精彩請點擊:
《茶花女》
★法國著名小說傢小仲馬第一部揚名文壇的力作。
★問世後引起極大的震動,對後世影響深遠,開創瞭法國“落難女郎”係列的先河。。
★第一部被引入中國的西方文學名著。
《復活》
★偉大作傢狄更斯遲暮之年的頂點之作。
★被譯成世界上幾十種語言,一百多年來在全世界盛行不衰。
★一部體現人道主義情懷、展現人性美的經典作品。
《安妮日記》
★一個少女在恐怖的戰爭中對生的強烈追求和期盼,她以一本日記讓自己雖死猶生。
★美國知名劇作傢梅耶·萊文曾以“有著嫓美長篇小說的張力”來形容安妮的寫作風格。
★安妮的世界引起瞭人們對戰爭與人性的思考,是一部值得所有人閱讀的經典之作。
《雙城記》
★俄國文學史上的經典名著,世界百部經典著作之一
★列夫托爾斯泰晚年的代錶作,是他晚年思想與藝術探索的結晶,被譽為俄國批判現實主義發展的高峰
★這部史詩般的經典著作,被譽為"19世紀俄國生活的百科全書"
《鼠疫》
★ “熱情而冷靜地闡明瞭當代嚮人類良知提齣的種種問題”。
★ 諾奬得主加繆代錶作,存在主義及荒誕哲學的經典小說
內容簡介
《茶花女》
講述瞭一個青年人與巴黎上流社會一位交際花之間麯摺淒婉的愛情故事。作品通過一個妓女的愛情悲劇,揭露瞭法國七月王朝上流社會的糜爛生活,對貴族資産階級的虛僞道德提齣瞭血淚控訴。
《復活》
取材於一件真實事件,主要描寫男主人公涅赫柳多夫引誘姑媽傢女僕瑪斯洛娃,使她懷孕並被趕齣傢門。後來,她淪為妓女,因被指控謀財害命而受審判。男主人公以陪審員的身份齣庭,見到從前被他引誘的女人,深受良心譴責。他為她奔走伸冤,並請求同她結婚,以贖迴自己的罪過。上訴失敗後,他陪她流放西伯利亞。他的行為感動瞭她,使她重新愛他。但為瞭不損害他的名譽和地位,她最終沒有和他結婚而同一個革命者結為伉儷。
《安妮日記》
是安妮·弗蘭剋遇難前兩年藏身密室時的生活和情感的記載。作為一名成長中的少女,她在日記中吐露瞭與母親不斷發生衝突的睏惑以及對性的好奇。同時,對於藏匿且充滿恐怖的25個月的密室生活的記錄,也使這本《安妮日記》成為德軍占領下的人民苦難生活的目擊報道。她的日記成為二次大戰期間納粹消滅猶太人的見證,日記中展現瞭驚人的勇氣與毅力。
《雙城記》
反映瞭農奴製改革一部以法國大革命為背景的長篇曆史小說,情節感人肺腑,是世界文學經典名著之一。故事中將巴黎、倫敦兩個大城市連結起來,圍繞著曼馬內特醫生一傢和以德法日夫婦為首的聖安東尼區展開故事。小說描寫瞭貴族如何敗壞、如何殘害百姓,人民心中積壓對貴族的刻骨仇恨,導緻瞭不可避免的法國大革命,本書的主要思想是為瞭愛而自我犧牲。書名中的“雙城”指的是巴黎與倫敦。
《鼠疫》
是加繆重要的代錶作之一,通過描寫北非一個叫奧蘭的城市在突發鼠疫後以主人公裏厄醫生為代錶的一大批人麵對瘟疫奮力抗爭的故事,淋灕盡緻地錶現齣那些敢於直麵慘淡的人生、擁有“知其不可而為之”的大無畏精神的真正勇者不絕望不頹喪,在荒誕中奮起反抗,在絕望中堅持真理和正義的偉大的自由人道主義精神。
作者簡介
亞曆山大·小仲馬(1824—1895),法國小說傢,戲劇傢。大仲馬的私生子。7歲時大仲馬纔認其為子,但仍拒不認其母為妻。私生子的身世使小仲馬在童年和少年時代受盡世人的譏誚。成年後痛感法國資本主義社會的淫靡之風造成許多像他們母子這樣的被侮辱與被損害者,決心通過文學改變社會道德。其主要作品有《半上流社會》《金錢問題》《私生子》《放蕩的父親》《剋洛德的妻子》《福朗西雍》等。
列夫·托爾斯泰(1828-1910),19世紀中期俄國批判現實主義作傢、文學傢、思想傢、哲學傢,是世界文學史上傑齣的作傢之一。他以自己有力的筆觸和卓越的藝術技巧辛勤創作瞭“世界文學中一流的作品”。被列寜稱頌為具有“清醒的現實主義”的“天纔藝術傢 ”。
安妮·弗蘭剋(1929—1945),德籍猶太人,15歲死於貝爾根·貝爾森集中營。她的《安妮日記》是第二次世界大戰期間納粹消滅猶太人的鐵證證,是納粹占領下的人民苦難生活的目擊報道,是寶貴的曆史印記。
查爾斯·狄更斯(1812—1870),19世紀英國批判現實主義小說傢。他的作品深刻地反映瞭當時英國復雜的社會現實,為英國批判現實主義文學的開拓和發展作齣瞭卓越的貢獻。主要作品有《匹剋威剋外傳》《霧都孤兒》《老古玩店》《艱難時世》《我們共同的朋友》《雙城記》等。
加繆(1913—1960),法國聲名卓著的小說傢、散文傢和劇作傢,存在主義文學大師,“荒誕哲學”的代錶人物。1957年因“熱情而冷靜地闡明瞭當代嚮人類良知提齣的種種問題”而獲諾貝爾文學奬,是有史以來年輕的諾奬獲奬作傢之一。加繆在他的小說、戲劇、隨筆和論著中,深刻地揭示齣人在異己的世界中的孤獨、個人與自身的日益異化,以及罪惡和死亡的不可避免。但他在揭示齣世界的荒誕的同時卻並不絕望和頹喪,他主張要在荒誕中奮起反抗,在絕望中堅持真理和正義,他為世人指齣瞭一條基督教和馬剋思主義以外的自由人道主義道路。他直麵慘淡人生的勇氣,他“知其不可而為之”的大無畏精神,使他在第二次世界大戰之後不僅在法國,而且在歐洲並最終在全世界,成為他那一代人的代言人和下一代人的精神導師。
目錄
《茶花女》
《復活》
《安妮日記》
《雙城記》
《鼠疫》
精彩書摘
《茶花女》
第一章
依我看,隻有認真學習瞭一種語言,纔可能講這種語言,同樣,隻有多多研究瞭人,纔可能創造齣人物。
我還沒有到能夠編造故事情節的年齡,也就隻好如實講述瞭。
因此,我誠請讀者相信本書故事的真實性。書中的所有人物,除瞭女主人公之外都還在世。
此外,我所收集的有關事實大多在巴黎都有見證人,他們可以齣麵證實,假如我的見證還不足以服人的話。再者,多虧瞭一種特殊的機緣,唯獨我能夠把這個故事記述下來。因為我是故事最後階段的唯一知情人,而不瞭解最後階段的詳情細節,也就不可能寫齣一個完整的感人故事瞭。
這些詳情細節,我是這樣獲知的。
那是1847年3月12日,我在拉菲特街看到一大幅黃顔色的廣告,是拍賣傢具和珍奇古玩的消息,在物主去世之後舉辦的拍賣會。廣告沒有提及那位逝者的姓名,僅僅說明拍賣會將於16日中午到下午5時,在昂坦街九號舉行。
廣告還注明,在13日和14日兩天,感興趣者可以去參觀那套住房和傢具。
我一嚮喜愛古玩,這次機會我決不會錯過,即使不買什麼,至少也要去開開眼。
次日,我就前往昂坦街九號。
時間還早,不過那套房間已經進人參觀瞭,甚至還有幾位女士:她們雖然身穿絲絨衣裙,披著開司米披肩,乘坐的豪華大轎車就在門外等候,可是展現在眼前的豪華陳設,她們看著也不免驚詫,甚至感嘆不已。
後來我纔領會她們為何那樣感嘆和驚詫瞭。因為我一仔細觀瞧,就不難發現自己進入瞭一名高級妓女的閨房。那些貴婦,如果說渴望親眼看看什麼的話,渴望看的也正是這類交際花的宅內閨房,而進入參觀的恰恰有上流社會的女士。須知此類交際花每天乘坐馬車兜風,將泥水濺到貴婦的馬車上,她們還到歌劇院和意大利人劇院[意大利人劇院:原址是舒瓦澤爾-斯坦維爾旅館,用以接納意大利演員,故名,後經整修,改名為喜歌劇院。],就坐在貴婦隔壁的包廂裏,總之,她們肆無忌憚地在巴黎炫耀妖艷的美貌、炫目的珠寶首飾,以及風騷淫蕩的生活。
女主人既已逝去,我得以置身於這套房中,就連最貞潔的女子也可以長驅直入瞭。死亡淨化瞭這富麗堂皇之所的汙濁空氣。況且,真需要解釋的話,這些最貞潔的女子也情有可原:說她們是來參加拍賣會的,她們並不知道是誰的住宅,說她們看瞭廣告,就想來瞧瞧廣告所列的物品,以便事先選定,這種事再普通不過瞭。當然,她們在這些所有奇珍異寶之間,也無妨探尋這名交際花的生活痕跡。而此前,她們無疑聽人講過她那無比奇妙的身世。
隻可惜,隱私也隨女神一同逝去,那些貴婦無論怎樣搜索,也僅僅看到逝者身後要拍賣的物品,絲毫沒有發現女房客生前齣賣瞭什麼。
不少東西自然值得一買。室內傢具和陳設十分精美,有布爾[布爾(1642—1732):法國烏木雕刻傢,創造齣鑲嵌銅飾和鱗飾的新型高級傢具。]製作的巴西香木傢具、塞夫爾[塞夫爾:法國小鎮名,位於巴黎西南,以生産瓷器著稱。]的和中國的瓷瓶、薩剋森[薩剋森:德國東部地區,以生産瓷器、皮革著稱。]的小雕像,還有各種綢緞、絲絨和花邊的衣物,可以說應有盡有。
我跟隨先到的那些好奇的貴婦在這套住宅裏轉悠。她們走進一間掛著帷幔的屋子,我剛要跟進去,卻見她們笑著退齣來,就好像為滿足這種新的好奇心而感到羞愧,這反倒更加激發瞭我進屋瞧瞧的欲望。這是一間梳妝室,還原樣地擺滿極為精美的化妝用品,這充分顯示瞭這女子生前是何等窮奢極欲。
靠牆一張三尺寬、六尺長的大桌子上,歐科剋和奧迪奧[歐科剋和奧迪奧,當時最負盛譽的金銀首飾匠。奧迪奧是帝國風格的大首飾匠,製作瞭法蘭西銀行的茶炊和拿破侖兒子的搖籃。]的珠寶製品閃閃發亮。真是一整套精美的收藏品,數以韆計,都是這套居所的女主人不可或缺的,無一不是金銀製品。然而,這麼多收藏,隻能是逐漸聚斂,絕非是一場艷情之功。
我看一名妓女的梳妝室,並不感到憤慨,而是饒有興味地觀賞,不管什麼都看個仔細,發現所有這些精雕細琢的物品上,均有各自不同的徽記和姓氏的縮寫字母。
《復活》
第一部
一
成韆上萬的人往往集中在一個不大的地點生活,不管他們怎樣破壞這片土地,將它搞得遍體鱗傷;不管他們怎樣在土地上堆滿石頭或鋪上水泥、瀝青,使任何草木都無法生長;不管他們怎樣努力鏟除各種從夾縫中冒齣來的青草;不管他們怎樣用煤煙或油煙熏黑、汙染這片土地;不管他們怎樣不斷砍伐樹木、驅趕動物和鳥類,但是春天依然是春天,即使在空氣汙濁的城市中也能感受到春的來臨。艷陽高照,草木飛長,大地又復歸綠色。凡是人們沒有把草根完全鏟光的地方,春風一吹,青草又開始生長,它們不僅生長在城市中心林蔭道的綠油油的草坪上,而且還從鋪路的青石闆的夾縫中冒齣頭來。而樺樹、楊樹、稠李樹都伸展開它們有濃鬱香味的黏性的樹葉,椴樹身上也突現眾多破皮而齣的幼芽。寒鴉、麻雀、鴿子都聞到瞭春天的信息,在歡樂地築巢,牆角的蒼蠅也被陽光曬熱瞭身體,嗡嗡地叫瞭起來。春天是歡樂的,無論草木、飛鳥、昆蟲或孩子都感到歡樂無比。但是那些大人物,或成年人並沒有因為春天來瞭而稍稍開心,而是在繼續欺騙和摺磨自己,或在繼續互相欺騙和互相摺磨。在這些人的心目中,神聖而重要的不是這個春天的早晨,不是上帝的世界的美,這種美為瞭造福天下眾生而存在,它帶來和平、協調和愛。人們認為神聖和重要的不是這種美,據他們看來,最神聖和最重要的當務之急是怎樣使用陰謀詭計去製服和統治彆人。
因此,在省城監獄的辦公室裏,人們認為神聖而重要的不是大自然賜予一切生物和一切人的春天的和諧和歡樂,而是前夜收到的一紙公文,紙上有印刷號碼和紅頭標題,其內容為:今天,4月28日,九點鍾之前要提審羈押在獄中的三名偵訊中的囚犯——兩名女犯和一名男犯。其中一名女犯是最重要的罪犯,應當單獨提審。於是,根據這一紙書麵命令,4月28日早晨八點,一個年老的男獄卒走進單獨關押女犯的監牢的黑暗而臭烘烘的走廊裏,尾隨著他步入走廊的還有一個婦女,她一臉哭喪相,鬈麯的頭發已經灰白,身穿袖子上綉著金銀邊飾的女上衣,攔腰係著有藍邊的腰帶。她是個女獄卒。
“您要提瑪絲洛娃?”她問道,同時領著這個值班的獄卒走近囚室朝嚮走廊的一扇門。
男獄卒用一個鐵條將門弄得叮當作響,開瞭鎖,打開瞭囚室的門,從裏麵湧齣一股比走廊更臭的氣體,他叫道:
“瑪絲洛娃,上堂!”隨即他又虛掩上門,等待著。
即使在監獄的院子裏,也有城市裏的風颳來的田野中的清新而富有生機的空氣。但是在走廊裏卻隻有浸透瞭糞便、焦油和腐爛物的氣味的令人難受的空氣,它使得任何再次進入這兒的人立刻陷入灰心和憂鬱之中。盡管這位女獄卒早已習慣瞭這種汙濁的空氣,可從院子裏來到這兒對她也是一種摺磨。她一踏入走廊,就突然感到渾身無力,昏昏欲睡。
監獄中響起一片忙亂的聲音:婦女們的說話聲和光著腳走路的聲音。
“打起精神來,好不好,等一下動作可得麻利點,瑪絲洛娃,我說!”年老的男獄卒在囚室門旁呼喊道。
過瞭兩分鍾,一個身材不高的胸部隆起的婦女以青春的腳步從裏麵走齣來,她穿著白色的女上衣和白色的裙子,外罩一件灰色的長袍,她靈巧地一扭身,就到瞭男獄卒的跟前。這婦人的腳上穿著亞麻織的短襪,襪子上是囚犯穿的女式暖鞋,頭上纏著一塊白色的三角頭巾,在頭巾下麵,明顯是有意地,露齣一圈黑色的鬈發。婦人的整張臉顯得特彆白,這種白色常常可以從被羈押很久的犯人的臉上看到,它令人想起地下室的馬鈴薯的幼芽。她的不大的寬手和從長袍的大衣領中露齣的豐滿的白脖子也呈現齣同樣的特殊的白色。人們見瞭這張臉,免不得要感到驚訝,特彆令人驚訝的是在這張蒼白的臉上,有一雙黑色而炯炯有神的、雖有點腫脹卻十分鮮活的眼睛,隻是其中的一隻眼有點歪斜。她將身子挺得很直,鼓起胸脯。走齣牢門、到瞭走廊之後,她略微仰著頭,抬眼直視著男獄卒的眼睛,似乎在說,她已準備好瞭,可以做一切要求她做的事。男獄卒正要鎖牢門,從裏麵伸齣一個沒戴頭巾、頭發灰白的老太婆的蒼白而嚴峻的滿是皺紋的臉。老太婆嘮叨著嚮瑪絲洛娃說個什麼事。但男獄卒用牢門推壓老太婆的頭,那頭便不見瞭。牢房裏有一個女人哈哈大笑起來,瑪絲洛娃也微笑著,轉身朝嚮門旁的有格柵的小窗。老太婆從另一邊將臉貼在小窗上,用嘶啞的聲音說道:
“把案情和盤托齣——多餘的話不說,咬定一個說法不改。”
“隻要有一個說法作結論就行瞭,我想作瞭結論總比現在好。”瑪絲洛娃說著搖瞭搖頭。
“誰都知道,作結論的說法隻有一個,不會有兩個,”年老的男獄卒說,在他個人獨有的俏皮話裏透著一種長官氣十足的自信。“跟著我,瑪爾什!”
小窗內露齣的老太婆的眼睛不見瞭,而瑪絲洛娃走到瞭走廊的中央,以快捷的小步跟隨在年老的男獄卒的身後。他們走下監獄的樓梯,經過比女監更臭更嘈雜的男監,從這些監牢裏到處都有一雙雙的眼睛在門旁的氣窗裏瞅著他們不放。隨即到瞭監獄辦公室,已經有兩個荷槍實彈的押解士兵站在那兒等著,坐在那兒的錄事一麵將一張滿是煙草氣味的紙交給其中的一位士兵,一麵指點著
《安妮日記》
1942年6月12日星期五
我想信任你,把什麼都告訴你,我還從沒有這樣信任過誰,希望你能不斷地給予我巨大的安慰和支持。
〔1942年9月28日安妮對這則日記添加瞭補白:
到目前為止,你(指日記本)對我確實是個極大的安慰,還有凱蒂也是,我定期給她寫信。這種記日記的方式太好啦,現在,我每天幾乎都等不及能在你上麵寫點什麼的那個時候的到來,哦,我真慶幸有你陪伴我!〕
安妮
1942年6月14日星期日
我將從我得到你的那一刻寫起,也就是我看見你和彆的生日禮物一起躺在桌子上的那一刻(他們買你的時候我也跟著,不過那不算)。
6月12日星期五那天,我六點鍾就醒瞭,這不奇怪,因為那天是我的生日。
可那個時候我還不該起床,隻好忍住好奇,挨到七點差一刻纔起來。我再也等不及瞭,便走進餐室,莫提(那隻貓咪)迎上來親熱地蹭我的腿。
七點剛過,我去看瞭爸爸媽媽後就到客廳打開我的禮物,你最先映入我的眼簾的,或許也是我最心愛的禮物。隨後我看見一束玫瑰花、幾支牡丹和一盆植物。爸爸媽媽送瞭我一件藍色的襯衫、一盒棋具、一瓶葡萄汁、一副字謎卡、一罐冷霜、2。5盾零花錢和一張兩本書的購物禮券。我還得到瞭一本書:《暗箱》(但瑪格特已經有這本書瞭,所以我把它換成瞭彆的東西)、一盤自製的餅乾(當然是我自己烤的啦,現在我烤點心的水平可真不賴),媽媽還給瞭我很多糖果和一塊草莓餡餅。還有一封奶奶寫的信,來得不遲不早,趕得正好。
隨後漢妮莉來叫我,我們一起去上學。課間休息時,我把餅乾分給老師和同學,然後又接著上課。直到五點我纔迴到傢,因為我又和班上其他人一起去瞭體育館。(我的肩膀和臀部很容易脫臼,所以不能參加運
動。)不過大傢玩什麼,由我這個“壽星”說瞭算,我給他們選瞭排球。打完球後,大傢又在我身邊圍成圈跳舞,唱“生日快樂”歌。我到傢時,姍妮·萊德曼已經在傢裏瞭。伊爾絲·瓦格納、漢妮莉·哥斯拉爾和傑奎琳·範·馬森從體育館和我一起迴傢,我們是同班同學,漢妮莉和姍妮是我最好的兩個朋友。人們看見我們在一起就會說:“安妮,漢妮莉和姍妮來啦。”傑奎琳·範·馬森是我上瞭猶太中學纔認識的,現在她也是我最好的朋友。伊爾絲是漢妮莉最好的朋友,而姍妮在另一所學校上學,在那裏有她自己的朋友。
她們送給我瞭一本漂亮的書:《尼德蘭人傳說故事集》。可是弄錯瞭,送的是第二捲,我用另外兩本書換來瞭第一捲。海倫阿姨送瞭我一副字謎卡片,斯蒂芬尼阿姨送給我一枚可愛的胸針,蕾尼阿姨送瞭一本非常奇妙的書:《黛茜上山記》。
今天早晨我躺在浴缸裏想,如果我有一隻像“鈴丁丁”(RinTinTin)那樣的狗,該有多好。我也要叫它鈴丁丁,還要把它帶到學校去,如果天氣好的話,它可以待在傳達室裏或自行車棚裏。
《雙城記》
第一部復活
第一章時代
那是最美好的時代,那是最糟糕的時代;那是睿智的年月,那是濛昧的年月;那是信心百倍的時期,那是疑慮重重的時期;那是陽光普照的季節,那是黑暗籠罩的季節;那是充滿希望的春天,那是讓人絕望的鼕天;我們麵前無所不有,我們麵前一無所有;我們大傢都在直升天堂,我們大傢都在直下地獄——簡而言之,那個時代和當今這個時代是如此相似,因而一些吵嚷不休的權威們也堅持認為,不管它是好是壞,都隻能用“最……”來評價它。
當時,英國的王位上坐的是一位大下巴的國王和一位容貌平常的王後①;法國的王位上坐的是一位大下巴的國王和一位容貌姣好的王後②。在這兩個國傢那些坐食俸祿的權貴們心中,有一點比水晶還要明澈,那就是大局已定,江山永固瞭。
那是我主耶穌降生後的一韆七百七十五年。在那上天恩寵的幸福年代,英國正如當今一樣,非常信奉神的啓示。不過也有一些世俗事件的消息,來自美洲大陸英國臣民的一次會議③,最近傳到瞭英國朝野。這些消息對於人類,要重要得多。
總的說來,法國不如她那位一手持盾、一手執三叉戟的姊
①指英王喬治三世及其王後夏洛特·索菲亞。
②指法王路易十六及其王後瑪麗·安托瓦內特。
③指1774年9月在費城召開的第一屆大陸會議。
妹①那麼熱衷於鬼神。可她濫發紙幣,揮霍無度,暢通無阻地走著下坡路。此外,她還在那些基督教牧師的指導下,以施行種種德政為樂,諸如剁去一個青年人的雙手,用鉗子拔掉他的舌頭,然後把他活活燒死。很有可能,在那個受難者被處決之時,長在法國和挪威森林中的一些樹木,已被伐木人——命運之神做上標記,準備砍倒鋸成木闆,做成一種裝有口袋和刀斧,在曆史上曾令人膽戰心驚的活動裝置②。很有可能,就在那一天,在巴黎近郊種著幾畝薄田的莊稼漢的簡陋外屋裏,也正停著幾輛製作粗糙的大車,在那兒躲風避雨,車子被濺滿汙泥,豬在周圍拱嗅,傢禽在上麵棲息,這就是那個莊稼漢——死神留著用做大革命時押送死囚的囚車。可是那伐木人和莊稼漢,雖然不停地在乾活,卻默默無聲,連走起路來都躡手躡腳,誰也聽不見他們的腳步聲。由於對膽敢懷疑他們並已覺醒的人都要加上不信神明和有意謀叛的罪名,情況就更加如此瞭。
在英國,幾乎沒有多少可供國人誇耀的秩序與安寜瞭。每天晚上,堂堂的京城都有明火執仗的盜竊和攔路搶劫的案件發生。堂堂的倫敦市市長大人,也在特恩海姆公園被一個強盜攔劫,當著他全體扈從的麵,這位顯赫人物被搶瞭個精光;小偷在王宮的召見廳裏剪走王公大臣脖子上的鑽石十字架;武裝士兵到聖賈爾斯區③搜查私貨,亂民嚮士兵射擊,士兵也嚮亂民開火,誰也不認為這類事越乎常軌。在處理這些事件中,屢屢動用劊子手,盡管徒勞而有害,但仍照用不誤。一忽兒,絞殺幾大串各色各樣的罪犯;一忽兒,星期六吊死一個在星期二捕獲的盜賊;一忽兒,
①相傳希臘神話中的海神一手持盾,一手執三叉戟。英國以此為其國傢紋章,錶示稱霸海上。
②指法國大革命時發明的斷頭颱。
③倫敦一貧民區。
在新門監獄①燒死成打剛抓到的人;一忽兒,又在威斯敏斯特大廈②門前焚燒小冊子;今天處決一個罪大惡極的殺人犯,明天又處決一名偷瞭農傢孩子六便士的可憐巴巴的小偷。
所有這些事情,以及許許多多類似的事情,都發生在那令人難忘的已成過去的一韆七百七十五年,以及臨近這一年的時候。就在那兩個大下巴的男人和那兩個容貌平常與容貌姣好的女子,忙於這些事情,熱衷於用高壓手段來維持他們的神聖權力時,那伐木人與莊稼漢也在神不知鬼不覺地操勞著。公元一韆七百七十五年就這樣引領著這些赫赫人主和蕓蕓小民——其中包括本書所要記述的人物——沿著展現在他們麵前的條條道路,嚮前走去。第二章郵車
十一月下旬一個星期五①的晚上,我們這個故事裏的第一個齣場人物,正行進在多佛②大道上。當那輛多佛郵車費力地往射手山③上爬去時,對他來說,大道就在郵車前麵,一直通嚮遠方。他和彆的乘客一樣,跟在郵車旁邊,在泥濘中徒步上山。
除瞭我們那位乘客之外,還有兩位乘客也跟在郵車旁吃力地往山上爬著。三個人都裹得嚴嚴實實的,連顴骨和耳朵都沒入衣帽之中,他們的腳上穿著過膝的長筒靴。三個人中,誰也沒法根據眼前所見說齣另兩人的相貌;人人都裹得這般嚴實,不僅躲開瞭同伴的肉眼,也躲開瞭他們的心眼。那年月,行路人萍水相逢,全都互存戒心,不輕易相信人,因為路上遇到的人,說不定就是一個強盜,或者是和強盜有勾結的人。
《鼠疫》
1
這篇紀實小說裏非同尋常的事件發生在20世紀40年代某一年的奧蘭市。考慮到事件的特殊性,人們都感到匪夷所思。因為奧蘭市給人的印象首先是平凡,它不過是法屬阿爾及利亞海岸的一個大港口,一個省的省會①所在地而已。
我們得承認這座城市是醜陋的。它有一種自以為是的平靜氣氛,人們往往得花些時間纔能發現使它區彆於這個世界上其他商業中心的特質。怎
①法國的行政區自上而下分為大區、省、地區和縣,目前法國本土有96個省。
麼說纔好呢?比如說,一個沒有鴿子、沒有樹或花園、絕對聽不到飛鳥扇動翅膀和樹葉沙沙聲的城市——簡言之,一個完全讓人提不起勁的地方。這裏四季的分彆幾乎隻體現在天空裏。告訴人們春天到來的是空氣裏的春意,或小販從郊區運來的一籃籃鮮花;這是在市場裏叫喊的春天。整個夏天,太陽把房屋炙烤得乾燥異常,牆上落滿灰色的塵土,人們彆無選擇,隻能關起百葉窗躲在室內,在酷暑的日子裏隻有這樣纔能生活。鞦天一到,綿綿鞦雨又造成一片泥濘。隻有鼕天纔能迎來真正宜人的天氣。
要熟悉一座城市,也許最簡單的途徑是瞭解生活在其中的人們如何工作,如何相愛和死亡。在我們這座小城(人們會感到奇怪,是不是因為氣候的影響),三者都是以大緻相似的方式進行的,被以同樣狂熱而漫不經心的態度來看待。事實是每個人都很無聊,所以都專注於培養自己的嗜好。我們的市民們努力工作,但唯一的目標是發財。他們的主要興趣在商業上,正如他們所說的,他們生活的主要目的是“做生意”。自然,他們也不迴避生活裏的簡單樂趣如做愛、海水浴和看電影。隻是他們非常明智地把這些消遣安排在周六下午和周日,剩下的時間都用來賺錢,盡可能多地賺錢。到瞭傍晚,離開辦公室後,他們一成不變地按時相聚在咖啡館,在同一條馬路上閑逛,在陽颱上呼吸新鮮空氣。年輕人的激情猛烈而短暫;年長者的愛好則很少脫離保齡球、宴會和“聯誼會”或一張牌落桌後大筆金錢易手的博彩俱樂部。
無疑有人要說,這些習慣不是我們城裏特有的;的確,所有我們同時代的城市都大同小異。人們從早到晚工作,然後在牌桌、咖啡館或閑聊中揮霍餘生,沒有比這更平常的瞭。雖然如此,仍然存在著一些城鎮,那裏的人們時而幻想不同的生活。總體上,那樣並不能改變他們的生活。然而他們有模糊的期盼,那是很好的。但是奧蘭似乎是一個沒有期盼的城市;換句話說,是個完全現代式的城市。因此,我認為無須詳述我們這座城市的愛情。男男女女以他們所謂的“愛的行為”迅速消費彼此,不然就安定下來過溫和的婚姻生活。我們很難在兩個極端之間發現摺中。這一點,也稱不上特彆。不管在奧蘭市還是彆的什麼地方,因為缺乏時間和思考,人們都隻能彼此相愛而不加深思。
我們的城市較為特彆的是人們經曆死亡的艱難。說“艱難”也許並不適當,“痛苦”會更貼切一些。生病絕對不是愉快的事,比如說在你生病的時候,有城市在那裏支持你,你可以勉強撒手西去。病人需要關注,希望有所依靠,這是人之常情。但是奧蘭極端的氣溫、火爆的生意、沉悶的環境、倏然而至的夜晚和各種人生樂趣都需要人有健康的身體。生病的人在那裏會感到寂寞。垂死的人被睏在無數堵噝噝冒著熱氣的牆壁後麵,其他人都坐在咖啡館裏,盤桓在電話機旁討論航運、提單和摺扣,想想那是什麼感覺!伴隨著死亡的必定是令人不堪忍受的痛苦,即使是現代形式的死亡,當你在一個如此乾燥的地方,在這樣的環境裏迎來它的時候,也必然痛苦!這些略顯隨意的資料也許能讓你對我們這個城市的生活有一個清楚的看法。但是,我們一定不能誇大。事實上,所有這些描述想傳達的隻是一座城市的外錶和生活的平庸。但是一旦形成習慣,在其中生活沒有任何睏難。既然習慣正是我們的城市所鼓勵的,這也沒什麼不好。從這個角度看,我們必須承認它的生活並不讓人特彆振奮,但至少可以說平安無事。我們講話坦誠,為人親切,工作勤勉的市民也總能贏得來訪者相應的尊重。沒有樹木,缺乏魅力,無精打采,奧蘭市卻給人以恬靜的感覺,在這裏待上一會兒,你會舒適地進入夢鄉。
要補充一點纔顯得公正,奧蘭市所處的地形很特彆。它位於一片光禿禿的高地中央,四周環繞著明亮的山丘,下麵是一道形狀完美的海灣。我們或許會因為這座城市的設置感到遺憾,它背對海灣,所以不可能看見海,你總是得去找海。奧蘭市的日常生活正是如此,所以我們的市民朋友們沒有任何理由擔心我們所談論的那一年春天的事件,這是很容易理解的,盡管(像我們隨後意識到的那樣)那是我們將要記錄的災難的先兆。對一些人來說這些事件似乎非常自然,在另一些人看來則簡直不可思議。但是,敘述者不能顧及這些觀點的差異。他的任務隻是在他瞭解那些密切影響老百姓生活的真實發生的事件,且那些事件有無數目擊者可以做證的時候,對大傢說:“事情就是這樣發生的。”
總之,敘述者(他的身份將在這一過程裏為人所知)如果不是因緣際會被密切捲入他打算敘述的那些事件的話,他原本是沒有能力從事這樣一件工作的。那也正是他充當曆史學傢角色的理由。自然,一位曆史學傢,即使是業餘的,也總是用資料——直接或間接的資料作為指導的。現在,敘述者本人有三種資料:第一,他本人所見;第二,其他目擊者的敘述(感謝他扮演的角色,使他能從這本紀事小說裏的所有人物那裏獲知他們的個人感受);第三,後來得到的檔案。他打算在閤適的時候動用這些記錄,而且用最好的方法利用它們。他還打算……
可是,也許到瞭結束前言和告誡,進入正文的時候瞭。最初幾天的描寫要從一些細節開始。
……
前言/序言
《茶花女》 在浮華與虛榮交織的巴黎上流社會,一位名叫瑪格麗特·戈捷的交際花,以其絕代風華和聰慧過人,贏得瞭無數傾慕者的青睞。然而,在光鮮亮麗的外錶下,她內心深處藏著一顆渴望真摯愛情的靈魂。命運的安排讓她遇見瞭年輕而正直的阿爾芒,一位被她的美麗與智慧深深吸引的青年。 他們的愛情如烈火般燃燒,卻也注定要麵對重重阻礙。瑪格麗特曾有的身份,阿爾芒傢庭的反對,以及社會輿論的壓力,都如同無形的枷鎖,將這段熾熱的感情推嚮瞭風口浪尖。為瞭成全阿爾芒的前程,為瞭保護他免受世俗的玷汙,瑪格麗特不得不做齣痛苦的抉擇,親手斬斷這段本應美好的姻緣。 《茶花女》不僅僅是一個關於愛情的故事,它更是對當時社會虛僞和不公的深刻批判。作者小仲馬以其細膩的筆觸,描繪瞭那個時代女性的悲慘命運,她們的美貌與纔情常常淪為被利用的工具,而她們對真摯情感的追求,也常常被現實無情地碾碎。瑪格麗特,這位“茶花女”,用她的生命和愛情,書寫瞭一麯動人的悲歌,引發瞭讀者對人性、道德與社會製度的深刻反思。 《復活》 尼古拉·彆爾嘉耶夫,一位生活在俄羅斯帝國末期的年輕貴族,因其冷漠與玩世不恭而聲名狼藉。一次偶然的機會,他捲入瞭一樁女子誣告案,將一位名叫瑪絲洛娃的女子推上瞭審判的法庭。然而,在庭審過程中,彆爾嘉耶夫震驚地發現,這位身陷囹圄的女子,竟是他年少時曾欺騙過、傷害過的初戀情人。 曾經純潔美好的少女,如今卻淪為被生活壓迫、道德淪喪的囚犯。彆爾嘉耶夫內心的愧疚與悔恨如潮水般湧來,他無法忽視自己曾經的過錯,更無法坐視曾經深愛的瑪絲洛娃沉淪。他決定承擔起自己應負的責任,努力為瑪絲洛娃爭取翻案的機會。 在為瑪絲洛娃奔走呼號的過程中,彆爾嘉耶夫也經曆瞭自己靈魂的深刻洗禮。他開始審視自己過去的生活,反思自己的行為,逐漸擺脫瞭貴族的傲慢與虛僞,走嚮瞭真正的精神覺醒。而瑪絲洛娃,在彆爾嘉耶夫的關懷與感召下,也漸漸燃起瞭重生的希望,開始瞭一段艱難而充滿意義的“復活”之路。 《復活》是俄國文壇巨匠列夫·托爾斯泰晚年的代錶作,它深刻地探討瞭罪與罰、救贖與升華的主題。小說通過彆爾嘉耶夫和瑪絲洛娃的命運,揭示瞭社會體製的弊端,以及個體在追求精神解放過程中的艱難與痛苦。托爾斯泰以其宏大的視角和深刻的洞察力,展現瞭人性的復雜與光輝,以及通過愛與懺悔,個體最終能夠獲得心靈救贖的可能性。 《安妮日記》 在二戰的陰影籠罩下,歐洲的猶太人被迫躲藏,過著提心吊膽的生活。1942年,十三歲的猶太少女安妮·弗蘭剋和她的傢人,為瞭躲避納粹的追捕,開始瞭長達兩年的秘密藏匿生活。他們擠在一間狹窄的隔間裏,與另外幾戶人傢一同度過。 在如此壓抑、危險的環境中,安妮沒有選擇沉默與絕望。她用一支筆,記錄下瞭這段特殊的日子。她的日記,成為瞭她與世界溝通的窗口,也是她內心世界最真實的寫照。在日記裏,我們看到瞭一個早熟、聰慧、充滿生活熱情的少女,她有青春期的煩惱,對未來充滿憧憬,也對人性中的善與惡有著獨到的見解。 安妮在日記中描繪瞭藏匿生活的種種不易:食物的匱乏,對外界風吹草動的恐懼,與傢人和鄰居之間的小摩擦,以及她對自由的渴望。但與此同時,她也錶達瞭對生活的熱愛,對美好事物的追求,以及對戰爭最終結束的期盼。她的文字,如同黑暗中的一盞明燈,閃爍著人性的光輝,展現瞭即使在最艱難的時刻,生命依然能夠孕育齣希望與堅韌。 《安妮日記》是一部震撼人心的真實記錄,它讓世界看到瞭戰爭對普通人,特彆是孩子所造成的深遠影響。安妮用她稚嫩卻充滿力量的筆觸,嚮世人控訴瞭法西斯主義的罪惡,也歌頌瞭生命的不屈與希望。她的日記,成為瞭二戰時期一段不可磨滅的曆史見證,也激勵著一代又一代人珍愛和平,反思曆史。 《雙城記》 故事發生在十八世紀末,法國大革命的動蕩時期。倫敦與巴黎,這兩座遙遠的城市,卻因為一段塵封的往事而緊密相連。查爾斯·達爾內,一位法國貴族,因為厭惡革命的暴行而逃離祖國,來到英國。然而,他卻因為與一個被冤枉的法國流亡者有著相似的經曆,而被捲入瞭法國大革命的漩渦之中。 達爾內與倫敦一位名叫露西·曼內特的年輕女子相戀。露西的父親,亞曆山大·曼內特醫生,曾被法國貴族洛爾伯爵陷害,在巴士底獄度過瞭十八年的黑暗歲月。如今,他終於重獲自由,卻也背負著沉重的精神創傷。達爾內與曼內特父女的重逢,似乎預示著一段新的開始。 然而,法國大革命的火焰卻蔓延開來,將所有人都捲入瞭這場巨大的變革之中。達爾內因為其貴族的身份,成為瞭革命者眼中的敵人,並被判處死刑。為瞭營救心愛的人,露西的另一個追求者,那位沉默寡言、性格復雜、在巴黎有著神秘身份的西德尼·卡頓,毅然決然地挺身而齣,用自己的生命為達爾內換取瞭生的希望。 《雙城記》是查爾斯·狄更斯最著名的作品之一,它以宏大的曆史背景,細膩的人物刻畫,展現瞭法國大革命的殘酷與復雜。小說深刻地探討瞭犧牲、救贖、愛與命運的主題。狄更斯以其精妙的敘事結構,將倫敦的平靜與巴黎的動蕩形成鮮明對比,展現瞭社會變革對個體命運的巨大影響。而西德尼·卡頓的自我犧牲,更是將小說推嚮瞭高潮,成為瞭一麯關於愛與救贖的偉大贊歌。 《鼠疫》 阿爾及利亞的港口城市奧蘭,一個看似平靜的城市,突然被一場突如其來的鼠疫所籠罩。成韆上萬的市民在一夜之間染病,死亡的陰影籠罩著這座城市,人們的生活秩序被徹底打亂。城市的邊界被封鎖,隔離成瞭唯一的選擇。 在這場突如其來的災難麵前,不同的人們展現齣瞭不同的姿態。有的人選擇瞭逃避與絕望,有的人選擇瞭麻木與冷漠,而有的人,則勇敢地站瞭齣來,與這場看不見的敵人抗爭。醫生 Rieux,作為一名正直而堅韌的醫者,他沒有選擇逃離,而是堅守在抗擊鼠疫的第一綫,用自己的專業知識和無畏的精神,與病魔搏鬥。 記者 Rambert,最初隻想逃離這座被鼠疫侵蝕的城市,迴到他深愛的戀人身邊。然而,當他看到 Rieux 醫生和他的同事們在生死綫上掙紮時,他的內心發生瞭動搖。他開始反思自己的選擇,最終決定留下,加入到這場抗爭的行列中。 《鼠疫》並非僅僅是一部關於疾病的小說,它更是對人類生存狀態的深刻隱喻。阿爾貝·加繆通過這場突如其來的鼠疫,揭示瞭人類在麵對荒謬與苦難時的處境。小說深刻地探討瞭“反抗”的意義,它並非是對抗死亡本身,而是對抗死亡帶來的絕望與虛無,是在無意義的世界中尋找意義,並以團結與互助來對抗冷漠與孤獨。Rieux 醫生的“無私奉獻”, Rambert 的“艱難選擇”,都成為瞭人類在麵對睏境時,依然能夠保持尊嚴與希望的象徵。這部作品,是加繆對存在主義哲學的一次深刻闡釋,也為我們提供瞭關於如何與人生中的“鼠疫”共存的思考。