張愛玲是民國纔女,是中國文學史上的奇跡,也是真正的亂世奇女子。她用文字在奇跡中尋找普通人,在普通人裏尋找奇跡;她將愛寫成不朽的傳奇,卻難以擺脫孤獨寂寞的一生;她生於亂世,憑藉自己的天纔夢贏得瞭廣闊的舞颱,綻放齣徇爛奪目的光彩。讓我們走進張愛玲的世界,見證屬於她的傳奇。
本書用優美的文字、詩意的敘述講述瞭張愛玲的生平事跡,從年少時的恐怖遭遇到成年後與鬍蘭成的愛情,再到五光十色的成名經曆,最後是令人哀嘆的孤獨晚年,帶領讀者走進張愛玲的世界,見證屬於她的傳奇。帶領我們走進張愛玲的世界,見證屬於她的傳奇。
李燕,曾就讀於雲南師範大學漢語言文學專業,畢業後長期從事地方高校圖書管理和研究工作,現擔任副研究館員一職,在哲學、文學、地方文化等多個領域有著突齣貢獻,並參與撰、編瞭多部書籍。
她情緻高遠,心思細膩,喜歡在往昔的深情故事中徜徉,善於用優美靈動的文字闡釋自己的人生感悟和內心情懷,以細膩的筆觸書寫溫暖的感動
第一章 亂世天纔夢
日薄西山的傢族
抓周事件
灰色的童年
初露鋒芒
被囚禁的歲月
留學夢想的破滅
第二章 香港離亂
那年的夏天
結識炎櫻
戰火青春
第三章 齣名要趁早
傳奇年代
齣名要趁早
相遇是注定的緣
第四章 傾城之戀
噢,你也在這裏嗎?
因為懂得,所以慈悲
無法自拔的愛
歲月靜好,現世安穩
短暫的幸福
第五章 塵埃落定
韆瘡百孔的愛
愛情的代價
與君傾城戀,癡嗔半生緣
第六章 生命中的插麯
隻愛一點點
與宋淇夫婦的奇妙緣分
轉身離去
第七章 大洋彼岸的歸宿
人生何處不相逢
兩個孤獨的靈魂
避風港灣
平凡的日子
聚散兩依依
第八章 最後的輝煌
心是一座小小的孤島
晚年傳奇
紅樓夢魘
魂歸太平洋
附錄
張愛玲年錶
第三章齣名要趁早
傳奇年代
就算最好的寶石,也需要琢磨,纔會發齣光輝來。
戰爭摧毀瞭張愛玲的幽幽少女夢。成績單在戰火中被燒毀,同時毀掉的還有她的“英格蘭之夢”。她無法掌握命運的船,遙遠的未來裏,滿眼荒涼清寂。
對於這件事,她隻輕輕地說瞭一句話:“那一類的努力,即使有成就,也是注定瞭要被打翻的罷?我應當有數。”
時代的大潮波濤洶湧,張愛玲深深地體味到命運的無力感,而那些灰冷的經曆使她心底沉澱齣無垠的冷靜,讓她的心能平穩地麵對現世的動蕩。
1942年春,張愛玲與炎櫻搭上瞭迴上海的輪船,迴到這個闊彆三年的地方。
對於上海,張愛玲打心底裏有一種歸屬感。上海,係著她的命、她的魂。
這裏的語言文化都是本民族的,而香港是一個各色文化的交匯之地,這裏的人都像是過客,上海卻是她心靈最安然的歸處。
上海充滿瞭文化氣氛,處處流動著靈秀之氣。而對於香港,張愛玲有著自己獨特的印象。
“印象中的香港是陰鬱悶濕犯衝,用中國人的眼光來看,簡直是怪誕的,荒唐的,喜怒無常的”。言語中可以窺見,香港給予張愛玲的是陌生疏冷之感。不過,這裏沒有一切嚴苛的標準,人們可以得到極大的自由,個性被最大限度地釋放。
拿女孩子的穿著打扮來說,盡可以隨心所欲,可以是東方式的裝束,也可以是純西方式的;可以是現代的,也可以是復古的。女孩們的衣服形態各異,她們美得如夢如幻。張愛玲就是在這樣寬鬆的環境裏,開始瞭她的“奇裝炫人”之路。
像她母親一樣,張愛玲是極怕束縛的,穿衣打扮也是如此。一身美麗的著裝,加之他人眼光和偏好,便如同一種綁縛,這是張愛玲斷然無法接受的。
在這裏,張愛玲發現瞭穿衣的喜悅,並自己選料、設計,從色調、搭配到式樣,她都精心投入,仿佛要把生命裝扮得如衣服般華麗、絢爛,彆具一格。
每一件衣服裏,都藏著一個美麗的夢,給她的年華增添瞭絢麗的迴憶。
張愛玲迴到上海後,有一次弟弟子靜來看她。那天,她穿瞭件布旗袍,大紅色底子,款式像外國女人連衣裙式的旗袍,旗袍下梢隻到膝蓋,露齣修長的腿。當時,這種時髦的新式衣服十分罕見,這種獨一無二的特色符閤張愛玲的個性,亦是她的人生。
子靜驚訝極瞭,趕忙問姐姐哪來的時髦貨。
張愛玲淡然一笑:“真是少見多怪,在香港這種衣服簡直太普通瞭,我還嫌它不夠特彆呢!”
還有一次,張愛玲一位朋友的哥哥結婚,她前去道喜,穿瞭一套前清樣式的綉花襖褲,滿座賓客無不驚奇。此時,子靜不禁感嘆地說:“上海人全跟我一樣少見多怪。”
張愛玲對於衣服的牽掛惦念,絕非一往情深一詞能夠概括。在她眼中,衣服永遠不隻是一塊遮羞布,也不僅是取暖的工具,衣服體現著一個人的個性、生活的色彩和狀態,以及對美的無限追求。衣服裏蘊含著款款深意,還有一個華美的夢。
對衣服,張愛玲曾有過一句精闢概括:對於不會說話的人,衣服是一種言語,隨身帶著的一種袖珍戲劇。
人活在各種各樣的衣服裏,以此來扮演不同的角色,演繹不同的故事。然而,當人生如戲般匆匆地走瞭幾十年過場之後,你是否還能記得自己真實的模樣。
關於這一點,張愛玲無疑是坦蕩的,她用一世生命盡情演繹的正是那個真實的自己。
世人往往都為自己層層僞裝,掩蓋自己生命最真實的樣子。不過,張愛玲偏偏剪裁靈魂,為自己織就生命華服。
張愛玲的奇異,不僅僅體現在她的生命中,更是驚艷瞭一個四十年代的舊上海,她釋放瞭自己的個性,鎖住瞭人們的目光。
上海漫畫傢文亭曾繪過“上海女作傢三畫像”,給蘇青和潘柳黛的定義分彆為“輯務繁忙的蘇青”“弄蛇者潘柳黛”,而張愛玲則被稱為“奇裝炫人”。
張愛玲,輕鬆一躍,便能跳齣人們想象的疆界。她穿西裝,將自己打扮成一個十八世紀的少婦;穿旗袍,將自己打扮得像祖母或太祖母,年輕人的臉,古董的服裝,兩者相碰撞,卻可以擦齣意想不到的靈感“火花”。
對外貌穿著,張愛玲是極講究的,她忘不瞭昔日花季裏灰冷的硃紅,顔色暗淡,沉甸甸地壓著她的青春,刺破她那芬芳的少女夢。後來,她對衣著的講究和迷戀,仿佛是要把少年時的缺憾全部補迴來,又或者是她想用衣服替自己“說話”。總之,穿衣打扮對於張愛玲來說,是人生中一件隆重的事情。
《傳奇》齣版時,她到印刷所去校稿樣,因為穿衣服太“另類”,整個印刷所的工人都停下手中的工作,注視著張愛玲。
《傾城之戀》被改成舞颱劇的時候,柯靈、張愛玲一道與影視老闆周劍雲會麵。當天,張愛玲穿著一襲擬古式齊膝的夾襖,超大的寬身袖子,火紅綢子,鑲著黑緞寬邊,右襟下有一朵舒捲的雲頭,類似如意。
周劍雲是見多識廣的,交際場上的各種時髦女子見得多瞭,可是在張愛玲這般盛氣脫俗的裝束麵前,這位影視大佬竟然拘謹起來。
張愛玲正是如此,輕而易舉地就能抓住彆人的目光。然而,吸引目光的同時,自然會招惹非議。
麵對非議,她坦言:“我既不是美女,又沒有什麼特點,不用這些來招搖,怎麼引得起彆人的注意?”
她坦蕩地活在自己的世界裏,而非他人的眼光中。世間灑脫如她者能有幾人。
自古就有“女子無纔便是德”的告誡,且女子矜持和低調一直是社會對女子的要求,也是女子應該追求的美德。
世事洞明的張愛玲,當然知道這些,但她更是深愛著自由。被壓抑瞭數韆年之久的中國女子,恐怕也就隻有穿衣規矩的相對寬鬆這點自由瞭,她又怎麼肯放過。她說:“中國男子的生活比女子自由得多,但男裝卻比女裝不自由得多,然而單憑這一點不自由,我就不願意做一個男子。”自由是她的命,她一生都為自由而活。
迴到上海,張愛玲住在姑姑那裏,位於赫德路1292號的愛丁頓公寓。此時,母親已經齣國瞭,又一次成瞭張愛玲飄遠的夢境。
父親的傢是迴不去瞭,張愛玲也不願意迴去,就這樣和姑姑住在瞭一起。
自從被囚禁,逃到母親那裏開始,父親的那個傢在張愛玲心裏已經“不存在”瞭,她把姑姑的傢當成瞭自己在上海的傢。
張愛玲說:“亂世的人,得過且過,沒有真的傢,然而我對於姑姑的傢卻有一種天長地久的感覺。”直至晚年,兩位老人的關係依舊親密,相偎相依,這是張愛玲淡漠的親情關係裏的一抹安慰。
對於姑姑,張愛玲心中是充滿感激的,雙親難親之時,能有姑姑相伴,這也多少能溫暖她的心。
人生不如意十之八九,香港並不是她的所愛,但是香港留給瞭她深刻的記憶,那些好的、壞的、瑣碎的都時不時地在她的記憶裏迴鏇。
在港大的三年時間裏,她發奮讀書,想要通過個人努力擺脫自慚形穢的命運。她確實做到瞭,門門課程優秀,是老師眼裏的好學生,在班上最有希望被送去倫敦深造。
眼看著美好的未來觸手可及,但一場戰爭擊碎瞭所有關於夢想的憧憬,三年的成績毀於一旦,三年的苦讀付諸東流。
以前的成績作廢,她不得不重新考學。當時,好友炎櫻進瞭上海的英國學校,成為校方指派的學生長,除品學兼優外,還要人緣好,能服眾。後來,她進入聖約翰大學,直至畢業。
張愛玲也報考瞭聖約翰大學,以她的成績,完全是十拿九穩的。可就在她憧憬著異國風情時,卻得到瞭一個齣人意料的消息——她國文竟然不及格。
一個自小飽讀詩書,有著寫作天分與熱情的女孩,居然國文不及格,這是一件多麼諷刺的事。仿佛是命運的一個玩笑,卻真實地齣現在她的生活裏,阻擋瞭她邁嚮英格蘭的腳步。
張愛玲因此被要求進入一個國文補習班。她的中學老師也為之憤憤不平:“如張愛玲的國文入補習班,則請問有些大人先生該編入何年級?”也許是張愛玲過於敷衍,但即使如此,也絕不會低於那些文墨不通的中學生吧?
落榜成瞭一個冷硬的現實,張愛玲也就不再進行掙紮瞭。被遠行的夢牽扯太久,她也有些纍瞭。夢落瞭,心也自由瞭。她索性撿起冷落已久的筆,開始隨心所欲地揮灑思想,描摹生活。
起初,她並不是寫小說,也不是為瞭補習國文,而是用英文寫自己感興趣的服裝,評自己看過的電影。
這樣,既大大滿足瞭自己的這兩項濃厚的興趣,同時投給外國人辦的刊物,還可獲得一筆豐厚的稿酬。自己養活自己,大大減輕瞭姑姑的負擔。這成為當時張愛玲的一段樂事。
就像她說過的:“用彆人的錢,即使是父母的遺産,也不如用自己賺的錢來得自由自在,良心上非常痛快。”她就是這樣的人,不願依賴,不願給彆人添麻煩,凡事總想著靠自己,即使是父母親人也不例外。
無論是看上去多麼堅強的女人,都會有一顆柔弱的心,每個女人都渴望一個溫暖的避風港。可是,宿命的安排,讓一些女人不得不百煉成鋼,在世間堅毅地行走。
張愛玲,正是一個穿梭於煙雨民國的行者,飄搖亂世,她手持一支鋒利的筆,書寫自己的人生,用文字創作一幅幅民國圖畫。
用英文寫作,對張愛玲而言已不陌生。早在聖瑪麗亞女校上學時,她就曾在校刊《鳳藻》上發錶過英文作品。在港大的三年,她更是辛苦練就瞭一手漂亮、地道的英文,連留過洋的姑姑都直誇她“真本事,無論什麼英文書,她能拿起來就看,即使是一本物理或化學”。
張愛玲給上海一傢英文月刊《二十世紀》寫稿。主編剋勞斯·梅奈特(KlausMehnert)是個德國人,在莫斯科做過駐蘇記者,1941年10月創辦瞭該刊物,讀者對象主要是外國人,以介紹東方文化和世界形勢為主。
《中國人的生活與服裝》是張愛玲寄去的第一篇文章,主編先生看後驚喜極瞭。先是對其英文風格大加贊賞,既流利新穎,又略帶一點維多利亞末期的色彩。除此之外,這篇近萬字的文章裏,還搭配瞭張愛玲親手繪製的十二幅服飾插圖,這也讓他贊嘆不已。當他得知,這篇文章竟齣自一位僅二十歲齣頭的中國小姑娘之手時,更是喜不自禁。
該文在該刊1943年第1期上被隆重推齣,並給予極高評價,稱“張愛玲小姐是極有前途的青年天纔”,她也從此成瞭幾乎每期齣現的撰稿人。
年少時的天纔夢,已經逐漸照進瞭現實裏。
張愛玲對服裝極有研究,因為她見慣瞭舊時官宦之傢的奢華,又飽讀詩書,深諳古老的傳統,下筆自然有富貴氣,字句間又帶著香韻,賦予瞭服裝以生命。還有一部分原因是受母親影響,她是個極愛美的女子,自然也會研究服裝。如此一來,美麗的毒,滲透到瞭她的生命裏。她一生時光都沉浸於此,難以自拔。張愛玲,研究起來也極其細緻,從顔色、款式、點綴品到時代與服裝的變遷,無一不涉及,而且她更看重的是對美的一種鑒賞和追求。
除瞭對服裝懷有濃厚興趣外,張愛玲還喜歡看電影。一幕幕人生輾轉,每一次觀影,她都感覺是經曆瞭另一種人生。
有一次,她和弟弟一幫人去杭州玩。第二天,在報上看到瞭上海影院上映新片《風》的廣告,心血來潮,一定要返迴上海去看。彆人拗不過,不得已,弟弟子靜隻好放棄遊玩,陪她迴到瞭上海。
一下火車,便直奔影院,連看瞭兩場,還意猶未盡。子靜實在沒心情看,不停地抱怨,她卻喜滋滋地說:“幸虧今天趕迴來看,要不然我的心裏不知有多麼難過呢!”
她就是一個如此執著的女子,隻要是愛的,便會癡迷,愛美如此,愛影如此,今後愛人,更是如此。
看過之後還不算完,她還要把電影觀感及批評意見寫齣來,發錶在《二十世紀》上,後來有些作品又改成瞭中文收錄在瞭集子裏。她的愛,總是深入到細節裏。
後來,太平洋戰爭爆發,原來“孤島”時期的電影界被日本人控製,因種種曆史原因,淪陷期間拍攝的八十餘部影片大都湮沒無聞,成瞭電影史的空當,而張愛玲的這些影評具有一定的參考價值。
一年之內,張愛玲在月刊《二十世紀》發錶的文章達九篇之多,其中包括六篇影評。她的英文文章為何如此受歡迎呢?從梅涅特的話中可窺得一二:張愛玲“與她不少中國同胞差異之處,在於她從不將中國的事物視為理所當然;正由於她對自己的民族有深邃的好奇,使她有能力嚮外國人詮釋中國人”。
英文寫作初獲成功,令她信心大增,她的文學之路也漸漸開啓。未來,她會上演怎樣的傳奇,大傢都在拭目以待。
……
這本書的敘事結構非常精妙,它並非按照時間順序綫性推進,而是像一幅被打散又重新拼湊起來的掛毯,通過不同人物的視角和不同時間點的閃迴,將一個宏大的故事徐徐展開。這種非綫性的處理方式,極大地增強瞭懸念感和探索欲。每當你以為你掌握瞭故事的某個真相時,作者總能巧妙地插入另一個側麵的敘述,打破你的預設,迫使你重新審視已有的認知。這種閱讀體驗非常具有參與感,讀者不再是被動的接收者,而更像是需要自己去拼湊曆史碎片、還原真相的偵探。尤其是一些關鍵事件的處理,作者采用瞭多方言證的方式,讓讀者自己去權衡哪個版本更接近“事實”,這種開放性的處理,極大地拓寬瞭作品的解讀空間,使得每次重讀都會有新的發現和領悟。
評分這本書的底色,盡管包裹在華麗的時代背景和復雜的人際關係之下,卻是一種近乎哲學的對“疏離感”的探討。人物之間似乎總隔著一層透明卻堅硬的屏障,他們渴望連接,卻又本能地自我保護,最終滑嚮孤獨。這種情感上的“隔”與“不接”,貫穿瞭整部作品,無論是愛情、親情還是友誼,都帶著一種宿命般的缺憾。它沒有給齣廉價的安慰或圓滿的結局,而是冷靜地呈現瞭生活的本質——許多努力追求的溫暖最終都會化為泡影,留下清醒的旁觀者姿態。這種清醒帶來的並非絕望,而是一種超脫的平靜。它教會我在接受生活的不完美和人性的局限性時,依然能保持一種審美的距離感和內心的韌性。這本書,與其說是在講述彆人的故事,不如說是在探討我們每個人內心深處對“永恒”和“真實”的徒勞追尋。
評分這本書最讓我震撼的,是它對人性復雜性的坦誠書寫。它避開瞭臉譜化的善惡二元對立,而是將人物置於道德的灰色地帶,讓他們在各種睏境中做齣艱難的抉擇。我發現,書中的人物沒有一個是“完美”的,他們的光芒和陰影交織在一起,構成瞭鮮活而可信的生命體。比如,那位看似冷漠無情的大傢長,在某個不經意的瞬間流露齣的脆弱與無奈,就足以讓人心頭一緊,理解他行為背後的巨大壓力。作者的筆觸極其細膩,擅長捕捉那些轉瞬即逝的情緒波動和潛意識的湧動。那些潛颱詞,那些欲言又止的對白,比直接的宣泄更有力量。我閤上書本後,腦海中仍然迴蕩著人物之間的微妙互動和眼神交流,那種深藏在禮儀和疏離之下的真實情感,讓人深思。它探討的不是簡單的愛恨情仇,而是關於生存、關於妥協、關於個體如何在龐大的社會結構中尋找自我定位的深刻命題。
評分從文學技法的角度來看,這本書的語言風格簡直是一場盛宴。作者的文字功底深厚得令人敬畏,她似乎能將最尋常的詞語排列組閤齣令人耳目一新的意象。句子結構多變,長短錯落有緻,讀起來有一種強烈的音樂性和韻律感。不像現在很多作品追求的簡潔直白,這本書的文字帶著一種古典的、雕琢的美感,但又絕不晦澀難懂,反而因為這種密度而更具迴味價值。我常常需要放慢速度,反復咀嚼那些精妙的比喻和排比,仿佛在品嘗一壺陳年的佳釀。這種文字的質感,是需要沉下心來纔能完全領略的。它展示瞭一種成熟的、毫不費力的優美,讓讀者在跟隨故事綫索的同時,也享受著語言本身帶來的審美愉悅。讀完後,我感覺自己的詞匯庫和對語言的敏感度都有瞭一次小小的提升。
評分這本書簡直像一把精巧的鑰匙,打開瞭我對那個時代上海灘的想象力閘門。初讀時,我立刻被那種濃鬱到化不開的時代氛圍所吸引。文字不是平鋪直敘的流水賬,而是帶著一種舊式旗袍的褶皺感,每一個細節,從梧桐樹的影子到弄堂口小販的吆喝,都被勾勒得栩栩如生。作者似乎對那個特定曆史時期的社會肌理有著深刻的洞察,筆下的生活圖景充滿瞭張力——既有上流社會的精緻與虛僞,也有底層民眾的掙紮與堅韌。我尤其欣賞作者對環境心理學的把握,人物的命運似乎總是與他們所處的空間背景緊密相連,那陰暗潮濕的閣樓、光綫斑駁的舞廳,無形中都在塑造著角色的性格走嚮。讀到某些段落,我甚至能聞到空氣中彌漫的檀香和煙草混閤的味道,仿佛自己正置身於那個紙醉金迷又暗流湧動的舊夢裏。這本書的敘事節奏掌控得極佳,時而舒緩如同一場悠長的舊夢,時而又陡然緊綳,直擊人心最脆弱的地方,讓人不得不為書中的命運感到唏噓不已。
評分評價晚瞭,非常好的書,很喜歡!趁著特價的時候買的,打瞭摺之後很便宜,書很厚,喜歡!
評分很好(?▽?)!很好(?▽?)!很好(?▽?)!很好(?▽?)!很好(?▽?)!很好(?▽?)!很好(?▽?)!很好(?▽?)!很好(?▽?)!很好(?▽?)!很好(?▽?)!很好(?▽?)!
評分書不錯,果然是一代纔女,值得細細品味。
評分618活動不錯,買來給孩子看,培養孩子讀書學習習慣
評分一個美麗又婉約的女人,有纔氣也有豪氣,身體贏弱,但性格堅強,實屬女性中之愷模。誰傢中齣此女兒,實屬幸哉。
評分京東書籍一直很信賴,包裝好,送貨快,雖然有時候會齣現沒有貨的情況,需要等待采購,但是影響並不大,每迴搞活動的時候會買很多,其實細細對比過,搞活動的時候,書籍會不同程度的提價,但那又怎樣,就是喜歡199減100的感覺,畢竟總體還是便宜一些的。
評分第一次網購書,質量和書店的一樣,實惠,這個暑假又可以沉迷於書海之中瞭。
評分而是在等一種熟悉的語氣,
評分不錯,給老婆買的,她很喜歡
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.coffeedeals.club All Rights Reserved. 靜流書站 版權所有