時光的盛宴：經典電影新發現 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

謝宗玉 著

圖書標籤:

• 電影
• 經典
• 影評
• 文化
• 藝術
• 時光
• 發現
• 視聽
• 審美
• 解讀

齣版社： 九州齣版社

ISBN：9787510844157

版次：1

商品編碼：11977048

包裝：精裝

開本：32開

齣版時間：2016-06-01

用紙：膠版紙

頁數：320

字數：220000

産品特色

編輯推薦

　　一部少見的經典電影觀賞指南
　　藉電影的燭火，洞察社會和人性
　　獨到的解剖，非凡的思想，比導演還要看得遠
　　越過色彩浮奢的A麵，直抵令人銷魂的B麵
　　看過謝氏影評的朋友，都強力推薦！

內容簡介

　　這是一部電影思想隨筆，作者通過對經典電影的深度解剖，來呈現他獨特的世界觀。其視角獨特、語言犀利、思想深邃，善於藉用電影的燭火，來洞察社會和人性的幽冥，是國內其他影評人所不具有的。大多數影評傢隻能寫齣電影的A麵，而謝宗玉卻能越過電影色彩浮奢的A麵，直抵令人銷魂的B麵。在他的火眼金睛下，仿佛所有的電影都是透明的，他有時甚至比那部電影的導演看得還要遠。

作者簡介

　　謝宗玉，天蠍座，Ｏ型血，現居長沙，為湖南省作協副主席。齣版作品《田壟上的嬰兒》《遍地藥香》《末日解剖》《黑色往事》《與子書》等十三部。其電影思想隨筆獨樹一幟，深獲媒體與讀者的好評。

精彩書評

　　這是一部近年來少有的珍貴觀影指南，作者寫的與其說是影評，不如說是繼導演、觀眾之後對世界各國經典影片的“第三度創作”。謝宗玉先生以淵博深廣的電影知識、犀利深刻的哲思纔情和行雲流水的曉暢語言，對一部部內涵深刻的世界經典電影進行抽絲剝繭的深度剖析。本書瞭不起的地方在於，它不僅僅隻解讀電影本身，而是通過電影讓我們清晰而新鮮地重新認知電影背後那一個個耐人尋味的民族、國傢和人類自己的縮影。
　　——知名軍旅作傢王龍

　　謝宗玉有著比電影導演更深刻的洞察力、更寬闊的精神世界。他的文字，給我們提供瞭穿行在電影與現實生活的各種可能體驗。憑藉對電影的拷究，他書寫人性、善惡、苦難、宗教、哲學、意識形態、愛與救贖、真相與寬恕，他用凜冽的文字撫慰我們迷障充塞的心靈。
　　——知名散文傢李穎

　　我覺得謝宗玉不是一個影評傢，而是一個告密者。他是電影命中必將遭遇的一位剋星。在他筆下薈萃瞭一部部電影的經典之作，大多是給觀眾帶來瞭巨大震撼和衝擊力的大片，但那些電影試欲揭示的、無法揭示的或刻意想要隱瞞的一切，在他的筆尖穿透畫麵的頃刻間，就被他一一捅穿瞭。我甚至覺得他的文字帶有神秘電波，當你透過他的文字看電影時，一部電影的命意將齣現不可思議的逆轉，你看到的可能是另一部電影……
　　——著名作傢陳啓文

　　我之所以喜歡謝宗玉的影評，主要在於他具有一種特立獨行的個人稟賦，而非常見的標新立異和嘩眾取寵。他齣於本能地用心靈去感受每一部電影，同時又擅長用大腦來進行理性的思考。正因為如此，他的影評有時哪怕齣奇的冷靜，卻依然閃爍著詩性的、溫暖的光芒。
　　——《書屋》原執行主編、著名作傢王平

　　謝宗玉的影評早已遠遠高於電影本身。他著力於發掘電影中人物、故事的內涵，對人性、人情、人類共同的命運作瞭彆開生麵的探尋。他選作評論的電影無疑可作為嚴肅電影愛好者的良好指引。他在《隨筆》上發錶的一係列影評為這個創刊於1979年的雜誌開闢瞭一個嶄新的園地。
　　——《隨筆》副主編海帆

　　謝宗玉的影評是一枝奇葩，他以“錦心綉口”的文字寫齣瞭一種深邃的哲思，好讀、耐讀，讀起來令人不捨。其間，不僅有著對生命的體驗，更有對人性與文明的深層次反思，很容易讓讀者感受到他思考中那種穿透靈魂的真實。這種真實無疑是一場思想的盛筵，錶現齣作傢高蹈的靈魂，有一股強烈的引人入勝的深思的趣味。
　　——中國社會科學院哲學所博士後、教授劉緒義

　　撇開謝宗玉作傢的身份，從他的電影隨筆來看，他還是一個非凡的思想者。他對政治、人類、文明等一係列重大命題深刻而獨到的思考，藉助影評的方式，一一釋放齣來，有著極其震撼人心的力量，它們就像一場石頭雨將我們固有的思想觀念，砸齣無數個深坑來。
　　——知名小說傢吳劉維

　　謝宗玉有強大的邏輯思辨力和推演能力。一部電影，一些人關注的是外衣，一些人看到皮膚的肌理，一些人觸摸到血肉，謝宗玉持一把思想的尖刀，憑著他不可一世的推演力，三下五下，皮肉如土委地，電影的骨骼與靈魂傲然而立。對謝宗玉的作品，三十歲以前，讀他的散文吧，因為青春需要溫情與憂傷；三十歲以後，讀他的影評吧，因為那是一個強大的、智性的世界。
　　——知名編輯阿邦

　　就我個人而言，讀謝宗玉的影評，所獲得的享受，甚至要超過看電影原作，因為謝宗玉的影評，隻是以電影作為媒介，來錶達他對社會、對人生、對曆史的思考和批判。我一直認為，謝宗玉不僅是個作傢，而且也是個哲人。
　　——知名小說傢李運啓

目錄

《十二怒漢》：混沌民族的希望之光
《楢山節考》：藉神的名義篦梳人類
《殺死一隻知更鳥》：民族改造的秘方
《發條橙》：人類隻是安裝瞭發條的猩猩
《苦月亮》：靈與肉的博弈
《死囚漫步》：死刑之辯
《楚門的世界》：人生舞颱上的自我掌控
《菊次郎的夏天》：藉你的童年尋找我的童年
《鬼子來瞭》：戰爭是文明的崩盤
《西西裏的美麗傳說》：情欲的美與罪
《美麗心靈》：納什的三個隱形人
《芝加哥》：華麗錦袍下的精緻匕首
《時時刻刻》：把我們隔在孤旅上的時空
《狗鎮》：一部顛覆整個人類價值觀的影片
《放牛班的春天》：在音樂中彼此拯救
《鍋蓋頭》：剝離人性後的槍彈
《通天塔》：設想未來的人類世界
《浪潮》：談虎色變的極權主義
《背馬鞍的男孩》：欲望是個有殘疾的混蛋
《朗讀者》：被文明深度催眠的個體
《姐姐的守護者》：一顆寶塔糖
《刺蝟的優雅》：生存空間與心靈空間的比值平衡
《第九區》：他人即地獄
《恐怖遊輪》：人生就是一截不斷重復的敗史
《守法公民》：法律的兩張麵孔
《戰略特勤組》：人文與政治的碰撞
《挪威的森林》：情愛的萬花筒
《黑天鵝》：藝術和欲望的相互激撞
《一次彆離》：伊朗人的臉麵
《超脫》：文明的來路與睏局
《天注定》：暴力的來路與去處
暴力美學：文明社會的魅影
後 記

精彩書摘

　　《西西裏的美麗傳說》：情欲的美與罪
　　首先，我得承認，同所有人一樣，我也被意大利名模莫妮卡顛倒眾生的美灼傷瞭，以緻看完《西西裏的美麗傳說》，一個人關在書房，幾個小時都不想齣來見人，一股不可言說的脆弱在胸腔漫漶，一層似煙似霧的淚花在眼眶浮泛。是的是的，我猝不及防就愛上瞭這個女神般聖潔的妖精。
　　我知道非得這麼開頭，纔能被觀眾引為知己。對絕大多數人來說，莫妮卡超凡脫俗的美纔是這部影片中頂頂重要的事情。如果一開始不誇她的美，那這篇文章就白寫瞭。
　　說完莫妮卡的美，我要藉這部電影說說情欲的罪與美。影評傢毛尖有一本書叫《非常美，非常罪》，如果用這個書名來概括《西西裏的美麗傳說》，簡直天衣無縫。
　　一
　　按說情欲是一個中性詞，任何人的情欲都一樣，都是荷爾濛分泌下的産物，不存在主觀情感上的美與罪。可在世俗生活中，我們分明又能感受到它的美與罪，這是什麼原因呢？是不是A愛B，B的情欲對A來說，就是美麗的？而又因為A恨C，C的情欲對A來說，就是罪惡的？如果沒看《西西裏的美麗傳說》，估計我就會這麼判斷。
　　情欲的美與罪，靠情欲的本質是彰顯不齣來的。美或罪，是人們由情欲的錶現形式得齣的判斷。王子和庶民的情欲本質上一樣，但錶現形式卻韆差萬彆。大韆世界，應該沒有雷同的情欲錶現形式，雙胞胎也不例外。同一個人在不同階段的情欲錶現也不會相同。正是這互不相同的錶現形式，纔是情欲美麗與罪惡的分水嶺。
　　那麼，什麼樣的情欲錶達是美麗的？什麼樣的又是罪惡的？看完電影的觀眾會說，十三歲少年雷納托的情欲錶達是美麗，西西裏其他人的情欲錶達則是罪惡的。這是對的。正因為不同人的情欲錶達在影片中如此的迥異，纔讓我們在感到淒美動人的同時，又有一種徹及肺腑的痛！
　　我是這麼想的：美麗的情欲錶達應該以人倫道德為前提，以取悅於性愛對象為準則，性愛對象越渴求的情欲錶達就越美麗。反之，罪惡的情欲錶達則是以自我滿足為目的，以由著自己的性子來為行動指南。性愛對象越痛恨的情欲錶達就越充滿罪惡。
　　舉例來說，一個人用送花的方式來錶達自己的情欲，如果事先雙方沒有過節，第一次或者都可以稱之為美麗。哪怕是八十二歲的老頭給二十八歲的佳人送花，雖然在人倫道德上有些僭越，但也不失為一種美麗。可在知道受花者不歡迎或拒絕的態度後，還要一而再再而三地去送，乾擾受花人的正常生活，就一點點接近罪和惡瞭。至於最後一腳踹開對方大門，用暴力的手段將玫瑰呈獻，就構成瞭絕對的惡。反之，一個喜歡虐戀的人，狂歡時肉體上的受虐傷痕，如果不會留下反噬社會的後遺癥，那同樣可以稱之為美。
　　我的這個定義有些混淆主觀與客觀的界綫，說不上科學，也說不上嚴謹。但有瞭這個定義，《西西裏的美麗傳說》中人物的種種錶現，大抵就可以分門彆類瞭。這部電影不需要我們扣上“閉塞導緻愚昧”這種地緣社會學的大帽，也不需要以“戰爭導緻人性裂變”作為解剖方嚮，西西裏人針對美女瑪蓮娜的種種行為，其實都是荷爾濛作用下的情欲錶演而已。而海島和戰爭隻是導演為加重悲劇感的兩顆催淚彈而已。
　　很顯然，少年雷納托是西西裏島海濱小鎮受情欲睏擾最深的一個，因情欲的無處疏導，以緻最後暈厥，但雷納托的情欲錶達卻是那個小鎮最純潔最美麗的。從倫理上看，偷窺雖然犯忌，但始終都沒有傷害到他的暗戀對象。像眾人一樣，雷納托也渴望擁有瑪蓮娜的肉體，但他的渴望不完全是為瞭占有，更像是飛蛾撲火般地將自己奉獻齣去！
　　隻可惜彼此隔著一段無法逾越的年輪，雷納托情欲的烈焰在歲月的泥爐中空焚，他的暗戀對象卻不能從中獲得半分暖意。在女主人公瑪蓮娜受辱的很多時候，我多希望雷納托能挺身而齣。但一次也沒有。把石頭投嚮侮辱瑪蓮娜的男人的玻璃店門，然後倉皇逃跑，已是這個少年最勇敢的行為瞭。他畢竟太懦弱、太渺小瞭，而西西裏海濱小鎮的世俗力量又是多麼強大，就算他想奮力一拼，也會是以卵擊石，碎如粉齏。最後他能做的，就是在瑪蓮娜的斷臂丈夫歸來後，捎給他一封信。這也是情欲的一種錶達方式，並且是唯一對瑪蓮娜具有實際意義的一種錶達方式。
　　雷納托的美麗和純潔，其實隻是相對鎮上其他人來說的，他自己則清楚地知道，對這個女人，他懷有負罪感。他想要做的太多，而最後做齣來的太少。憑幻想從她身上獲得的太多，而行動上為她付齣的又太少。
　　二
　　情欲在地球上非常古老，它早於人類文明，也早於人類。所以分析情欲，不能把社會倫理學作為評判的唯一尺度。人類的情欲，說到底，跟其他生物的情欲沒多大區彆。上帝在生物身上安插“情欲”的小獸，主要是為繁殖服務的。人類的情欲，也注定繞不開繁殖一詞。
　　社會生物學傢就認為，人類因情欲産生的妒忌，落腳點最後都跟繁殖有關。
　　從理論上講，女人終其一生，生育不瞭四十個子女。而男人能隨便繁殖上韆個後代。物以稀為貴。當女人的肚子被什麼人搞大後，男人必須苦巴巴等上一年，纔能在她體內重新播種。另外，在無法甄彆父係的年代，男人還得時刻提防自己辛苦養大的孩子不是鵲巢鳩占的野種。所以男人因情欲産生的妒忌更容易集中在女人的性事上。
　　女人卻沒有這種擔心，相對來說，要從男人那裏獲得授種機會，實在太容易瞭，一個強健的男子，前後兩次的播種時間，也許不要超過十分鍾。而孩子是不是自己的，對女人根本不是個問題。所以相對性事來說，女人更看重男人的情感。隻有對自己有情的男人，纔不會提起褲子就走人；隻有對自己有情的男人，纔是共同養育後代的絕對依靠。這種古老的情欲妒忌，反映在現代社會，就是妻子寜願丈夫去找小姐，也不願丈夫去找情人；而丈夫寜願妻子精神上齣軌，也不願意妻子肉體上齣軌。
　　按說，在美女麵前，所有男人都應該錶現得如少年雷納托一樣，纔有可能獲得瑪蓮娜的青睞。問題是，瑪蓮娜不可方物的美實在超齣鎮上其他女人太多，以緻鎮上所有成年半成年的男性都
　　想與她同床共枕。可從生物繁殖的匹配上說，小鎮幾乎沒有一個男人配得上她。矛盾由此産生。當男人知道他們就算獻盡殷勤也達不到目的時，惡之花就從內心深處蛇信子般紛紛吐露齣來。有權有勢的男人，企圖用惡行霸占瑪蓮娜；而自慚形穢的男人隻能從辱罵中獲得一種意淫的快感；有些男人甚至巴不得她早點死去，那是“要沒有，大傢都沒有”的陰暗心理在作祟。潛意識中的情欲妒忌就是不希望她替彆人生育後代。怕自己的後代在下一輪爭奪配偶和生存資源的競爭中，又輸給她與彆人的後代。看《動物世界》我們就可發現，很多凶猛的動物即使對待同類的後代，也會趕盡殺絕。正是這種妒忌在起作用。
　　當丈夫和父親先後離開，無比妖嬈的瑪蓮娜在打破西西裏陽光小鎮的生物性平衡之後，又打破瞭小鎮的社會性平衡，再沒有人可以庇護她瞭。我在電影《狗鎮》的影評中曾經說過：人類社會的平衡誘發瞭人性中的善因，人類社會的不平衡導緻瞭人性中的惡意。這話顯然是對的。失去瞭丈夫和父親的瑪蓮娜突然給瞭小鎮人們一個施惡的大好機會。小鎮一時群魔亂舞，醜態百齣，把忠貞純潔的瑪蓮娜生生逼成瞭一個自暴自棄的下賤妓女。西西裏海濱小鎮儼然又成瞭另一個狗鎮。
　　對男人來說，沒有丈夫和父親的瑪蓮娜一下子變得弱不禁風，而在女人看來，瑪蓮娜這種弱又包含其具威脅力的強大。沒瞭丈夫，意味瑪蓮娜成瞭一朵無主的花朵，隨時都有與她們爭搶丈夫的可能；而沒瞭父親，又意味瑪蓮娜少瞭一層道德的約束。再加上瑪蓮娜無可匹敵的美，簡直太可怕瞭！她們不由得自動抱團，詆毀謾罵瑪蓮娜，用道德上的優勢來彌補自身形體和氣質上的嚴重不足，甚至想藉道德的力量將瑪蓮娜置於死地，以絕無時不在的後患。西西裏女人的種種作為，歸根究底，也是情欲的一種錶達方式。隻是這種情欲錶達針對的不是她們的情人，而是共同的情敵。
　　瑪蓮娜重新迴到小鎮後，以她的皺紋和富態，使小鎮的生物性不平衡有所緩解；而斷臂丈夫的歸來，又讓小鎮的社會性平衡得以恢復，人性中的善因由此萌發。那個早晨，傢庭主婦瑪蓮娜不計前嫌，對著熙攘的菜市場，道瞭聲早安，幾乎所有女人都熱情地迴應瞭她。
　　三
　　都說美麗無罪，但這部電影卻告訴我們，美麗似乎是“有罪”的。瑪蓮娜鶴立雞群的美，讓韆萬男性的情欲競爭代價暴漲，又讓韆萬女性的擇偶繁殖身價暴跌。如果注定人類都是歪瓜裂棗式的，上帝也許就不應該獨厚她一人？
　　就連瑪蓮娜自己也對這份美無所適從。她知道，也許她一聲細微的嘆息，一個不經意的眼神，就可能在鎮上掀起一場風暴。於是她選擇獨來獨往，漠然的臉上看不齣一絲冷暖，煙視的瞳仁不曾映照過任何人。可這種拒人於韆裏之外的清艷傲骨，隻會讓男人把想象中的競爭籌碼抬升到高不可攀的地步，從而越發成為女人日夜詆毀的藉口。這份無處安放的美，這時就算對瑪蓮娜自己，也是一種罪過。也許在很多個深夜，她都想抓起剪刀在自己臉上劃一道醜陋的口子，來緩和小鎮的生物性不平衡？
　　匹夫無罪，懷璧其罪！
　　可人類終究不是動物，除瞭生物性，還有社會性。理性被看作是人類區分於其他動物最重要的社會屬性之一。所以哲學傢既愛頭頂上璀璨的星空，又愛內心的道德律令，這個道德律令其實就是指人類的理性。其他動物在資源的掠奪上，非得要爭個頭破血流，纔肯掉頭。而人類隻要估計一下彼此懸殊的實力，就會放棄。這就是理性的一種。
　　既然這樣，在性資源的爭奪上，我們為什麼就不能理性一點呢？
　　時代發展到今天，人類大有要把地球每個角落都站滿的趨勢，到處都是車流與人流，過分的擁擠使人類彼此再沒有在原始山林聚嘯時那種親切感瞭，過分的擁擠隻能使人類彼此變得緊張而疲憊。隨著社會框架的改變，上陣再不需要單靠肉搏的“父子兵”瞭，數量纍積的繁殖不再是人類的首選，基因的繁衍似乎已從數量嚮質量上傾斜。優質的後代，隻要一個，就可以單槍匹馬統領一個公司，甚至一個國傢。這跟肉搏時代的“江山血緣控股製”有著天壤之彆。
　　肉搏時代的項羽就算英雄蓋世，如果沒有江東三韆近親弟子的捨死輔助，也不能領一時風騷。同樣的道理，亂世豪傑劉邦如果不及時剪除身邊的功臣，到處分封自己的血親，他的兒孫也坐不穩幾百年江山。仔細想想，曆史上那些短命的王朝，夭摺的原因也許韆差萬彆，但最重要的一點，還是對“江山血緣控股製”推行不力或推行不當，再或者是根本沒幾個親人可參與控股。數量上的繁殖在野蠻時代的重要性，由此可窺一斑。
　　繁殖由數量嚮質量過渡後，情欲得以解放，絕大多數時候情欲已跟繁殖無關，越來越成為一項純粹的愉悅體驗。既然這樣，情欲是否非得要以性交的方式錶現，纔算得上是最佳體驗呢？是否非得要有性關係，纔算得上是擁有瞭對方呢？
　　當一個古代勇士占有瞭一個女人的身體時，他可以驕傲地宣稱：我擁有瞭這個女人。為什麼？因為他已經在她體內播上瞭可望收獲的精種。可當性交不再是以繁殖為目的時，我們還想用性交的方式去占有一個女人，那幾乎是徒勞。舉個例子來說，貪多圖快的娛樂明星陳某對某個美女的占有度，甚至還不如這個美女的一個粉絲。對閱盡春色的陳某來說，這個美女也許隻是過眼煙雲，而這個美女在各種傳媒上所展示齣的魅惑，帶給她粉絲肉體和靈魂的戰栗，也許超過瞭一般人的想象。直白地說，陳某對與他有過幾次性愛的女孩的擁有度，肯定不如楊麗娟對劉德華的擁有度，盡管劉德華隻在一次公開場閤，象徵性地給瞭楊麗娟一個輕描淡寫的擁抱。
　　現在的性愛，主要目的不再是為瞭繁殖，而未來很多繁殖甚至都不需要依靠性愛。也許任何平凡的男性，都可以嚮國傢卵子庫提齣申請，甚至還能開齣苛刻的條件：提供卵子的女人相貌必須美麗，身高必須一米七以上，體重必須六十公斤以下，學曆必須是研究生以上，等等。反之，任何平凡的女性也可以開齣同樣苛刻的條件。
　　到那時，誰還能號稱擁有誰呢？
　　到那時，西西裏島式的悲劇應該再不會發生瞭吧？
　　可誰知道？人類雖然號稱是最理性的動物，但齣人意料的事情卻時常發生。盡管我從不以最壞的惡意來揣測人類，但也從沒對人類寄予美好的厚望。在文章最後，我隻能抒發一下自己的心聲。
　　全世界最美的那些女人啊，感謝上帝讓我與你們同在一個時代，讓我在緣分的指引下遇見你們，做瞭你們的熟人、同事、朋友，個彆甚至成瞭知己、情人、親人。而就算上帝從不讓我們相遇，隻要上網搜索，也可以讓韆嬌百媚的你們簇擁眼底。我不管你們屬於誰，也不問你們屬於誰，但你們一直是我靈魂中最重要的那一部分，是我美好世界的開始！我仰慕你們，崇拜你們，我要一生不停地贊美你們！如果有可能，請賜我嗬護你們的機會。倘若我曾給過你們一絲傷害，我就詛咒自己下一輩永遠在黑暗的煉獄裏煎熬！我在想，如果1941年的西西裏島有少年的我，我的愛絕不會亞於雷納托半分，而我情欲的錶達方式會比雷納托還純潔十倍！
　　我的這番錶白，估計代錶瞭很多觀眾的心聲。說到底，在至美麵前，導演還是過於誇張瞭那些暴行。因為我絕不相信：情欲的最佳錶達方式就一定是肉體上的占有！在四十年代拍攝的《北非諜影》中，主人公力剋就是以“成全愛人之愛”來錶達自己的愛。用送彆愛人的方式去擁有愛人。世事無常，不如意十有八九，有時我們不得不在兩難的境地中，選擇世俗上的放棄，轉而在心靈上獲得！
　　……

前言/序言

　　這是我的第十三部書。我很期待的一部書。但當書真正要齣來的時候，我卻意興闌珊。為什麼？大概是因為老瞭，又疾病纏身，突然覺得一切皆空。
　　前年底，我作瞭一首打油詩。詩曰：霜臨天地窮，夜病泣西風；願將百萬字，換取一身輕。這詩將我的心態一展無遺。
　　書要齣來瞭，原本也沒打算寫點什麼，但編輯覺得，既沒序言，也沒後記，有點沒頭沒腦的。那我就寫點東西，作為後記吧。
　　現在想來，這本書會不會是我文運的“黎明時分”呢？
　　幾年前，《人民文學》雜誌舉辦一個筆會，讓我認識瞭影評傢周黎明先生。從那時起，我正式涉足電影隨筆。剛開始也就是寫著玩，卻沒想到會大受歡迎，後來竟有期刊開齣瞭八百元一韆字的稿酬。這樣寫著寫著，便有瞭一本書的字數。等想著要結集時，換瞭好幾傢齣版社都談不攏，後來遇上九州齣版社的李黎明先生，事情居然就成瞭。
　　始於黎明，圓於黎明。好兆頭啊。
　　現在的書腰總可以看到一些著名人士寫的推薦語。但有很多書，那些大佬們可能並未看過，也許是作者或齣版社先擬好推薦語，隻需大佬們點點頭，認可一下就行瞭。在文壇混瞭這麼多年，著名作傢、評論傢自然也認識一些，如果自己或齣版社擬幾句錶揚的話，再請大佬們認可一下，估計也會點頭吧？可我不想這麼搞，我隻想請幾位朋友寫幾句他們內心的真實感受。這讓我感到踏實，同時也算是對讀者負責吧。
　　這些推薦語，你們看瞭，也許會覺得浮誇。但其實呢，這些朋友初讀我影評時，跟我在電話裏談感想，比現在還要火辣熱烈得多呢，現在的評語，已是淬火之後的瞭。嗬嗬。我真正取巧的，是我找的這些朋友都是我影評的知音。那些對我影評沒感覺的人，我自然不敢勞動他們大駕。
　　也正是因為有這樣的朋友、編輯、讀者們的鼓勵和支持，我纔有幸收獲瞭人生中較為重要的一本書。它代錶瞭我精神世界的另一維度。如果不是這些文字，我都不知道，我頭腦藤蔓遍布的菜園裏，居然還掩藏著這些“瓜果”。這是不是說明，我若再去尋覓，也許還有彆的意想不到的收獲？
　　盡管寫的時候，我以為自己是世界上最深刻的那個人。但現在迴頭再看，發現文中的毛病還真不少。可由於七七八八的原因，我也不想再逐一推敲修訂瞭。
　　其中最大的毛病，是我以電影作為依憑，來討論一個宏大的哲學主題，往往會因為篇幅的限製，對局部觀點闡述得不夠透徹，讓沒有相同文化功底和背景的人不能一目瞭然，或者還要讀齣些歧義來。
　　是的，的確有很多人錶揚我，特彆是在網上。但我並不避諱承認，也有一些人專門著文批評過我。可迄今為止，我還沒有看到打在我“七寸”之處的文字，讓我口服心服。那些批評我的人，甚至都沒讀懂我真正的觀點是什麼。這讓我感到委屈，也有稍稍的不屑。當然，這跟我不盡人意的文字錶達能力也有關係，我完全可以再通俗、再通透一些。
　　我非常肯定的是，真理並沒有掌握在我手中。我所有的觀點都被框定在我的學識範圍之內。我再怎麼自認為深刻，可這份深刻也不可能是從天而降的。我很清醒，我可能隻是鸚鵡學舌罷瞭。如果某些局部真能做到“吃進去的是草，擠齣來的是奶”，那已是非常僥幸瞭。
　　可即便這樣，我吃的是什麼草，擠的是什麼奶？裏麵有沒有“毒素”？也很難說得緊。所以，我非常希望讀者朋友們能夠去僞存真，把我從現有認知的小世界，引領到一個更寬更廣的大世界中去。
　　最後，我要感謝那些鼓勵、支持、幫助過我的師長、知己、朋友，以及廣大的讀者們。盡管我以一種疏離的方式，生活在世界的一隅，但每次想起你們，我自以為冷硬的內心都會柔軟得不成。我祝你們吉祥安好。

寂靜之聲：探索未知電影宇宙的深度之旅 作者：[此處可虛構一位作者名稱，例如：李文哲] 一、 導言：穿越喧囂的熒幕迷宮 在光影交錯的電影海洋中，我們常常沉溺於那些被反復提及的經典之作，如同固守在燈塔光芒可及的海域。然而，真正的電影寶藏往往潛藏在那些不為人知的水域，它們或許是某個時代遺失的瑰寶，或許是因市場失誤而被埋沒的藝術先鋒，又或者，是那些在特定文化語境下綻放卻未能獲得全球性關注的獨立電影。 《寂靜之聲：探索未知電影宇宙的深度之旅》並非是對那些耳熟能詳的“必看清單”的重復審視。相反，本書是一份邀請函，邀請讀者放下既有的框架，潛入那些被主流敘事所遺漏的電影深淵。我們關注的不是“偉大”，而是“獨特”；不是“流行”，而是“意義”。本書將以嚴謹的影評分析、深入的文化溯源和大膽的跨學科解讀，重塑我們對電影史的認知版圖。 二、 第一部：光影中的迴聲——被遺忘的年代與地域 第一章：戰後歐洲的隱秘敘事：意大利新現實主義之外 當人們提到戰後歐洲電影，焦點往往集中在意大利新現實主義的紀實風格或法國新浪潮的革命性敘事上。但本書將目光轉嚮中歐和東歐那些在鐵幕陰影下掙紮的電影脈絡。我們將深入分析波蘭學派的詩意寓言（如安傑依·瓦依達早期的作品，而非後期被廣泛討論的政治史詩），以及捷剋斯洛伐剋新浪潮中那些充滿荒誕主義色彩、探討個體異化而非宏大敘事的小眾作品。這些電影，因其政治敏感性或過於晦澀的象徵手法，在當時難以跨越意識形態的藩籬，卻保留瞭對人性睏境最純粹的描繪。 第二章：亞洲的平行光軌：從日本鬆竹歌舞伎到東南亞的邊緣敘事 亞洲電影的版圖遠比我們想象的要遼闊。本書將詳細考察日本電影史上，除黑澤明和溝口健二之外，那些專注於日常傢庭倫理劇的導演，如小津安二郎早期那些更加實驗性的默片時代遺作（如果有資料可考證的話，側重於其傢庭空間布局的哲學思考）。更進一步，我們將聚焦東南亞，特彆是在上世紀六七十年代，菲律賓和泰國電影在本土政治動蕩中發展齣的，帶有強烈民間信仰色彩和魔幻現實主義元素的類型片。這些影片如何反映瞭社會劇變，而非簡單的文化輸齣？ 第三章：拉丁美洲的魔幻現實與政治隱喻的交叉口 巴西“貧民窟電影”和阿根廷的政治驚悚片廣為人知，但本書將揭示那些徘徊在紀錄片與劇情片之間的作品。例如，探索安第斯山脈原住民神話如何被融入現代犯罪故事的委內瑞拉早期電影，或是古巴電影中那些微妙地質疑革命進程的個人化視角。我們將分析其獨特的聲場設計，如何利用自然環境的聲音來構建敘事張力，而非依賴傳統的好萊塢式配樂。 三、 第二部：形式的解構與重塑——被忽視的電影技術流派 第四章：慢鏡頭哲學的復興：超越塔可夫斯基的靜默凝視 慢鏡頭並非僅僅是情感的強調工具。本書將探討在冷戰時期，一些東歐導演如何利用極慢的速度，來解構觀眾對時間感知的習慣。他們並非追求宏大敘事中的詩意，而是試圖捕捉“無意義的瞬間”——例如，一個人物長時間凝視窗外、一個物體在物理空間中緩慢移動——以此挑戰觀眾的耐心，迫使他們進入一種近乎冥想的狀態。我們還將考察英國“自由電影運動”中那些對日常工業場景進行超現實慢速記錄的作品。 第五章：聲音的革命：非同步聲場與環境音的敘事功能 當代電影對音樂和對白的處理已成定式。但《寂靜之聲》將深入研究那些敢於“剝奪”聲音的導演。我們將分析那些在某些關鍵場景中故意采用“失聲”處理的手法，或僅保留極度逼真、非戲劇化的環境噪音（如遠處的工廠轟鳴、持續的電流聲）來替代傳統音效和配樂的影片。這些策略如何改變觀眾對場景的理解和情感代入？特彆關注1960年代法國實驗短片對“白噪音”的運用。 第六章：色彩的禁令與解放：飽和度與情緒的非綫性關係 電影的色彩學往往被簡化為暖色調代錶幸福，冷色調代錶悲傷。本書將聚焦於那些反其道而行之的導演。例如，某些北歐電影如何使用極低飽和度的灰藍色調來描繪溫馨的傢庭場景，以暗示其內在的壓抑和疏離。我們將通過對特定膠片處理技術和早期彩色電影的掃描分析，揭示色彩在當時語境下被賦予的、不同於我們今日習慣的含義。 四、 第三部：主題的拓撲學——邊緣身份與未竟的烏托邦 第七章：性彆的多重麵孔：前衛電影中的非二元敘事嘗試 在主流敘事中，性彆身份的呈現往往是二元對立的。本書將挖掘上世紀七八十年代，在某些邊緣藝術社群中齣現的電影作品。這些作品不追求商業成功，而是直接挑戰傳統的角色扮演和視覺符號。我們將分析德國“新德國電影”中那些對女性主體性進行晦澀錶達的嘗試，以及早期美國地下電影中對身體與身份的激進探索。這些嘗試如何預示瞭當代身份政治的討論？ 第八章：未來已逝：反烏托邦敘事的另一種可能 反烏托邦題材已然泛濫，但我們關注的是那些沒有宏大反抗，隻有個體“退隱”的電影。這些影片探討的不是如何推翻政權，而是如何在被壓抑的社會結構中，找到一個極小的、不被注意的、純粹的私人空間。我們將細緻梳理那些關於“數字隱居”或“物理逃逸”的早期科幻電影（例如，1970年代初那些關注小型生存模式的實驗性短片），它們展現的是一種安靜的、日常化的抵抗。 第九章：未完成的對話：修復與重讀的必要性 許多有價值的影片，因拷貝遺失、膠片腐壞或僅以極小的發行規模存在。本書的最後一部分將探討電影修復學在挖掘這些“沉默的文本”中的作用。我們不能“發現”它們本來的麵貌，但通過對殘存片段的分析，我們可以重構齣導演最初的意圖與媒介限製之間的復雜博弈。這不是曆史的補全，而是對“可能發生”的電影的緻敬。 結語：在寂靜中聆聽 《寂靜之聲》旨在證明，電影的曆史是一張由無數細小、微弱信號交織而成的網。當我們停止追逐那些最響亮的聲音時，那些在角落裏低語的、更具內省力量的敘事纔會浮現。本書的最終目的，是培養讀者一種對電影的“深度傾聽”能力，去欣賞那些需要耐心、需要背景知識，但迴報以更豐富、更復雜的人類體驗的作品。這是一場對電影“未被言說之處”的緻敬。

評分☆☆☆☆☆

這本書的敘事視角非常獨特，它沒有采用傳統的電影史梳理方式，而是像一位資深影迷在與老友分享那些被時間衝淡的經典之作。作者對光影藝術的理解深刻而細膩，那種將濛太奇手法、布景設計乃至演員一個細微的眼神變化都拆解得井井有條的能力，讓人在閱讀時仿佛真的置身於那個黃金年代的片場。我尤其欣賞它對那些邊緣化或早期默片時代作品的挖掘，這些往往是學院派影評裏輕易略過卻又蘊含著電影語言最初萌芽的重要片段。讀完後，我立刻找齣瞭幾部書裏提到的老電影，那種“原來如此”的豁然開朗感，是閱讀其他影評集所不曾給予的震撼。它不僅僅是解讀電影，更像是在重建一種被遺忘的觀影儀式感，讓沉睡的膠片重新煥發齣生命力。

評分☆☆☆☆☆

這本書的後記部分尤其引人深思，作者沒有止步於對舊作的贊美，而是將視角投嚮瞭當下，探討瞭數字時代對電影“物質性”的衝擊。他用近乎悲憫的筆觸，描繪瞭膠片消逝的遺憾，並反思瞭當下的流媒體環境如何重塑瞭我們對“完整電影體驗”的認知。這種對媒介本體的關懷，讓這本書超越瞭一般的電影評論範疇，上升到瞭對文化載體命運的哲學探討。它強迫我思考，我們正在失去什麼，以及我們該如何珍惜眼前這些稍縱即逝的影像瞬間。整本書讀下來，感覺像是進行瞭一次深度的精神洗禮，不僅更新瞭我對舊電影的理解，更讓我對未來電影的走嚮産生瞭更為審慎的期待。

評分☆☆☆☆☆

這部作品的文字功底簡直可以稱得上是“電影的散文詩”。它的語言是流動的、富有張力的，每一句都經過瞭精心的打磨，絕非那種乾巴巴的學術分析。作者似乎擁有將抽象的電影概念具象化的魔力，比如描述一場追車戲的段落，那種速度感和失重感幾乎要穿透紙麵撲麵而來。更妙的是，它在探討主題時，總能巧妙地將電影的時代背景與人類永恒的睏境聯係起來，使得那些幾十年前的影像，立刻與我們當下的焦慮産生瞭共振。這本書的閱讀體驗非常沉浸，我常常需要停下來，迴味那些精妙的比喻，甚至會情不自禁地在腦海中重放書中所描繪的那些經典畫麵。它成功地將嚴肅的電影理論，包裹在一層迷人的文學外衣之下。

評分☆☆☆☆☆

我必須說，這本書的“反主流”傾嚮令人耳目一新。它沒有過多糾纏於那些已經被分析到韆遍萬遍的所謂“偉大”之作，而是將筆觸伸嚮瞭那些在商業上遭遇挫摺，但在藝術上卻先行一步的“失敗”傑作。這種敢於挑戰既定權威的勇氣，讓整個閱讀過程充滿瞭驚喜和探險的樂趣。作者的論證邏輯嚴密，但錶達方式卻充滿瞭個人色彩，他仿佛在引導我們進行一場私密的“地下電影鑒賞會”。通過這本書，我重新審視瞭“經典”這個詞的定義——它不僅僅是高票房和高口碑的代名詞，更是那些突破瞭時代局限、等待後來者發掘的先鋒之聲。對於那些自詡看過無數經典的老影迷來說，這本書絕對是一劑強效的“精神興奮劑”。

評分☆☆☆☆☆

這本書的結構安排非常巧妙，它不像傳統書籍那樣按年代或地域劃分，而是以“主題情緒”為脈絡進行串聯。比如，有一章專門討論“破碎的傢庭與遠去的燈塔”，將不同年代、不同國傢的幾部電影並置對比，從中提煉齣一種跨越文化和時空的集體無意識的哀傷。這種橫嚮的、非綫性的比較方法，極大地拓寬瞭我的觀影視野。我發現，很多電影製作人在處理相似主題時，所采用的隱喻和視覺語言，有著驚人的相似性，這暴露瞭人類情感錶達的某種底層代碼。閱讀時，我感覺自己像是在一個巨大的電影檔案館裏穿梭，而作者就是那個手持火炬的嚮導，精準地指引我去看那些最核心的秘密所在。

評分☆☆☆☆☆

經典著作，包裝精美，快遞速度很快，這次京東活動很給力，券很難搶，希望圖書活動多一些，券多發一些。總體很滿意！

評分☆☆☆☆☆

書已經收到瞭，産品質量不錯，很好！

評分☆☆☆☆☆

此用戶未填寫評價內容

評分☆☆☆☆☆

感覺內容應該不錯，慢慢看吧！

評分☆☆☆☆☆

真正的好書，非常值得一讀

評分☆☆☆☆☆

618屯瞭很多書，今年不再買瞭，等下個618繼續

評分☆☆☆☆☆

很棒的一套書，孩子很感興趣，活動購入，價格劃算

評分☆☆☆☆☆

好！（此評論雖然纔1個字，但語法嚴謹，用詞工整，結構巧妙，琅琅上口，可謂言簡意賅，足見評論人紮實的文字功底，以及信手拈來的寫作技巧和慘絕人寰的創造能力，令人佩服佩服，再加上以感嘆號收尾，實在是點睛之筆）

評分☆☆☆☆☆

質量非常好，內容非常不錯，物流也很快