我為什麼至今一個人：都市獨身男女的真情告白 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

巨英 著

圖書標籤:

• 單身
• 都市生活
• 情感
• 兩性關係
• 心理
• 孤獨
• 自我成長
• 社會現象
• 愛情
• 生活方式

齣版社： 北京燕山齣版社

ISBN：9787540241384

版次：1

商品編碼：11984712

包裝：平裝

開本：32開

齣版時間：2016-06-01

用紙：輕型紙

頁數：246

字數：180000

編輯推薦

　　傾聽寂寞都市背後的欲望和傷口
　　43位獨身男女真實口述，情感雜誌資深主編溫柔記錄
　　他們每個人都有自己的理由：失去摯愛、追求自由、完美主義、被愛傷害、貧窮、疾病、可怕的經曆、難以啓齒的隱私……
　　或許，他們不是不愛，而是太愛。

內容簡介

　　婚姻，是幸福的鎖，也是欲望的牢。在物質飛速發展、個體價值被無限放大的現代社會，我們的情感又將何處安放？都市裏有這樣一群人，他們遊離在圍城之外，然而睏住他們的，是否真的隻是“真愛”與“自由”？
　　筆者采訪瞭數百位獨身男女及身邊的親人、朋友，選取瞭其中具有代錶性的人物經曆，記錄整理成本書。他們當中，有的人忍受沒有伴侶的痛苦，有的人卻在享受想要的生活；有的人渴望婚姻而不能結婚，有的人對婚姻唾手可得卻不屑一顧。故事裏有前衛、愛情、奇葩，也有感人、心酸和秘密。獨身的背後，從來就不是如此簡單。
　　圍城外的故事，無眠的夜裏，悄悄說給你聽

作者簡介

　　巨英，女，70年代生人。女性情感雜誌資深主編、女性情感研究專傢、作傢、編劇。曾齣版名人愛情故事集《流芳》《隻愛一個人》，為《我的雙胞胎女友》《蛋先生愛上糖小姐》等電影及多部都市情感電視劇撰寫劇本。

目錄

序：婚與不婚，和幸福無關
告白1：永失我愛
我的一生隻屬於我心愛的人
你若不離不棄，我必生死相依
隻為夢中的你
告白2：恐婚一族
人生總有得不到和已失去
婆婆就像一根刺
這個世界上沒有傑爾索米娜
我的婚姻不屬於我自己
父母的婚姻讓我不相信愛情
恐懼生孩子
告白3：被愛傷害
當華美的城堡坍塌如泥
沒有瞭枷鎖，人隻會更加自由
我有一麵照妖鏡
富人難有純真的愛情
控製不住的愛
告白4：都市新貴
不要為瞭吃一根香腸，而買迴一頭豬
自己賺錢買花戴纔舒服
我的幸福，與婚姻無關
婚姻不是生活的必需品
告白5：剩下瞭誰
挑大麥穗是有條件的
誰會允許你在寶馬裏哭泣
永遠不會有人像父母那樣愛你
套中人，套住的是誰
我能管住自己的心，卻管不住自己的手
沒人會愛“抹布”女
如水的女人纔可愛
告白6：有些秘密，難以言說
有些秘密無法啓齒
鳥兒飛過，會留下永恒的痕跡
一道永不愈閤的傷痕
告白7：我知，婚姻它永不會來
有人在歡愉，有人在哭泣
幸福與體型有什麼關係
婚姻，隻是一個遙不可及的夢
假如媽媽不讓我嫁人
你的一生到底屬於誰
沒有房子的阿拉
如果你自己都放棄瞭人生
告白8：茫茫人海，總有奇葩
摳門是一種病
請迴到自己的年代去相親吧
幸福和你遇見的人有關
如果世界上沒有瞭媽媽
隻愛自己的人，隻配孤獨
愛情裏不需要錶演欲
如果天下隻有我一個男人就好瞭
我最好能變成一隻樹獺

精彩書摘

　　沒人會愛“抹布”女
　　小如女45歲大堂經理
　　“見瞭他，她變得很低很低，低到塵埃裏，但她心裏是歡喜的，從塵埃裏開齣花來。”——張愛玲
　　小如其實很清秀，長發飄飄，鴨蛋形的臉，皮膚吹彈可破，唯一的缺點可能是個頭不高吧。但不高的女生，人們都會稱贊她小巧玲瓏，況且，小如也有快一米六瞭，這個，絕對不是她嫁不齣去，更不是她終身不嫁的理由。
　　小如說自己是“王八蛋吸鐵石”，總是吸引來壞男人，這些男人對她不好，想方設法地算計她，最後還會拋棄她，跟其他條件遠不如自己的女人打得火熱。
　　比如她的第一個男朋友吧，是一個民辦大學的普通學生而已，小如和他同居5年，他什麼都沒有乾過，他的內褲和襪子都是小如洗，就算在小如的生理期也不例外。他是衣來伸手飯來張口，晚上小如還要把洗腳水端到他麵前，如果他在玩遊戲，還會不耐煩地說：“你能不能晚點兒？”
　　小如就像他媽一樣對他無微不至地照顧，對他的要求有求必應。一天，他叮囑小如買他們常吃的那一傢的雞湯迴來，小如差不多穿過瞭半個城市，端著那鍋雞湯，在擁擠的地鐵裏小心翼翼地護著，迴到傢裏，纔發現他和另外一個女孩在傢裏玩遊戲，那鍋雞湯，是他用來討好這位新女朋友的。
　　第二個男朋友，其實還算半個成功人士，是一個證券交易所的操盤手，不算富有，也超過小康瞭吧？但小如卻從來不花他的錢，兩人住的公寓是小如租的，他的車是小如給送去加油，一年四季，他名牌加身，全部都是小如買給他的，平時的生活開銷什麼的，他從來沒管過。甚至他過年迴傢看父母，都是小如買好禮物，他隻負責帶走就行。我們都笑過這個男生摳門，可小如說，他傢庭負擔重，再說瞭，他要攢錢給倆人結婚買房子啊。可是，3年後，小如看到他花瞭4萬多塊錢，訂下瞭歐洲精品遊。她還滿心歡喜地以為他要給自己一個驚喜，沒想到他卻是要帶另一個女人去旅行！在博客裏，那女人炫耀瞭自己購買的一身行頭，價值3萬多，還特彆強調是自己的新男朋友買的。而下麵，貼著她和小如男朋友的親密照。全程埋單，小如從來沒享受過這種待遇，就算是去趟便利店買可樂，也好像永遠是她在埋單，何況這麼大的開銷呢？
　　這麼好的女人，怎麼會沒有男人緣呢？
　　我把熟識的一位單身設計師介紹給小如，並告訴他，小如有多麼善解人意，多麼心靈手巧，多麼賢惠天真……“你可得好好珍惜哦。”我不忘提醒設計師。
　　可是，一個月後，設計師告訴我說：“你介紹的那個朋友，好是好，隻是我無福消受。”
　　原來，他們約會瞭三次。第一次，兩人相談甚歡，在外麵喝咖啡又吃飯，喝咖啡時，小如手腳麻利地結瞭賬。設計師說：“那我請你吃飯吧。”結果吃飯的時候，小如趁著去衛生間的工夫，又偷偷埋瞭單。
　　設計師說，總得給他一些麵子吧，這讓他一個大老爺們兒情何以堪。不過當時想想，這也不是什麼壞毛病，隻能說明這女人很大方，很豪爽，是好事兒。
　　第二次，設計師又約瞭她，並再三叮囑她不能再埋單，小如答應瞭。可臨齣餐廳門的時候，小如的舉動讓所有的人都目瞪口呆。設計師的鞋帶開瞭，小如讓他站住，然後直接跪在地上，仔細地係好瞭設計師的鞋帶。旁邊的顧客都忍不住竊竊私語。
　　第三次，設計師覺得小如可能太緊張瞭，就打算帶她去一個比較放鬆的地方——酒吧約會。但沒想到那天晚飯時，設計師被宴請的客戶在傢灌醉瞭。他打電話給小如，很抱歉地說明瞭原因。可小如不知道從什麼地方打聽到他傢的地址，到瞭他傢之後，給他按摩、煲湯、洗衣服，還把設計師亂糟糟的傢收拾得一塵不染。
　　“你知道嗎？她把我的樹根作品給扔瞭，我問她的時候，她驚訝地問我，是那一堆爛柴火嗎？”
　　後來，設計師很久都沒給小如打電話，小如呢？每天早上一條早安短信，每天晚上一條晚安短信，期間還無數次打電話問：“你是不是最近特彆纍，要不要我去給你按摩、洗衣服之類的？”
　　甚至，小如常常不請自來，買一大堆東西，說：“你衛生間沒肥皂瞭，我給你買瞭兩塊；你廚房的鹽，我買瞭五大袋……”更離譜的是，她把他臥室床頭櫃裏的安全套全扔瞭，買瞭幾盒新的放進去，說：“那些都過期瞭，我給你買瞭最新最好的。”
　　設計師說：“她真的太好瞭，比我媽媽照顧我還要仔細，我的壓力太大瞭。我怕我有一天跟她分手瞭，彆人都會罵我王八蛋、人渣什麼的。”
　　後來，我又給小如介紹過好幾個男的，但最後都不瞭瞭之。有一個朋友說：“你知道嗎，我覺得小如就是個抹布女。她願意把自己的姿態放得很低，什麼都願意為男人做，就像一塊抹布一樣。可哪個男人願意對一塊抹布好呢？用不著的時候，肯定都永遠扔在角落裏。”
　　眼看著小如已經過瞭40歲瞭。她說：“我決定永遠也不結婚瞭。”
　　不是她決定不結婚，是沒有人願意跟她結婚。
　　張愛玲愛上鬍蘭成的時候，也是如此卑微。他有瞭外遇，她還趕著去看他，覺得那個城市有他，而散發齣瞭異樣的光彩；他和她分手瞭，她還巴巴地寄給他三十萬分手費。她在文章中寫道：“見瞭他，她變得很低很低，低到塵埃裏，但她心裏是歡喜的，從塵埃裏開齣花來。”
　　可是，誰會要這樣的花呢？大部分的結局，都是零落成泥碾作塵罷瞭。
　　愛得卑微，一定會被傷得刻骨。
　　……

前言/序言

　　婚與不婚，和幸福無關
　　婚姻，是幸福之巔，也是不幸之源。
　　婚姻似乎是每個人必需的歸宿。曾幾何時，一生不娶，一生不嫁的男男女女，都被歸為異類，被人白眼相加，指指點點。
　　可是，為什麼必須有一段婚姻呢？為什麼必須有一個人，來分享你的喜怒哀樂，以及你的勝利成果?
　　赫爾岑曾經說過：“人隻有在獨身的時候，纔能安靜自由地過活。”
　　法國人說：“婚姻不會帶來任何東西，也不能帶走任何東西。”
　　在原始社會，人們群居雜婚，沒有婚姻的概念。隨著社會的發展，有瞭私有製，纔有瞭傢庭觀念，從而誕生瞭婚姻製度。從封建社會的一夫多妻製到現在的一夫一妻製，婚姻，一直就像一份契約，保證著閤約雙方的利益。夫妻雙方，就是一個閤作體，雙方共同為瞭傢庭而努力，而付齣。然而，隨著社會的發展，婚姻越來越多地喪失瞭契約的功能，人們不需要從婚姻中得到什麼，也不需要跟對方共同閤作來完成更多的事務，於是，更多的人放棄婚姻，堅持不婚。
　　根據《紐約時報》報道，2005年，美國女性中有51%沒有配偶，獨自生活，5580萬傢庭放棄瞭婚姻；日本相關資料顯示，日本女性中有60%認為“不婚亦可”；超過30%的德國女性選擇單身。婚姻，不再是生活的必選項。
　　柏拉圖不婚，是因為他崇尚精神戀愛，他認為愛情和婚姻無關，和現實無關；
　　哥白尼不婚，是因為他的學說惹惱瞭權威，被剝奪瞭結婚的權利；
　　伊麗莎白一世不婚，是因為她肩負著使國傢崛起的重任；
　　達·芬奇不婚，是因為他喜歡的並非女性；
　　叔本華不婚，是因為他痛恨女性……
　　每一個不婚的人，都有自己的理由：追求自由、享受獨立、恐婚、經濟負擔、可怕的經曆、難以言說的隱私……
　　不婚的人中，有的人在忍受沒有伴侶的痛苦，有的人卻在享受想要的生活，有的人渴望婚姻而不能結婚，有的人對婚姻唾手可得卻不屑一顧。
　　擁有婚姻的人，不一定幸福；沒有婚姻的人，不一定痛苦。
　　婚與不婚，與幸福和痛苦，都沒有直接的關係。
　　世界正在發生著翻天覆地的變化，生活宛如萬花筒般，呈現齣五光十色，年輕的一代，頭腦中的觀念也悄然無息地變化著。在這個崇尚自我，個體存在價值被無限放大的時代，不婚，不再是與倫理相悖的行為，它已作為生活方式的一種，閤理地存在著。
　　無論婚與不婚，我們都要幸福。
　　注：為保護個人隱私，書中人物皆為化名。

寂寞都市：霓虹下的獨行者群像 內容提要： 本書並非一部關於個人情感抉擇的自白錄，而是一部深入城市肌理，探尋現代都市獨居現象的社會觀察報告。它聚焦於那些在鋼筋水泥叢林中，看似擁有瞭前所未有的自由與選擇權，卻也無可避免地麵臨著結構性孤獨的都市群體。從白領精英到新興藍領，從職場高壓到社交媒體的異化，本書以細緻入微的田野調查和深度訪談為基礎，勾勒齣一幅幅復雜、多維的都市獨身生活圖景。我們探究的不是“為什麼單身”，而是“單身狀態如何重塑瞭現代人的生活方式、價值體係與情感聯結”。 第一章：看不見的牆——空間與距離的重塑 現代都市的物理空間，是最大的悖論製造者。公寓樓層的高聳，地鐵通勤時間的拉長，使得“鄰裏關係”徹底退化為一種陌生的默契。本章詳細分析瞭城市規劃、住房成本與居住密度如何共同作用，營造齣一種“高密度下的低接觸”社會環境。 我們將考察“私人空間”的界限如何被重新定義。從智能傢居對個體生活的全方位滲透，到外賣和即時配送服務對“齣門需求”的係統性剝奪，個體生活被高效地隔離在一個由技術構築的繭房之中。我們通過對不同收入群體居住環境的對比，揭示瞭空間隔離如何轉化為心理上的疏離感。高層公寓頂端的寜靜，往往伴隨著更深層次的社會隔絕。 第二章：高效能機器與情感的摺舊 都市的運行邏輯是效率至上。這種邏輯滲透到每一個職場人的日常。本書深入分析瞭“績效文化”對個人時間分配和情感投資的擠壓。 我們訪談瞭多位高強度工作者，他們闡述瞭如何在職場上扮演“超人”，卻在私人時間裏因精疲力竭而徹底關閉情感接收端口。工作不再僅僅是謀生手段，它成為瞭身份的唯一錨點，使得建立基於興趣或非功利性的深入關係變得奢侈。我們探討瞭“職業倦怠”與“情感倦怠”之間的關聯性，以及如何在有限的“有效時間”內，人們傾嚮於選擇即時滿足而非長期耕耘的情感維護。 第三章：連接的悖論——社交媒體的拓撲結構 社交媒體本應是打破地理限製的工具，但在都市語境下，它扮演瞭復雜甚至矛盾的角色。本章聚焦於“弱連接的泛濫”與“強連接的稀缺”。 我們研究瞭城市居民如何通過平颱維係著一個龐大但膚淺的社交網絡。人們習慣於在“精心策劃的數字門麵”後展示完美生活，這種行為加劇瞭觀察者自身的比較心理和“錯失恐懼癥”（FOMO）。更有甚者，一些受訪者坦言，維護綫上形象比麵對麵交流更消耗精力，因為綫上的互動是可編輯、可撤迴的，而真實的人際互動要求更高的情緒勞動。本書剖析瞭“點贊文化”如何成為一種廉價的情感替代品，使人們誤以為自己“被看見”瞭，實則從未被真正理解。 第四章：消費主義的獨享陷阱 都市經濟的繁榮建立在高度個體化的消費體驗之上。從一人食餐廳的興起，到流媒體服務的個性化推薦，再到健身房的私教課程，一切都設計得如此完美，恰好能滿足一個“獨立個體”的需求。 本章批判性地審視瞭這種“獨享消費”模式如何固化瞭獨身狀態。當所有需求都能被購買、被定製，付齣的代價僅僅是金錢，人們便失去瞭為“共同體驗”做齣妥協和努力的動機。我們對比瞭集體聚餐與精緻的“一人食”體驗，揭示瞭消費主義如何用物質的豐裕掩蓋瞭聯結的貧瘠。那些定製化的生活方式，雖然舒適，卻像一道道看不見的門檻，將個體封閉在自己的消費泡泡裏。 第五章：城市的“去傢庭化”浪潮 傳統的傢庭結構在都市中正麵臨結構性瓦解。本章考察瞭晚婚、不婚、丁剋等現象背後的社會驅動力，並分析瞭城市對傳統傢庭角色的“解構”。 我們討論瞭女性在職場中的崛起如何改變瞭婚姻市場中的權力動態，以及男性在經濟結構轉型後麵臨的身份焦慮。更重要的是，本書探討瞭“非血緣關係社群”的嘗試與局限。在傳統傢庭支持係統弱化的背景下，都市獨居者試圖建立的“選擇性傢庭”（Fictive Kin），其韌性和穩定性如何受到日常生活的嚴峻考驗。 第六章：孤獨的科學與未來的棲居 本書的最後一部分轉嚮更宏觀的視角，探討瞭社會學、心理學對城市孤獨感的最新研究成果。我們關注瞭“社會融入指數”與城市幸福感的相關性，並展望瞭未來城市規劃可能如何應對這一挑戰。 我們提齣，解決都市獨身睏境，需要的不是個體情感的修復，而是城市尺度的結構性調整——例如，重新設計公共空間，鼓勵非目的性社交，以及構建更具包容性和靈活性的社會保障網絡。 結語：在疏離中尋找錨點 《寂寞都市》最終呈現的，不是一麯對單身的哀歌，而是一份關於現代人“社會適應不良”的診斷報告。都市提供瞭無限可能，也設置瞭前所未有的障礙。這本書旨在邀請所有身處其中的人，停止自責，轉而審視我們共同生活的環境，理解那些無形的、係統性的力量是如何塑造瞭我們今日的連接狀態，並思考我們如何在高度獨立的世界中，重新學會如何真正地“彼此存在”。

評分☆☆☆☆☆

這本書的第三位作者，她的文字帶著一種詩意的憂傷，仿佛在描繪一幅幅細膩的心靈畫捲。她不是在講述具體的經曆，而是在捕捉一種情緒，一種在都市節奏中，人們內心深處的細微波動。她用比喻和象徵，將那些難以言說的情感具象化，比如“在人群中丟失瞭迴傢的路”，比如“心是一座空蕩的城市，隻剩下風在低語”。她的錶達方式非常獨特，不落俗套，讓我在閱讀的過程中，仿佛置身於一個朦朧而又真實的空間。她沒有明確地說齣自己為什麼“一個人”，但字裏行間彌漫的孤寂感，卻比任何直白的陳述都更具穿透力。她讓我思考，情感的缺失，不僅僅是找不到閤適的人，更是一種自身能量的枯竭，一種與世界連接的斷裂。她的文字是一種安慰，也是一種警示，提醒我們在追逐物質和成就的同時，不要忘瞭滋養內心的花園。

評分☆☆☆☆☆

這本書的封麵設計就吸引瞭我，那種淡淡的憂鬱和都市的繁華交織在一起，仿佛訴說著無數個夜深人靜的瞬間。我一直以為，“一個人”是一種選擇，或者說是一種不那麼值得大書特書的狀態。但翻開這本書，我纔發現，原來在這樣一個看似自由、獨立的時代，孤獨竟然如此深刻地影響著如此多的人。讀第一位作者的經曆，我看到瞭自己曾經的影子，那些在人群中卻感到格格不入的時刻，那些試圖尋找連接卻屢屢碰壁的無奈。她用一種近乎自嘲的筆調，描繪瞭自己在社交場閤的笨拙，在親密關係中的不安，以及最終學會與自我和解的艱難過程。文字樸實卻充滿力量，沒有絲毫的矯揉造作，讓人讀起來既心疼又覺得溫暖，仿佛找到瞭同路人。這本書不是在販賣焦慮，而是在傳遞一種理解和共鳴，它告訴我，即使身處孤獨，我們依然可以擁有豐富的內心世界，依然可以活齣自己的精彩。

評分☆☆☆☆☆

讀到第二位作者的故事時，我被一種截然不同的情緒所包裹。他的文字帶著一種冷靜的觀察和深刻的反思，仿佛一個旁觀者，卻又將自己置於最核心的位置。他剖析瞭都市生活中種種“不得不”的妥協，工作壓力、生活成本，甚至是社會對“成功”的定義，是如何一點點擠壓瞭個人情感空間。他的經曆讓我意識到，有時候，我們之所以“一個人”，並非我們不渴望愛，而是我們在現實的泥沼中，失去瞭追求愛的勇氣和能力。他詳述瞭自己為瞭事業付齣的代價，那些錯過的風景，那些模糊的愛意，以及在某個午後，當陽光灑滿空蕩的房間時，那一刻的清醒和失落。他的敘述中沒有抱怨，隻有一種對現實的坦然接受，以及在接受中尋求新的意義。這種理性的剖析，反而比感性的傾訴更能觸動人心，讓我開始審視自己生活中那些被忽略的角落，那些看似無關緊要的決定，最終是如何將自己推嚮瞭“一個人”的狀態。

評分☆☆☆☆☆

第四位作者的坦誠讓我既驚訝又感動。他並沒有迴避自己的“不完美”，甚至將一些自己認為“不夠好”的特質，坦率地展現在讀者麵前。他講述瞭自己在情感中的試探、受傷，以及那些因為不自信而錯失的機會。他的文字充滿瞭真實感，那些因為害怕被拒絕而不敢錶達的愛意，那些因為懷疑自己而選擇退縮的瞬間，都讓我感同身受。他沒有將“一個人”的原因簡單歸咎於外部因素，而是深入地剖析瞭自身性格上的弱點，以及這些弱點是如何在一次次的經曆中被放大。他的故事有一種治愈的力量，因為他讓我們看到，即使有缺點，即使曾經失敗，我們依然可以勇敢地麵對自己，依然可以繼續前行。他的文字讓我覺得，與其糾結於“為什麼”，不如專注於“如何”去成為更好的自己，去擁抱未知的未來。

評分☆☆☆☆☆

讀到第五位作者的篇章，我感受到瞭另一種力量——一種在獨立中尋找自我的力量。她並沒有將“一個人”視為一種不幸，而是一種寶貴的獨處時光，是認識自己、豐富內心的絕佳機會。她分享瞭如何在獨自一人的日子裏，找到生活的樂趣，如何通過旅行、閱讀、學習來充實自己，如何與自己建立深厚的情感連接。她的文字充滿瞭積極嚮上、樂觀豁達的態度，讓我覺得，“一個人”也可以活得有聲有色，甚至比很多人都要精彩。她沒有刻意迴避情感的缺失，但她將重點放在瞭如何在這種狀態下，找到屬於自己的幸福感，如何構建一個強大的內在支撐體係。她的故事給我帶來瞭很大的啓發，讓我意識到，我們無需將自己的價值完全寄托在一段關係上，我們本身就擁有足夠的光芒，去照亮自己的世界。