我为什么至今一个人：都市独身男女的真情告白 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

巨英 著

图书标签:

• 单身
• 都市生活
• 情感
• 两性关系
• 心理
• 孤独
• 自我成长
• 社会现象
• 爱情
• 生活方式

出版社： 北京燕山出版社

ISBN：9787540241384

版次：1

商品编码：11984712

包装：平装

开本：32开

出版时间：2016-06-01

用纸：轻型纸

页数：246

字数：180000

编辑推荐

　　倾听寂寞都市背后的欲望和伤口
　　43位独身男女真实口述，情感杂志资深主编温柔记录
　　他们每个人都有自己的理由：失去挚爱、追求自由、完美主义、被爱伤害、贫穷、疾病、可怕的经历、难以启齿的隐私……
　　或许，他们不是不爱，而是太爱。

内容简介

　　婚姻，是幸福的锁，也是欲望的牢。在物质飞速发展、个体价值被无限放大的现代社会，我们的情感又将何处安放？都市里有这样一群人，他们游离在围城之外，然而困住他们的，是否真的只是“真爱”与“自由”？
　　笔者采访了数百位独身男女及身边的亲人、朋友，选取了其中具有代表性的人物经历，记录整理成本书。他们当中，有的人忍受没有伴侣的痛苦，有的人却在享受想要的生活；有的人渴望婚姻而不能结婚，有的人对婚姻唾手可得却不屑一顾。故事里有前卫、爱情、奇葩，也有感人、心酸和秘密。独身的背后，从来就不是如此简单。
　　围城外的故事，无眠的夜里，悄悄说给你听

作者简介

　　巨英，女，70年代生人。女性情感杂志资深主编、女性情感研究专家、作家、编剧。曾出版名人爱情故事集《流芳》《只爱一个人》，为《我的双胞胎女友》《蛋先生爱上糖小姐》等电影及多部都市情感电视剧撰写剧本。

目录

序：婚与不婚，和幸福无关
告白1：永失我爱
我的一生只属于我心爱的人
你若不离不弃，我必生死相依
只为梦中的你
告白2：恐婚一族
人生总有得不到和已失去
婆婆就像一根刺
这个世界上没有杰尔索米娜
我的婚姻不属于我自己
父母的婚姻让我不相信爱情
恐惧生孩子
告白3：被爱伤害
当华美的城堡坍塌如泥
没有了枷锁，人只会更加自由
我有一面照妖镜
富人难有纯真的爱情
控制不住的爱
告白4：都市新贵
不要为了吃一根香肠，而买回一头猪
自己赚钱买花戴才舒服
我的幸福，与婚姻无关
婚姻不是生活的必需品
告白5：剩下了谁
挑大麦穗是有条件的
谁会允许你在宝马里哭泣
永远不会有人像父母那样爱你
套中人，套住的是谁
我能管住自己的心，却管不住自己的手
没人会爱“抹布”女
如水的女人才可爱
告白6：有些秘密，难以言说
有些秘密无法启齿
鸟儿飞过，会留下永恒的痕迹
一道永不愈合的伤痕
告白7：我知，婚姻它永不会来
有人在欢愉，有人在哭泣
幸福与体型有什么关系
婚姻，只是一个遥不可及的梦
假如妈妈不让我嫁人
你的一生到底属于谁
没有房子的阿拉
如果你自己都放弃了人生
告白8：茫茫人海，总有奇葩
抠门是一种病
请回到自己的年代去相亲吧
幸福和你遇见的人有关
如果世界上没有了妈妈
只爱自己的人，只配孤独
爱情里不需要表演欲
如果天下只有我一个男人就好了
我最好能变成一只树獭

精彩书摘

　　没人会爱“抹布”女
　　小如女45岁大堂经理
　　“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”——张爱玲
　　小如其实很清秀，长发飘飘，鸭蛋形的脸，皮肤吹弹可破，唯一的缺点可能是个头不高吧。但不高的女生，人们都会称赞她小巧玲珑，况且，小如也有快一米六了，这个，绝对不是她嫁不出去，更不是她终身不嫁的理由。
　　小如说自己是“王八蛋吸铁石”，总是吸引来坏男人，这些男人对她不好，想方设法地算计她，最后还会抛弃她，跟其他条件远不如自己的女人打得火热。
　　比如她的第一个男朋友吧，是一个民办大学的普通学生而已，小如和他同居5年，他什么都没有干过，他的内裤和袜子都是小如洗，就算在小如的生理期也不例外。他是衣来伸手饭来张口，晚上小如还要把洗脚水端到他面前，如果他在玩游戏，还会不耐烦地说：“你能不能晚点儿？”
　　小如就像他妈一样对他无微不至地照顾，对他的要求有求必应。一天，他叮嘱小如买他们常吃的那一家的鸡汤回来，小如差不多穿过了半个城市，端着那锅鸡汤，在拥挤的地铁里小心翼翼地护着，回到家里，才发现他和另外一个女孩在家里玩游戏，那锅鸡汤，是他用来讨好这位新女朋友的。
　　第二个男朋友，其实还算半个成功人士，是一个证券交易所的操盘手，不算富有，也超过小康了吧？但小如却从来不花他的钱，两人住的公寓是小如租的，他的车是小如给送去加油，一年四季，他名牌加身，全部都是小如买给他的，平时的生活开销什么的，他从来没管过。甚至他过年回家看父母，都是小如买好礼物，他只负责带走就行。我们都笑过这个男生抠门，可小如说，他家庭负担重，再说了，他要攒钱给俩人结婚买房子啊。可是，3年后，小如看到他花了4万多块钱，订下了欧洲精品游。她还满心欢喜地以为他要给自己一个惊喜，没想到他却是要带另一个女人去旅行！在博客里，那女人炫耀了自己购买的一身行头，价值3万多，还特别强调是自己的新男朋友买的。而下面，贴着她和小如男朋友的亲密照。全程埋单，小如从来没享受过这种待遇，就算是去趟便利店买可乐，也好像永远是她在埋单，何况这么大的开销呢？
　　这么好的女人，怎么会没有男人缘呢？
　　我把熟识的一位单身设计师介绍给小如，并告诉他，小如有多么善解人意，多么心灵手巧，多么贤惠天真……“你可得好好珍惜哦。”我不忘提醒设计师。
　　可是，一个月后，设计师告诉我说：“你介绍的那个朋友，好是好，只是我无福消受。”
　　原来，他们约会了三次。第一次，两人相谈甚欢，在外面喝咖啡又吃饭，喝咖啡时，小如手脚麻利地结了账。设计师说：“那我请你吃饭吧。”结果吃饭的时候，小如趁着去卫生间的工夫，又偷偷埋了单。
　　设计师说，总得给他一些面子吧，这让他一个大老爷们儿情何以堪。不过当时想想，这也不是什么坏毛病，只能说明这女人很大方，很豪爽，是好事儿。
　　第二次，设计师又约了她，并再三叮嘱她不能再埋单，小如答应了。可临出餐厅门的时候，小如的举动让所有的人都目瞪口呆。设计师的鞋带开了，小如让他站住，然后直接跪在地上，仔细地系好了设计师的鞋带。旁边的顾客都忍不住窃窃私语。
　　第三次，设计师觉得小如可能太紧张了，就打算带她去一个比较放松的地方——酒吧约会。但没想到那天晚饭时，设计师被宴请的客户在家灌醉了。他打电话给小如，很抱歉地说明了原因。可小如不知道从什么地方打听到他家的地址，到了他家之后，给他按摩、煲汤、洗衣服，还把设计师乱糟糟的家收拾得一尘不染。
　　“你知道吗？她把我的树根作品给扔了，我问她的时候，她惊讶地问我，是那一堆烂柴火吗？”
　　后来，设计师很久都没给小如打电话，小如呢？每天早上一条早安短信，每天晚上一条晚安短信，期间还无数次打电话问：“你是不是最近特别累，要不要我去给你按摩、洗衣服之类的？”
　　甚至，小如常常不请自来，买一大堆东西，说：“你卫生间没肥皂了，我给你买了两块；你厨房的盐，我买了五大袋……”更离谱的是，她把他卧室床头柜里的安全套全扔了，买了几盒新的放进去，说：“那些都过期了，我给你买了最新最好的。”
　　设计师说：“她真的太好了，比我妈妈照顾我还要仔细，我的压力太大了。我怕我有一天跟她分手了，别人都会骂我王八蛋、人渣什么的。”
　　后来，我又给小如介绍过好几个男的，但最后都不了了之。有一个朋友说：“你知道吗，我觉得小如就是个抹布女。她愿意把自己的姿态放得很低，什么都愿意为男人做，就像一块抹布一样。可哪个男人愿意对一块抹布好呢？用不着的时候，肯定都永远扔在角落里。”
　　眼看着小如已经过了40岁了。她说：“我决定永远也不结婚了。”
　　不是她决定不结婚，是没有人愿意跟她结婚。
　　张爱玲爱上胡兰成的时候，也是如此卑微。他有了外遇，她还赶着去看他，觉得那个城市有他，而散发出了异样的光彩；他和她分手了，她还巴巴地寄给他三十万分手费。她在文章中写道：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”
　　可是，谁会要这样的花呢？大部分的结局，都是零落成泥碾作尘罢了。
　　爱得卑微，一定会被伤得刻骨。
　　……

前言/序言

　　婚与不婚，和幸福无关
　　婚姻，是幸福之巅，也是不幸之源。
　　婚姻似乎是每个人必需的归宿。曾几何时，一生不娶，一生不嫁的男男女女，都被归为异类，被人白眼相加，指指点点。
　　可是，为什么必须有一段婚姻呢？为什么必须有一个人，来分享你的喜怒哀乐，以及你的胜利成果?
　　赫尔岑曾经说过：“人只有在独身的时候，才能安静自由地过活。”
　　法国人说：“婚姻不会带来任何东西，也不能带走任何东西。”
　　在原始社会，人们群居杂婚，没有婚姻的概念。随着社会的发展，有了私有制，才有了家庭观念，从而诞生了婚姻制度。从封建社会的一夫多妻制到现在的一夫一妻制，婚姻，一直就像一份契约，保证着合约双方的利益。夫妻双方，就是一个合作体，双方共同为了家庭而努力，而付出。然而，随着社会的发展，婚姻越来越多地丧失了契约的功能，人们不需要从婚姻中得到什么，也不需要跟对方共同合作来完成更多的事务，于是，更多的人放弃婚姻，坚持不婚。
　　根据《纽约时报》报道，2005年，美国女性中有51%没有配偶，独自生活，5580万家庭放弃了婚姻；日本相关资料显示，日本女性中有60%认为“不婚亦可”；超过30%的德国女性选择单身。婚姻，不再是生活的必选项。
　　柏拉图不婚，是因为他崇尚精神恋爱，他认为爱情和婚姻无关，和现实无关；
　　哥白尼不婚，是因为他的学说惹恼了权威，被剥夺了结婚的权利；
　　伊丽莎白一世不婚，是因为她肩负着使国家崛起的重任；
　　达·芬奇不婚，是因为他喜欢的并非女性；
　　叔本华不婚，是因为他痛恨女性……
　　每一个不婚的人，都有自己的理由：追求自由、享受独立、恐婚、经济负担、可怕的经历、难以言说的隐私……
　　不婚的人中，有的人在忍受没有伴侣的痛苦，有的人却在享受想要的生活，有的人渴望婚姻而不能结婚，有的人对婚姻唾手可得却不屑一顾。
　　拥有婚姻的人，不一定幸福；没有婚姻的人，不一定痛苦。
　　婚与不婚，与幸福和痛苦，都没有直接的关系。
　　世界正在发生着翻天覆地的变化，生活宛如万花筒般，呈现出五光十色，年轻的一代，头脑中的观念也悄然无息地变化着。在这个崇尚自我，个体存在价值被无限放大的时代，不婚，不再是与伦理相悖的行为，它已作为生活方式的一种，合理地存在着。
　　无论婚与不婚，我们都要幸福。
　　注：为保护个人隐私，书中人物皆为化名。

寂寞都市：霓虹下的独行者群像 内容提要： 本书并非一部关于个人情感抉择的自白录，而是一部深入城市肌理，探寻现代都市独居现象的社会观察报告。它聚焦于那些在钢筋水泥丛林中，看似拥有了前所未有的自由与选择权，却也无可避免地面临着结构性孤独的都市群体。从白领精英到新兴蓝领，从职场高压到社交媒体的异化，本书以细致入微的田野调查和深度访谈为基础，勾勒出一幅幅复杂、多维的都市独身生活图景。我们探究的不是“为什么单身”，而是“单身状态如何重塑了现代人的生活方式、价值体系与情感联结”。 第一章：看不见的墙——空间与距离的重塑 现代都市的物理空间，是最大的悖论制造者。公寓楼层的高耸，地铁通勤时间的拉长，使得“邻里关系”彻底退化为一种陌生的默契。本章详细分析了城市规划、住房成本与居住密度如何共同作用，营造出一种“高密度下的低接触”社会环境。 我们将考察“私人空间”的界限如何被重新定义。从智能家居对个体生活的全方位渗透，到外卖和即时配送服务对“出门需求”的系统性剥夺，个体生活被高效地隔离在一个由技术构筑的茧房之中。我们通过对不同收入群体居住环境的对比，揭示了空间隔离如何转化为心理上的疏离感。高层公寓顶端的宁静，往往伴随着更深层次的社会隔绝。 第二章：高效能机器与情感的折旧 都市的运行逻辑是效率至上。这种逻辑渗透到每一个职场人的日常。本书深入分析了“绩效文化”对个人时间分配和情感投资的挤压。 我们访谈了多位高强度工作者，他们阐述了如何在职场上扮演“超人”，却在私人时间里因精疲力竭而彻底关闭情感接收端口。工作不再仅仅是谋生手段，它成为了身份的唯一锚点，使得建立基于兴趣或非功利性的深入关系变得奢侈。我们探讨了“职业倦怠”与“情感倦怠”之间的关联性，以及如何在有限的“有效时间”内，人们倾向于选择即时满足而非长期耕耘的情感维护。 第三章：连接的悖论——社交媒体的拓扑结构 社交媒体本应是打破地理限制的工具，但在都市语境下，它扮演了复杂甚至矛盾的角色。本章聚焦于“弱连接的泛滥”与“强连接的稀缺”。 我们研究了城市居民如何通过平台维系着一个庞大但肤浅的社交网络。人们习惯于在“精心策划的数字门面”后展示完美生活，这种行为加剧了观察者自身的比较心理和“错失恐惧症”（FOMO）。更有甚者，一些受访者坦言，维护线上形象比面对面交流更消耗精力，因为线上的互动是可编辑、可撤回的，而真实的人际互动要求更高的情绪劳动。本书剖析了“点赞文化”如何成为一种廉价的情感替代品，使人们误以为自己“被看见”了，实则从未被真正理解。 第四章：消费主义的独享陷阱 都市经济的繁荣建立在高度个体化的消费体验之上。从一人食餐厅的兴起，到流媒体服务的个性化推荐，再到健身房的私教课程，一切都设计得如此完美，恰好能满足一个“独立个体”的需求。 本章批判性地审视了这种“独享消费”模式如何固化了独身状态。当所有需求都能被购买、被定制，付出的代价仅仅是金钱，人们便失去了为“共同体验”做出妥协和努力的动机。我们对比了集体聚餐与精致的“一人食”体验，揭示了消费主义如何用物质的丰裕掩盖了联结的贫瘠。那些定制化的生活方式，虽然舒适，却像一道道看不见的门槛，将个体封闭在自己的消费泡泡里。 第五章：城市的“去家庭化”浪潮 传统的家庭结构在都市中正面临结构性瓦解。本章考察了晚婚、不婚、丁克等现象背后的社会驱动力，并分析了城市对传统家庭角色的“解构”。 我们讨论了女性在职场中的崛起如何改变了婚姻市场中的权力动态，以及男性在经济结构转型后面临的身份焦虑。更重要的是，本书探讨了“非血缘关系社群”的尝试与局限。在传统家庭支持系统弱化的背景下，都市独居者试图建立的“选择性家庭”（Fictive Kin），其韧性和稳定性如何受到日常生活的严峻考验。 第六章：孤独的科学与未来的栖居 本书的最后一部分转向更宏观的视角，探讨了社会学、心理学对城市孤独感的最新研究成果。我们关注了“社会融入指数”与城市幸福感的相关性，并展望了未来城市规划可能如何应对这一挑战。 我们提出，解决都市独身困境，需要的不是个体情感的修复，而是城市尺度的结构性调整——例如，重新设计公共空间，鼓励非目的性社交，以及构建更具包容性和灵活性的社会保障网络。 结语：在疏离中寻找锚点 《寂寞都市》最终呈现的，不是一曲对单身的哀歌，而是一份关于现代人“社会适应不良”的诊断报告。都市提供了无限可能，也设置了前所未有的障碍。这本书旨在邀请所有身处其中的人，停止自责，转而审视我们共同生活的环境，理解那些无形的、系统性的力量是如何塑造了我们今日的连接状态，并思考我们如何在高度独立的世界中，重新学会如何真正地“彼此存在”。

评分☆☆☆☆☆

读到第二位作者的故事时，我被一种截然不同的情绪所包裹。他的文字带着一种冷静的观察和深刻的反思，仿佛一个旁观者，却又将自己置于最核心的位置。他剖析了都市生活中种种“不得不”的妥协，工作压力、生活成本，甚至是社会对“成功”的定义，是如何一点点挤压了个人情感空间。他的经历让我意识到，有时候，我们之所以“一个人”，并非我们不渴望爱，而是我们在现实的泥沼中，失去了追求爱的勇气和能力。他详述了自己为了事业付出的代价，那些错过的风景，那些模糊的爱意，以及在某个午后，当阳光洒满空荡的房间时，那一刻的清醒和失落。他的叙述中没有抱怨，只有一种对现实的坦然接受，以及在接受中寻求新的意义。这种理性的剖析，反而比感性的倾诉更能触动人心，让我开始审视自己生活中那些被忽略的角落，那些看似无关紧要的决定，最终是如何将自己推向了“一个人”的状态。

评分☆☆☆☆☆

读到第五位作者的篇章，我感受到了另一种力量——一种在独立中寻找自我的力量。她并没有将“一个人”视为一种不幸，而是一种宝贵的独处时光，是认识自己、丰富内心的绝佳机会。她分享了如何在独自一人的日子里，找到生活的乐趣，如何通过旅行、阅读、学习来充实自己，如何与自己建立深厚的情感连接。她的文字充满了积极向上、乐观豁达的态度，让我觉得，“一个人”也可以活得有声有色，甚至比很多人都要精彩。她没有刻意回避情感的缺失，但她将重点放在了如何在这种状态下，找到属于自己的幸福感，如何构建一个强大的内在支撑体系。她的故事给我带来了很大的启发，让我意识到，我们无需将自己的价值完全寄托在一段关系上，我们本身就拥有足够的光芒，去照亮自己的世界。

评分☆☆☆☆☆

第四位作者的坦诚让我既惊讶又感动。他并没有回避自己的“不完美”，甚至将一些自己认为“不够好”的特质，坦率地展现在读者面前。他讲述了自己在情感中的试探、受伤，以及那些因为不自信而错失的机会。他的文字充满了真实感，那些因为害怕被拒绝而不敢表达的爱意，那些因为怀疑自己而选择退缩的瞬间，都让我感同身受。他没有将“一个人”的原因简单归咎于外部因素，而是深入地剖析了自身性格上的弱点，以及这些弱点是如何在一次次的经历中被放大。他的故事有一种治愈的力量，因为他让我们看到，即使有缺点，即使曾经失败，我们依然可以勇敢地面对自己，依然可以继续前行。他的文字让我觉得，与其纠结于“为什么”，不如专注于“如何”去成为更好的自己，去拥抱未知的未来。

评分☆☆☆☆☆

这本书的第三位作者，她的文字带着一种诗意的忧伤，仿佛在描绘一幅幅细腻的心灵画卷。她不是在讲述具体的经历，而是在捕捉一种情绪，一种在都市节奏中，人们内心深处的细微波动。她用比喻和象征，将那些难以言说的情感具象化，比如“在人群中丢失了回家的路”，比如“心是一座空荡的城市，只剩下风在低语”。她的表达方式非常独特，不落俗套，让我在阅读的过程中，仿佛置身于一个朦胧而又真实的空间。她没有明确地说出自己为什么“一个人”，但字里行间弥漫的孤寂感，却比任何直白的陈述都更具穿透力。她让我思考，情感的缺失，不仅仅是找不到合适的人，更是一种自身能量的枯竭，一种与世界连接的断裂。她的文字是一种安慰，也是一种警示，提醒我们在追逐物质和成就的同时，不要忘了滋养内心的花园。

评分☆☆☆☆☆

这本书的封面设计就吸引了我，那种淡淡的忧郁和都市的繁华交织在一起，仿佛诉说着无数个夜深人静的瞬间。我一直以为，“一个人”是一种选择，或者说是一种不那么值得大书特书的状态。但翻开这本书，我才发现，原来在这样一个看似自由、独立的时代，孤独竟然如此深刻地影响着如此多的人。读第一位作者的经历，我看到了自己曾经的影子，那些在人群中却感到格格不入的时刻，那些试图寻找连接却屡屡碰壁的无奈。她用一种近乎自嘲的笔调，描绘了自己在社交场合的笨拙，在亲密关系中的不安，以及最终学会与自我和解的艰难过程。文字朴实却充满力量，没有丝毫的矫揉造作，让人读起来既心疼又觉得温暖，仿佛找到了同路人。这本书不是在贩卖焦虑，而是在传递一种理解和共鸣，它告诉我，即使身处孤独，我们依然可以拥有丰富的内心世界，依然可以活出自己的精彩。