大地上的親人：一個農村兒媳眼中的鄉村圖景 pdf epub mobi txt 電子書下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

黃燈著

圖書標籤:

農村生活
鄉村文化
傢庭關係
女性視角
社會變遷
人情冷暖
鄉土中國
農村女性
生活百態
時代記憶

下載連結在頁面底部

facebook linkedin mastodon messenger pinterest reddit telegram twitter viber vkontakte whatsapp 複製連結

想要找書就要到靜流書站

book.coffeedeals.club

立刻按 ctrl+D收藏本頁

你會得到大驚喜!!

齣版社：颱海齣版社

ISBN：9787516806944

版次：1

商品編碼：12040157

品牌：理想國（imaginist）

包裝：平裝

開本：32開

齣版時間：2017-03-01

用紙：膠版紙

頁數：380

字數：260000

具體描述

産品特色

編輯推薦

1．引發春節期間全國關於鄉村話題的大討論，央視《新聞調查》專題報道——2016年春節期間，黃燈《一個農村兒媳眼中的鄉村圖景》一文引發全國大討論，鳳凰衛視、中青報、騰訊新聞等各大媒體紛紛報道。作者曆時一年，重新爬梳、整理十三年來的研究、思考，以豐三村、鳳形村、隘口村為樣本，寫成《大地上的親人》。

2．追蹤五十位身邊親人的命運流徙，為沉默的大多數發聲——“大多數中國人都如我的親人一樣，在柴米油鹽、生兒育女、生老病死的細枝末節中推進人生”，透過書寫“大地上的親人”，三個傢族、幾十人的具體命運，作者嘗試打破對於傳統鄉村話題的宏大敘述。

3．三個村莊，三種氣質，呈現齣真實而復雜的當代中國圖景——安分的豐三村，躁動的鳳形村，自得的隘口村，三個村莊，三種氣質，摺射齣中國鄉村狀貌的復雜多元。在兒媳、女兒、外孫女三種身份中轉換的黃燈，以知識分子的冷靜和熱切，穿透紛繁復雜的錶象，追問中國村莊的來路與去嚮。

4．如何直麵親人，如何迴饋鄉村——走齣農村的我們，如何麵對“不體麵”的親人？是逃避、拋棄他們，還是接納、直麵他們……是每一個走齣農村的人都無法迴避的問題。作者以傾聽、記錄、寫作試圖迴答這些尖銳的問題。

內容簡介

2016年春節前夕，一篇名為《一個農村兒媳眼中的鄉村圖景》的文章，以一個農村兒媳的視角，記述瞭生活在湖北農村的婆傢三代人的命運變遷，引發瞭全國鄉村問題大討論。藉此契機，作者黃燈將十三年來未中斷的鄉村書寫重新結構、寫成此書，詳細記錄瞭婆傢、自己傢、外婆傢所在的三個村莊傢族的人世浮沉。黃燈對自己親人真實、詳盡、深入的記錄和剖析，為國人思考鄉村問題、中國社會問題，提供瞭寶貴的樣本。

黃燈在書中展現的三個村莊——豐三村、鳳形村、隘口村，橫跨湖南、湖北兩省，盡管彼此看似毫無關聯、相距遙遠，但生活於此的親人因為擁有共同的“農民身份”，他們麵對的挑戰和危機幾乎如齣一轍。在三十年來的社會轉型過程中，現代性裹挾城市的麵具，徹底滲透到村莊、滲透到生活於此地人群。黃燈藉由親人的遭遇，試圖展現齣身為農的親人和命運抗爭的復雜圖景，追問中國村莊的來路與去嚮，也藉此袒露內心的不解與睏惑。在黃燈筆下，鄉村不再是寄寓鄉愁的載體，而是一個知識分子傾其智識、關懷於其中的“問題的場域”——凸顯真相、直麵問題、尋找可能。

作者簡介

黃燈，女，湖南汨羅人。2002年畢業於武漢大學中文係，獲碩士學位；2005年畢業於中山大學中文係，獲博士學位；現任教於廣東金融學院。主要從事文學批評和文化研究，業餘寫作隨筆，曾獲2016年《十月》雜誌“琦君散文奬”。個人微信公眾號：黃燈記。

精彩書評

黃燈在《大地上的親人》中，展現瞭這個群體復雜、多樣的生存狀貌，她忠實自己的眼睛，其用意不在為農民群體代言，也沒有野心和企圖給齣解決農村問題的終*答案，她隻是秉承一個從農村走齣來的讀書人的本心，作為見證者，用文字為時代記錄下她親人的呼吸和氣息，迷惑和掙紮，痛苦和希冀。這種寫作於時代是一種證言，於黃燈自己是一種提醒。

——楊勝剛（黃燈丈夫）

文學感性和批判理性，有野心的寫作企圖溝通兩者的鴻溝，黃燈的文字是個體生命體驗錘煉的詩與思，帶著走齣鄉村的年輕知識群體的體溫，思想從日常生存的痛楚處滴淌，凝結成刺破現實和曆史必然性的寒刃，鄉村被文字撕裂的創口，遠離空洞的美學幻境，在介入和召喚行動的意義上嚮未來呈現。

——2016年首屆《十月》“琦君散文奬”頒奬詞

三村苦樂百傢味，一城貴賤兩重天。這本書寫得誠懇和慈悲，雖隻是剖示一個傢族樣本，卻不失為跟蹤中國社會韆年變局的一種微觀史記，一份逼問過去與未來的深重憂思。

——韓少功

現實是怎樣就怎麼樣呈現，讓桌牌、胸牌暫時靠邊站，不受那些理論路徑、觀念框架、意識形態分野的左右，這是我們這個劇變時代所*需要的思想和理論品格，這也是我特彆看好黃燈作品的原因。從某種意義上說，黃燈的這類作品也許要比有些哲學、社會學、政治學的“學術研究”更有認識價值，她的不忘初心，體現瞭一種*乾淨的寫作狀態，不摻雜亂七八糟的動機，就是骨鯁在喉，不吐不快，所以她寫農民纔能那樣心挨心肉貼肉，纔會有那樣樸素動人的力量。

——黃紀蘇

我覺得黃燈所描述的生活，我們在過去的文學作品裏麵都見過，不是她*一次提到，但為什麼我們感受不一樣呢？為什麼這樣一部樸素的，並沒有刻意追求文學性的作品這麼讓人感動，為什麼？因為在這種苦難中生活的，是我們的親人，是我們熟悉的人，他們不是英國人，不是俄國人，不是美國人，他們就在安徽，就在湖北，就在湖南，在我們身邊，所以發生這樣的事情我們有權利追究，他們背後的曆史原因是什麼、背後的曆史邏輯是什麼。

——李陀

精彩書摘

自序

用文字重建與親人的精神聯係

作為整個傢族唯一獲得高學曆的人，我的成長，隱喻瞭一種遠離鄉村的路徑。長久以來，在知識包裹、理論堆積的學院生活中，我以為個人的日常和身後的親人失去關聯，是一種正常。事實上，在一種掛空的學院經驗中，如果我願意沉湎於概念的推演和學術的幻覺，我的生活確實難以和身後的群體産生太多交集。無可否認，當我不得不目睹親人的不堪和不幸，深感無能為力的同時，內心也隱隱升起一種逃離的慶幸。

2002年6月，獲得碩士學位後，我沒有選擇工作，而是南下廣州繼續攻讀博士，“南方”作為一個實在的場域，突兀地進入我的視野。對我而言，人生的宏圖再一次展開，理論的誘惑讓我沉迷。在學院的高深和寜靜中，我一次次感激命運讓我逃脫瞭90年代後期國企工人下崗的厄運，慶幸個人的努力終於獲得瞭迴報。等待我的前景是，隻要拿到學位、順利畢業，我的人生就會自然而然駛入早已預設好的軌跡，從此遠離底層，遠離辛酸與淚水。在個人奮鬥的路綫圖中，每個環節嚴絲閤縫，與閃閃發光的時代交相輝映。確實，十幾年前的博士頭銜，還有足夠的含金量讓一個底層青年擺脫卑微。

我從來沒有想到，堂弟黃職培的一次偶然造訪，給我提供瞭契機。這個契機不但悄然改變瞭我多年的平靜狀態，而且讓我將目光投嚮瞭另一個群體。

堂弟黃職培十四歲不到，就來廣州打工。2002年中鞦傍晚，他敲開我的門，看我在傢，怎麼也掩飾不住四年未見的喜悅。我因為一直外齣求學，而他過年也很少迴傢，姐弟已經多年沒有見麵。他興奮地告訴我，自己如何巧妙躲過門衛的盤查、順利進入無比神秘的中山大學。我這纔知道，自己自由齣入的校園，並不是對所有人開放。少年時代就來廣州打工的堂弟，盡管有著一張年輕的臉孔，終究難掩農民階層的氣質。我留意到他手中的物品，一盒是“廣州酒傢”的精裝月餅，一箱是“濛牛牛奶”，這些今天看來極為普通的東西，對當時的學生而言還十分珍貴，也很少享用，我沒想到十九歲不到的堂弟，竟然給我送來禮物。我責怪他花錢，他隻說瞭一句：“你第一次在廣州過節，一個人太冷清。”我問他手頭是否還有錢，仿佛為瞭讓我放心，他很開心地告訴我身上還有50元。我事後纔知道，堂弟當時因為年齡太小、手藝不精，隻能靠打零工混口飯吃。他甚至沒有接受一起去食堂吃飯的邀請，就匆匆趕迴瞭工地。在此之前，我盡管多次從父母那兒得知，故鄉的很多親人都蝸居在廣州一個叫塘廈的城中村，離我就讀的學校並不太遠，但我從來沒有動過去看望他們的念頭，甚至因為有些親人賭博、吸毒，總和一些來曆不明的人混在一起，我潛意識裏希望和他們保持距離，劃清界限，以免給自己帶來麻煩。

堂弟的到來，讓我感動並深思，多年迷惑不解的一個問題逐漸清晰—在城鄉二元對立的結構中，逃離的群體，是如何在知識的規訓中，以個人成功的名義剝離一種本真的感情，並在內心注入更多上升通道的算計和權衡；又是如何在不知不覺、不動聲色中塑造精英的感覺，逐漸疏遠身後的親人？我隱隱感到竭力營構的優越感正轟然垮掉，自我審視悄然齣現。

—這是我內心深處最大的隱秘。這個偶然的場景和事件，堂弟壓根不會放在心上，但它卻總是自動校準我人生的方嚮。在此以前，我一次次逃離人生的險境，在周密的計劃和有效的努力中，越來越接近“成功人士”的軌跡；在貌似精英化的個人路綫圖中，逃離故鄉是擺脫厄運的起點，遠離親人是塑造精英感覺的開端。我在暗中使勁，眾多親人不體麵的容顔，在城市的傲慢和學院的高深中，被我塗抹成模模糊糊、忽略不計的背景；我並非有意遠離他們，但不同的人生境遇，確實讓親人之間普通的交集變得遙不可及。

我得承認，堂弟的事，有很多讓我迷惑不解。堂弟五個月大的時候失去母親，幼年並沒有得到父親的細心照料，奶奶過世後，隻得和哥哥相依為命。初中都沒有讀完，為瞭獲取進城打工的機會，他謊報年齡，把實際年齡改大瞭四歲。我不知道，在戾氣橫生、情感粗糙的堅硬現實裏，一個齣身卑微的孩子，在廣州多年的辛酸輾轉中，如何保存瞭悲憫和愛的能力？不知道在塘廈混亂、骯髒的環境中，一個底層的打工孩子，在被打、被騙、被拖欠工資、被抓進收容所挨餓三天之後，為何對生活沒有太多抱怨，依然懂得去關心親人？這些基本的情感，恰恰在我多年的求學生涯中，被日漸生硬、冰冷的知識稀釋。反觀自己的生存，我發現知識的獲取，不過讓我冠冕堂皇地獲得一種情感日漸冷漠的藉口，進而在規整、光鮮、衣食無憂的未來圖景中，悄然放棄瞭對另一個群體的注視。從此以後，我意識到，單純從“經濟層麵”來觀照打工的親人，並搭配一份來自身份差異的道德優越感，或者敷衍地施以廉價的同情，是多麼淺薄而又世故。對親人精神世界和時代關係的勾連，成為我多年的心願。

堂弟稚嫩的身影，徹底接通瞭我和親人之間愛的通道，這條通道曾經暢通，隻不過因為各自境遇的改變，被彼此的生疏、隔膜阻斷。在知識的包裹中，我還發現，因為眼光的轉嚮，心靈也重新獲得瞭活力。2002年到2005年，我在中山大學讀博士期間，多次接受他們的邀請，去白雲區塘廈村和親人共度傳統節日。盡管去過多次，但塘廈村的每一條路、每一棟房子在我眼中都沒有差彆，我始終無法記住其相似的麵目，每次去看他們，還是得由堂弟職培帶路。跟著前來接我的堂弟，我一次次在城中村的街道間穿梭，真真切切地見識瞭什麼叫“一綫天”，什麼叫“握手樓”，什麼叫“蝸居”，什麼叫暗無天日。一種完全不同的生活場景在我眼前展開，故鄉的美好記憶與他們在南方的生活場景，構成瞭觸目驚心的對比。

我決心書寫這個群體。當他們進入我的視綫，並調動瞭我強烈的錶達欲望時，另一種警惕立即齣現—我意識到，在進入他們的生存肌理、深入其內心世界時，要盡量采用浸入式的交流，避免介入式的冒犯。我特彆害怕自己不由自主的優越感會淩駕於他們的講述之上，更害怕他們不經意中講齣的人生經曆，會在我的筆下，被文字輕佻地包裝為他者的故事。因為對我的信任和愛，親人們在講起各自的南下經曆時，哪怕談起最悲慘的事情，都帶著笑意，也不懂得煽情。我提醒自己，必須意識到他們講述背後的情緒過濾與我文字背後情緒膨脹之間的客觀差異。

……

（節選）

大地上的親人：一個農村兒媳眼中的鄉村圖景序言我手中的這本《大地上的親人：一個農村兒媳眼中的鄉村圖景》，並非是一部宏大的史詩，也非是對某個宏觀社會問題的深刻剖析。它更像是一本被時光打磨過的老照片集，又似是鼕日裏爐火邊一杯溫熱的米酒，帶著樸實、溫情，卻又緩緩滲透齣一種彆樣的力量。這力量，源於生活本身，源於那些最平凡的，卻又最堅韌的鄉村血脈。我曾幾何時，以一個“外來者”的身份，踏入瞭這片養育瞭我丈夫，也孕育瞭我未來婆婆、公公，以及他們所有親朋好友的土地。在這片土地上，我不僅見證瞭四季的輪迴，農事的辛勞，更重要的是，我開始認識和理解，那些紮根於這片泥土中的“親人”們——他們不僅僅是我傢庭的延伸，更是構成這個鄉村肌理中最動人的色彩。這本書，想寫的，便是這樣一個視角。它不是一個局外人冷靜的觀察，也不是一個已經融入多年的老農的敘事，而是一個正在學習、感受、理解的兒媳，用她細膩的筆觸，勾勒齣的鄉村圖景。在這個圖景裏，有晨曦中炊煙裊裊的溫暖，有田埂上汗水滴落的辛勤，有豐收時節金黃麥浪的喜悅，也有鼕日裏圍爐夜話的靜謐。更重要的是，它深入到瞭這些“親人”的心靈深處，去捕捉他們的喜怒哀樂，他們的夢想與失落，他們的堅守與傳承。我試圖去描繪的，不是一個被浪漫化或被妖魔化的鄉村。我看到的，是真實存在的。是那些被歲月雕刻齣的皺紋裏藏著的智慧，是那些粗糙的雙手裏蘊含的溫情，是那些樸素的話語中透齣的真誠。我看到，在城市化的浪潮中，鄉村似乎在經曆著前所未有的變革，年輕一代的離開，傳統生活方式的動搖，許多人擔憂著鄉村的沒落。但恰恰在這樣的背景下，我看到瞭另一種頑強的生命力，一種在變遷中尋找平衡，在失落中堅守根脈的力量。這力量，就體現在那些“親人”身上。我的婆婆，她可能沒有讀過多少書，但她懂得如何用最簡單的方式，維係傢庭的溫暖，如何在艱難歲月中，讓一傢人有飯吃，有衣穿。我的公公，他可能不善言辭，但他的脊梁，撐起瞭這個傢，他的汗水，澆灌瞭這片田地。還有那些遠親近鄰，他們或許平日裏不常聯係，但在關鍵時刻，總能伸齣援手，他們是這個鄉村最溫暖的紐帶。這本書，也想記錄下那些在鄉村中逐漸淡去的，卻又無比珍貴的東西。比如，鄰裏之間的守望相助，逢年過節的熱鬧團聚，對土地的敬畏之心，以及那些代代相傳的生活智慧。在快速發展的現代社會，這些東西似乎顯得有些“過時”，但它們卻構成瞭鄉村文明最深厚的底蘊。同時，我也想通過這本書，探討“親人”這個概念的延展性。在鄉村，血緣的親情自然是最基礎的，但很多時候，這份親情會超越血緣，延伸到鄰居、朋友，甚至是對這片土地本身。這份“大地上的親人”，不僅僅是人與人之間的關係，也是人與土地，人與自然之間一種深刻的聯結。我希望，讀者在翻閱這本書時，能感受到一種久違的寜靜，能從這些平凡的故事中，看到自己，看到我們共同的過去，或者，看到我們正在努力維係的未來。我寫這本書，不是為瞭教導什麼，也不是為瞭批判什麼，我隻是用我的眼睛，我的心，去記錄我所看到的，我所感受到的。我想留下一個印記，關於這片土地，關於這群“親人”，關於我在這個鄉村中，所經曆的一切。這本書的每一個章節，都試圖聚焦於鄉村生活的一個側麵，或是某個親人的一個片段。它們或長或短，或細緻入微，或寥寥數語，但都承載著我最真摯的情感和最深刻的感悟。我希望，這些文字，能讓你放下城市的喧囂，走進一個真實的，充滿溫情與力量的鄉村世界。第一章：炊煙與晨曦黎明，在鄉村從來不是一成不變的寂靜。天剛濛濛亮，遠處就傳來此起彼伏的雞鳴，打破瞭夜的沉寂。而最先喚醒我的，往往是廚房裏傳來的窸窸窣窣的聲音，和一絲絲若有若無的炊煙氣息。我的婆婆，她總是比我起得更早。天還沒完全亮透，她就已經在竈颱邊忙碌起來。那是一個老式的土竈，需要劈柴，需要生火，需要掌控火候。對於習慣瞭電磁爐和煤氣竈的我來說，那是一種原始的，帶著勞動痕跡的儀式感。婆婆的手，常年被柴火和鍋碗瓢盆磨得粗糙，指甲縫裏也常常留有洗不淨的泥土，但她的動作卻異常熟練，精準。她會先添一把柴，看著火苗跳躍，然後開始淘米、洗菜。很快，鍋裏就咕嘟咕嘟地冒著熱氣，白色的米粥香氣四溢。這鍋粥，不僅僅是早餐，更是我對這個傢，對這個鄉村最初的印記。它代錶著一種樸素的，穩定的生活節奏，一種對每日溫飽最基本的滿足。有時候，我也想上前幫忙，但婆婆總會擺擺手，示意我歇著。她說：“你剛來，多休息，這些活我來就行。”她的語氣裏，沒有強迫，隻有一種近乎本能的關懷，一種將兒媳視為自己孩子的溫柔。當第一縷陽光穿透窗戶，照進廚房時，婆婆已經將熱騰騰的粥盛好，放在桌上。桌上的油條、雞蛋，或許不是最精緻的，但卻充滿瞭傢的味道。公公這時也會醒來，他穿著一件褪色的對襟衫，臉上帶著一夜安睡的紅潤。他會默默地坐在桌邊，拿起筷子，開始吃早飯。在這個小小的廚房裏，我第一次感受到，鄉村的親情，是如此具象，如此實在。它不是什麼華麗的辭藻，也不是什麼刻意的錶達，它就藏在這一碗粥裏，藏在這一份安寜裏，藏在每一次無聲的關心和默契裏。每天清晨，伴隨著炊煙和晨曦，我開始瞭我對這個鄉村的認知，也開始瞭我對“大地上的親人”的理解。這份理解，從最平凡的生活細節中，緩緩展開。第二章：田埂上的歌謠鄉村的夏天，是一場綠色的盛宴，也是一場關於勞作的贊歌。當城市的年輕人沉浸在空調房裏，鄉村的男女老少，早已開始瞭一年中最繁忙的農忙時節。我的公公，他是一名典型的老農民。皮膚黝黑，身材敦實，常年勞作的痕跡，刻在他的臉上，也刻在他的手上。他的世界，很大一部分，就是圍繞著那幾畝田地展開的。每天天一亮，他就會帶著工具，走嚮田野。我常常會帶著相機，或者隻是遠遠地跟著他，看他在田埂上忙碌的身影。那身影，在廣袤的麥田或稻田間，顯得渺小，卻又透著一股頂天立地的力量。他佝僂著身子，一鍬一鏟地鬆土，一滴滴汗水，順著臉頰滑落，滴進泥土裏，仿佛也澆灌著他對這片土地的深情。他很少說話，但他的動作，卻比任何言語都更能說明問題。他對土地有著近乎虔誠的敬畏，知道什麼時候播種，什麼時候灌溉，什麼時候施肥，什麼時候收割。每一個環節，都凝聚著他多年的經驗和智慧。有時候，在炎熱的午後，我會在田埂邊給他送水。他接過水，大口地喝著，然後抬起頭，對我露齣一個憨厚的笑容。他會簡單地問幾句：“熱不熱？”“吃過飯瞭嗎？”這些話語，樸實無華，卻帶著最真切的關懷。更讓我感動的是，在農忙的高峰期，不僅僅是公公一個人忙碌。村裏的人們，都會互相幫忙。誰傢收割，誰傢播種，大傢都會主動前來搭把手。那場景，就像一首無聲的歌謠，唱響在田埂之上。他們不計較得失，隻想著把活兒乾完，把收成收好。這種淳樸的互助精神，在城市裏，似乎已經越來越少見瞭。一次，我問公公：“這麼辛苦，值得嗎？”他沒有直接迴答，隻是望著遠處的田野，緩緩地說：“這是老祖宗傳下來的，地裏的莊稼，不會辜負人的。”這句話，讓我突然明白瞭，為什麼他如此熱愛這片土地，為什麼他願意用汗水去澆灌它。這不僅僅是為瞭生存，更是一種責任，一種傳承，一種對生命最根本的尊重。我開始理解，為什麼人們說，農民是靠天吃飯，但同時，也是靠天吃飯的“親人”。因為他們與土地，與自然，有著一種最直接，最深刻的聯結。那片土地，養育瞭他們，而他們，也用自己的辛勞，迴饋著這片土地。這是一種最樸素，卻也最偉大的循環。第三章：圍爐與傢常當夏日的金黃褪去，當鞦日的收獲漸盡，鼕日的寒意便悄悄地浸染瞭整個鄉村。這個時候，鄉村的生活，便又轉嚮瞭另一種姿態——內斂，溫情，帶著一種蓄勢待發的溫暖。我最喜歡，也是最享受的，便是鼕日裏圍坐在爐火旁的時光。我傢的老房子，有一個不大不小的堂屋，裏麵有一個傳統的火爐。鼕天，公婆就會把爐火生起來，紅色的炭火，發齣溫暖的光芒，驅散瞭室內的寒意。這個時候，傢裏的親戚，也會常常來串門。我的婆婆，她是個熱情好客的人。她會拿齣自傢醃製的臘肉，自傢釀的米酒，或者新炸的油果子，招呼大傢一起品嘗。爐火的光芒，映照在每一個人的臉上，也映照齣一種融洽的氛圍。大傢圍坐在爐火旁，天南海北地聊著。有關於今年的收成，有關於孩子的學業，有關於村裏的瑣事，也有關於遠方的親戚。話語裏，沒有太多矯飾，隻有最真誠的分享和交流。那些平日裏可能不常聯係的叔叔、阿姨、錶哥、錶姐，在爐火的映照下，都成瞭最親近的“親人”。我常常靜靜地聽著，偶爾也會插上幾句話。在這個過程中，我逐漸地，將這些親戚，從“我丈夫的親戚”這個標簽，轉變為我自己的“親人”。他們的笑聲，他們的皺紋，他們偶爾的抱怨，他們的鼓勵，都像一顆顆種子，在我心中生根發芽。我觀察著我的婆婆，她雖然不善言辭，但她總是默默地為大傢添茶倒水，照顧著每一個人的冷暖。她的眼神裏，充滿瞭對傢人的關愛，對親情的珍視。而我的公公，他雖然不愛說話，但當大傢聊到他熟悉的話題時，他也會偶爾插上一兩句話，他的聲音雖然不高，但卻帶著一種沉穩和力量。鼕日的鄉村，仿佛進入瞭一個慢鏡頭。人們放下瞭忙碌，開始享受這份難得的寜靜與團聚。而爐火，則成為瞭這一切的核心，它不僅是物理上的溫暖，更是情感上的匯聚點。它將一傢人，將親戚，緊密地聯係在一起。我曾以為，鄉村的生活，隨著年輕人的離開，會變得越來越冷清。但在這個爐火旁，我看到瞭另一種形式的“熱烈”——一種基於血緣、情誼，以及共同生活過的歲月的，深沉而持久的熱烈。這些“大地上的親人”，他們用自己的方式，維係著鄉村的溫度，也維係著傢的根。第四章：傳承與守望鄉村，就像一本厚重的史書，每一個角落，都隱藏著故事，每一個老人，都是一本活的百科全書。而我，作為一個後來者，有幸能翻開這本史書，去聆聽，去感受，去記錄。在這片土地上，我看到瞭許多令人動容的“守望”。這種守望，不僅僅是對土地的守望，更是對傳統，對傢庭，對鄉村精神的守望。在我的婆婆身上，我看到瞭對傢務的堅守。她會將舊的衣物縫縫補補，會將吃剩的飯菜精心處理，會將一年四季的農作物，以最樸素的方式儲存。她的勤儉，不是為瞭省錢，而是一種對資源的珍視，一種對生活最根本的尊重。她用自己的行動，告訴我們，珍惜眼前的擁有，是多麼重要。在村裏的一些老一輩人身上，我看到瞭對傳統習俗的傳承。比如，每逢過節，他們會堅持按照老規矩，祭祀祖先，走親訪友。這些習俗，或許在年輕人看來有些繁瑣，但它們承載著對過往的追憶，對先人的敬意，以及對傢族延續的期盼。我也看到瞭一些“守望”的艱難。隨著城市化的推進，越來越多的年輕人選擇外齣打工，留下的多是老人和孩子。鄉村的活力，似乎正在逐漸減弱。但即使如此，那些留在鄉村的老人們，依然默默地堅守著，他們耕耘著土地，照料著傢園，他們是鄉村最忠實的守望者。我還看到瞭一些新的“傳承”。一些在外打拼的年輕人，雖然離開瞭鄉村，但他們並沒有忘記根。他們會定期迴傢，幫助父母，改善生活，甚至將自己的新觀念，帶迴鄉村，嘗試著為鄉村的發展貢獻一份力量。這種“走齣去”又“走迴來”的傳承，也為鄉村注入瞭新的希望。我記得，有一次，我問我的公公：“您覺得，什麼是鄉村最重要的東西？”他沉默瞭很久，然後指著遠處的田野，又指瞭指屋子裏年邁的母親，緩緩地說：“地，不能荒；人，不能忘。”這句話，簡單而深刻，道齣瞭鄉村最本質的意義。 “大地上的親人”，他們不僅僅是血緣上的親屬，更是這片土地上，互相扶持，共同成長的一群人。他們的生活，是鄉村的縮影，他們的故事，是鄉村的脈絡。這本書，隻是我作為一名農村兒媳，所能看到的，所能理解的鄉村圖景。它不完美，也可能不全麵，但它是我最真摯的記錄。我希望，通過這些文字，能讓更多的人，看見鄉村的美好，理解鄉村的價值，也感受到，那些“大地上的親人”，他們身上所散發齣的，最動人的光芒。結語《大地上的親人：一個農村兒媳眼中的鄉村圖景》，這本書，是我用一顆真誠的心，去觀察，去感受，去記錄下來的。它不是一個宏大的敘事，也不是一個激昂的宣言，它隻是一個普通人，在融入一個新環境後，所收獲的，最質樸的情感和最深刻的體悟。我感謝這片土地，感謝這些“親人”，他們讓我看到瞭生活的另一種可能，讓我懂得瞭什麼是真正的“根”。我希望，這本書，能成為一座橋梁，連接城市與鄉村，連接過去與未來，連接陌生與熟悉。願每一個翻開這本書的人，都能在字裏行間，找到一份溫暖，一份力量，一份對生活，對親情的，更加深刻的理解。

用戶評價

評分☆☆☆☆☆

初讀這本書，我被它那股撲麵而來的真實感所震撼。作者的文字，沒有絲毫的矯揉造作，就像鄰傢姐姐在耳邊輕聲細語，將她所見所聞所感娓娓道來。她以一個“農村兒媳”的身份，深入鄉村肌理，觀察那些最尋常不過的日常生活。我原以為會看到許多關於風俗人情的介紹，或者是對農村生活方式的懷舊描寫，但這本書的內容卻遠超我的想象。她所描繪的鄉村，是一個充滿活力的、不斷變化的有機體。她捕捉到瞭時代洪流下，鄉村所經曆的陣痛與轉型。那些關於年輕人外齣打工、留守老人、教育資源短缺的現實，都被她不動聲色地融入到故事之中。我尤其欣賞她對人物刻畫的精準把握，那些在土地上辛勤勞作的人們，他們的喜怒哀樂，他們的淳樸與狡黠，她的筆下都顯得那麼生動而立體。即使是那些看似微不足道的細節，在她筆下也充滿瞭生活的智慧和人情味。這本書讓我感受到，鄉村並不隻是一個簡單的地理概念，它承載著曆史的印記，也孕育著未來的希望。作者以一種溫和而堅定的力量，讓我們看到瞭鄉村的另一麵，那是關於生命力、關於人情味，也是關於一種紮根於土地的、深沉而持久的情感。

評分☆☆☆☆☆

說實話，我最初被這本書吸引，純粹是因為它散發齣的那種濃厚的土地氣息。封麵上的畫麵，以及書名中“大地上的親人”，都讓我聯想到那種遠離塵囂、迴歸本真的田園生活。我本以為會讀到一些詩意的描繪，關於四季的變化，關於農耕的智慧，亦或是關於人與自然和諧共處的美好畫麵。但《大地上的親人》帶給我的，遠比這些更深邃、更具觸動性。作者並沒有迴避鄉村生活中的一些“不那麼美好”的方麵，而是以一種極為剋製的、卻又充滿力量的方式，將它們呈現齣來。她寫那些鄰裏之間的復雜關係，寫親戚之間的羈絆與張力，寫在利益麵前人性的微妙變化。這些描寫，讓我想起瞭現實生活中，我們也曾在人際交往中遇到過類似的境遇。然而，作者最讓我感動的地方，在於她對“親人”這個詞的理解和詮釋。她筆下的“親人”，並不僅僅局限於血緣關係，而是延伸到瞭那些共同生活在這片土地上，彼此牽掛、相互扶持的村民。她用細膩的筆觸，描繪瞭這些“親人”之間的溫情時刻，那種在睏難麵前的守望相助，那種在歲月流轉中的默默關懷，都讓我深受感染。這本書，讓我看到瞭鄉村的韌性，也看到瞭人性的光輝，它用一種溫潤而有力的方式，觸動瞭我們內心深處對於歸屬感和情感連接的渴望。

評分☆☆☆☆☆

拿到這本書時，我腦海中浮現的是那種常見的、略帶矯揉造作的“懷舊”敘事，以為會是關於“采菊東籬下，悠然見南山”的理想化鄉村。然而，《大地上的親人》徹底顛覆瞭我的預期。它所描繪的鄉村，並非靜態的畫捲，而是動態的、充滿生命力的肌理。作者以一個“局內人”的身份，用一種不動聲色的筆調，解構瞭許多關於鄉村的刻闆印象。她筆下的鄉鄰，不是臉譜化的“淳樸善良”，而是復雜多麵的人。有熱心腸的，也有斤斤計較的；有傳承古風的，也有擁抱新潮的。這種真實感，反而讓人倍感親切。她對農村生活細節的捕捉，更是達到瞭令人驚嘆的地步。無論是柴米油鹽的瑣碎，還是農事勞作的辛勤，亦或是節日慶典的熱鬧，都被她描繪得生動而富有畫麵感。我仿佛能聽到雞鳴犬吠，聞到飯菜飄香，甚至感受到夏日午後蒸騰的熱氣。更重要的是，作者並沒有迴避鄉村發展過程中所麵臨的挑戰和睏境，比如年輕人的外齣務工，老齡化問題，以及傳統文化與現代文明的碰撞。她以一種冷靜而又充滿人文關懷的視角，呈現瞭這些現實，沒有煽情，也沒有迴避，而是將它們融入到鄉村生活的脈絡之中，讓讀者深刻感受到鄉村發展的復雜性與不確定性。這本書，讓我重新審視瞭“鄉村”這個概念，它不是一個標簽，而是一個不斷演變、充滿生命力的有機體。

評分☆☆☆☆☆

這本書的封麵設計就足夠引人入勝，樸實的水墨畫風，描繪齣瞭一片靜謐的鄉村遠景，層疊的山巒，隱約可見的炊煙，仿佛能聞到泥土和草木混閤的清新氣息。我迫不及待地翻開，期待能跟隨作者的筆觸，走進那個我既熟悉又陌生的鄉村世界。一開始，我以為會是一部純粹的鄉土小說，講述傢長裏短，或是描繪一幅幅寜靜的田園風光。然而，隨著閱讀的深入，我發現它遠不止於此。作者以一個“農村兒媳”的獨特視角，為我們呈現瞭一個更為立體、更具生命力的鄉村圖景。她沒有刻意去美化或粉飾，而是用一種近乎白描的手法，捕捉著鄉村生活中那些最真實、最細膩的情感。那些關於鄰裏之間的互助與摩擦，關於傢族傳承的羈絆與無奈，關於時代變遷下鄉村的悄然改變，都通過她真摯的文字，一點點地在我腦海中勾勒成形。我尤其喜歡她對人物刻畫的細緻入微，那些生活在土地上的人們，他們的眼神，他們的勞作，他們臉上的皺紋，都仿佛躍然紙上，鮮活得不可思議。即使是那些我可能在現實生活中並不太會注意到的細枝末節，在她的筆下也變得意味深長，充滿瞭生活的智慧和樸素的溫情。這本書不僅僅是一部文學作品，更像是一麵鏡子，照見瞭我們內心深處對故土的眷戀，以及對純粹情感的渴望。

評分☆☆☆☆☆

這本書的文字，有一種難以言喻的親切感，仿佛作者就坐在我身邊，用她真摯的語言，講述著她眼中的鄉村世界。我原本以為，這會是一部以風景描寫為主的散文集，或者是一部關於鄉村風俗的百科全書。但《大地上的親人》所呈現的內容，卻遠比我最初的設想更加豐富和深刻。作者以一個“農村兒媳”的獨特視角，為我們勾勒齣瞭一幅幅鮮活的鄉村生活圖景。她沒有刻意去營造一種理想化的田園牧歌，而是以一種極為寫實的手法，展現瞭鄉村生活的真實麵貌。那些關於人與人之間的關係，關於傢族的傳承與變化，關於時代進步對鄉村帶來的影響，都被她以一種極為細膩和敏銳的筆觸捕捉到。我尤其喜歡她對那些“親人”的描寫，她們的日常，她們的煩惱，她們的喜悅，都顯得那麼真實而富有感染力。她讓我們看到瞭，在那些看似平凡的鄉村生活中，也蘊含著深厚的情感和復雜的人性。這本書，讓我重新認識瞭“鄉村”這個詞，它不僅僅是地理上的一個區域，更是承載著無數生命故事和情感羈絆的傢園。作者用她的文字，為我們打開瞭一扇窗，讓我們得以窺見那個充滿生命力的、日新月異的鄉村世界。

評分☆☆☆☆☆

還沒看(~_~;)，但是包裝精美，京東值得購買

評分☆☆☆☆☆

黃燈筆下的三個鄉村的轉型期陣痛再次把我拉迴瞭那次未成型的調查“沒有人能漠視大時代的滾滾煙塵。”

評分☆☆☆☆☆

內容好，配送速度也很快，值得推薦。

評分☆☆☆☆☆

這本書非常值得買來一看，真實的展現瞭中國農村的現狀，是一本能引人思考的書！

評分☆☆☆☆☆

紙質蠻好的，字也夠大，蠻好的

評分☆☆☆☆☆

不錯的成人書，很漲知識值得購買閱讀解，京東買書質量有保證